사라진 기억 속에서 존재하는 사람을 사랑한다는 것.

도시의 소문과 영원의 말
나인경 지음 / 허블 / 2025년 4월

이 서평은 허블 출판사로부터 도서 무상 지원을 받아 작성되었습니다. 

‘기억’과 ‘사랑’. 이 두 단어만으로 설명할 수 있는 책이 바로 ‘도시의 소문과 영원의 말’이다. 기억을 소거함에도 불구하고 떠오르는 사람과, 돌려받지 못하는 기억 속에서 떠오르는 사람이라는 이 상황은 이들이 만나기를 자연스레 응원하게 된다. 그러나 기억 담당 업체인 ‘유니언워크’는 이들이 서로를 기억하려 애쓰는 그 모든 과정을 막는다. 정말 기억만 관리한다면 기억 관리 서비스 이용자가 서비스 이용을 중단하고 자신의 기억을 돌려받고 싶어할 때, 막을 이유는 전혀 없다. 그렇다면 유니언 워크가 두려워하는 것은 ‘기억’일까, 기억 속의 ‘감정’일까.

이 책의 유니언 워크는 사람이 자신을 잃지 않는 최소한만 남겨두고 소거하는 기억 소거 서비스를 실시한다. 그러나 최소한의 기억이라는 기준은 누가 정하는 것이며, 기억을 제거당한 인간은 과연 인간이라 말할 수 있을까. 그저 공장의 톱니바퀴처럼 기능하기 위해 존재하는 건 아닐까. 사고하기 위함이 아니라 기능하기 위해 존재하는 사람을, 그 상태가 유지되도록 통제하고 싶은 유니언 워크는 최근의 AI사용을 남발하는 현재와 닮아 있다. 사실 유무는 따져보지 않고 무조건적으로 챗GPT에 자아 의탁하여 답을 찾는 요즈음을 보면 이 소설과 크게 다를 바 없어 보인다. 최근 지브리풍 AI 그림 변환을 아무 생각 없이 쓰는 사람들과 ‘지브리’의 저작권을 생각해 사용하지 말아야 한다는 사람들이 있다. 타인의 저작권을 생각하는 것과 윤리 의식 없이 AI를 사용하는 것의 차이가 무엇인지, 우리는 과연 어느 쪽에 존재하는지 생각해봐야 할 문제다.

이 책의 안과 정한은 서로를 기억하지 못하지만 서로를 다시 만나길 간절히 바란다. 호수에서 만나자는 약속을 했지만, 예전의 호수는 사라진지 오래다. 그러나 서로를 기르워하는 마음이 서로를 새로운 호수로 이끌어, 마침내 평범한 연인처럼 서로의 손을 잡은 채 산책하는 장면은 눈물겹도록 평안한 모습을 보여준다. 책을 다 읽은 뒤 제목에 대해 생각했다. 이 도시에서는 ‘안’과 ‘정한’의 이야기가 소문으로 퍼지지만, 퍼지는 소문 속에 그들의 사랑이 영원히 기억되기 때문에 이 제목을 지은 건 아닐까. 온 세상에 쫓기더라도 그렇게 바라던 서로를 만난 ‘안’과 ‘정한’의 행복을 빌며 이 서평을 마무리하고자 한다.

시점이 계속 바뀌고 서로에게 보내는 메시지가 대화가 되는 것인지 아닌지 다소 헷갈리지만, 읽다 보면 어느 순간부터 몰입하여 안과 정한의 만남을 응원하는 자신을 발견할 것이다. SF소설의 사랑 이야기를 좋아하시는 분이라면, 특히 ‘순애’에 진심인 분이라면 부담없이 읽으실 것 같아 추천한다.

나는 내 삶을 어떻게 대하는가.

청춘극한기 - 영화 [바이러스] 원작 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 35
이지민 지음 / 네오픽션 / 2025년 4월

골 때린다, 는 표현이 가장 잘 어울리는 책이다. 심각한 상황인데 한국인 특유의 풍자들이 계속 보여서 불난 집에 부채질 하는 장면들이 많이 나와 읽는 내내 깔깔 거리며 재밌게 읽었다. 그러면서도 글의 주제는 잊지 않는다. 삶이란 무엇인지, 내가 살면서 가장 사랑하는 존재는 무엇일지, 내 삶이 이대로 끝난다면 어떤 의미를 가지게 되는 것인지 독자로 하여금 생각하게 하는 계기를 준달까. 책의 전반적인 분위기는 가볍지만, 문장들을 하나하나 살펴보면 마냥 가볍지는 않다. 바이러스 감염으로 뜨겁게 사랑해본 뒤 죽느냐, 치료 후 심심하게 살아가느냐를 고민해보게 된다.

이 바이러스에 감염된 후 사랑에 빠지게 되는 존재는 사람에 국한되지 않는다. 자신의 삶 전체에서 가장 애착을 가졌던 존재에 사랑을 느낄 수도 있고, 자신의 직업에 사랑을 느낄 수도 있다. 그 중 가장 기억에 남는 장면은 삶과 사랑에 빠진 할머니가 택선과 이야기하는 장면이다. 할머니는 지난한 삶을 살면서도 끝내 그 삶을 영원히 사랑하여 열심히 사시는데, 나는 내 삶을 어떻게 대하고 있나 하고 되돌아보았다. 또한 책의 장면들이 되게 입체적으로 느껴지는데 작가님이 시나리오 작가로도 활동하신다는 이력을 보고 나니 이해되었다. 왜 영화화되었는지 이해가는 필력이랄까.

유머러스하면서도 진지한 한 스푼을 잊지 않고 넣어 만든 이 책처럼, 우리의 청춘도 유머 한 가득이지만 진지함은 잃지 않는, 그래서 줏대를 잃지 않고 꿋꿋하게 살아가는 삶을 그렸으면 한다. 삶에 지쳐 삶의 의미를 찾아 고뇌하는 분들에게 이 책을 추천드린다.

서로가 서로의 엄마로서 친구를 대한다는 것.

여자의 우정은 첫사랑이다 - 세상 가장 다정하고 복잡한 관계에 대하여
릴리 댄시거 지음, 송섬별 옮김 / 문학동네 / 2025년 4월

여성의 우정에 대해 말하는 이 책은 우리가 늘 말하는 ‘우정과 사랑 중 우선시되는 것은 무엇인가?’의 해답을 말한다. 책의 저자는 어린 시절 사촌 사바나의 우정이 담긴 일화를 이야기하며 그녀와의 추억을 기꺼이 독자들에게 들려준다. 사촌인 사바나는 성인이 된 후 옆집 남자에게 살해당했지만, 저자인 릴리 댄시거는 그녀의 죽음을 애도하기보다 그녀와의 우정을 회상하는 것을 택한다. 릴리 댄시거는 우리가 책을 읽는 내내, 여러 친구들을 만나며 그들과의 서로 돌봄을 통해 자신을 회복하고 살아가는 과정을 말한다.

사실 미국의 10대들이 술 마시고 마약에 중독되는 모습들이 한국인의 정서와는 맞지 않아 당황스러운 부분들이 있었다. 그러나 여성들의 우정을 추억하는 과정에서 마약 섭취나 방황하는 시절은 크게 중요하지 않다. 작가가 말하고자 하는 바는 길고 긴 방황과 살고자 하는 노력 속에는 친구들과의 우정이 있었기에 가능하다는 것이다. 

이 책을 읽으면서도 느꼈지만 사람은 돌봄이 있어야만 삶을 지속할 수 있다. 이 돌봄은 자기 돌봄일수도, 서로 돌봄일수도, 사회적 돌봄일 수도 있다. 작가는 여성들의 우정이 서로가 서로의 엄마를 자처하며 생물학적인 엄마가 돌보고 지지할 수 없는 부분까지 지지해준다는 것을 말하고 있다. 이 책을 읽으며 10년 지기인 친구들이 떠올랐다. 내 좁고 깊은 인간 관계에 남아줘서 고마운 친구들. 그들이 있었기에, 나 또한 길고 긴 터널을 지치지 않고 무사히 빠져나올 수 있었다. 이 책의 가장 인상 깊었던 구절을 적으며 서평을 마무리하고자 한다.

그저, 꼭 누군가의 실제 엄마여야 엄마 노릇을 할 수 있는 건 아니라는 이야기를 하고 싶다. 타인에게 자양분을 주고 돌보는 일, 그 사람에게 다정함을, 그리고 대체로 그 사람에게 일말의 신경조차 쓰지 않는 세계에서 정서적 쉼터를 내주는 일. 사랑받는 사람이 그 사랑이 자기 삶을 지탱한다고 느낄 만큼, 세상에서 혼자가 된 기분이 절대 들지 않을 만큼, 맹렬하게, 무한하게 사랑을 쏟아붓는 일. 가장 친한 친구들이 내게 해주는 일이자 내가 그들에게 해주고자 하는 일은 바로 그런 것이다.  

부모가 자식을 소유물로 여기는 건 아닌지 생각할 필요가 있다.

텔 미 모어 마마 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 34
김준녕 지음 / 네오픽션 / 2025년 4월

‘엄마를 죽였다’로 시작하는 책은 처음이라 충격적인 문장에 놀라며 정신없이 읽었다. 책을 읽으며 인간을 도구로 쓰는 문제를 담고 있다고 생각했는데, 서평을 쓰기 위해 작가의 말을 다시금 읽으니 한 가지가 더 떠올랐다. 이 책은 자식을 ‘내 꿈을 이루는 존재’로 치부하는 부모들에 대한 문제의식을 담은 건 아닐까. 부모란 자식을 올바르게 키우기 위해 노력하지만, 그 과정에서 나를 투영시켜 ‘나’와 동일시 여기는 존재로 생각하는 건 아닌지 끊임없이 자기 검열을 해야 한다. 또한 읽으면서 기술의 발달과 윤리의식의 상관관계에 대해 생각하게 되었다. 기술은 빠른 속도로 발전하지만, 사람들의 윤리의식과 이를 보완할 법 제도는 미비하다. 이 책도 기술과 윤리의식의 상관관계, 거기에 가족 문제 한 스푼을 담은 책이다. 책을 읽으면서 엄마가 ‘최신’을 이렇게까지 통제하는 이유가 무엇일지 추리하며 읽었는데, 내 추리가 맞았을 때의 쾌감은 잊지 못한다. 그리고 이걸 한 번 더 비튼 마지막 부분에 놀랐는데, 읽으며 영화 ‘미키 17’이 떠올랐다. 사람을 하나의 인격체가 아닌 도구로 사용했을 때의 위험성은 무엇인지 낱낱이 밝히는 영화인데, 이 책도 그런 내용을 담고 있다. 사람을 그룹의 승계를 위한 도구로만 사용한다면 그 사람의 인권은 어디에 존재하며, 그의 자유의지는 쓸모 없는 것이라 치부할 수 있는가. 모두를 위한 것이라 하지만, 소수의 희생으로 다수가 행복하다면 그것은 옳은 일인지 생각해야 한다. 만약 이것이 옳다고 여겨진다면, 그 옳고 그름의 기준은 누가 정하는 것인지, 그 기준이 다수에 의해서 정해진 건 아닌지 한 번쯤은 우리가 생각해볼 필요가 있다. 마지막으로 주인공 이름인 ‘최신’. 이 자체가 책의 스포가 아닐까 싶다. SF에서 사랑이 아닌 미스터리 스릴러를 보고 싶으신 분들게 이 책을 추천드린다.

액션활극을 본 듯한 SF소설

질병청 관리국, 도난당한 시간들
이지유 지음 / 네오픽션 / 2025년 4월

200페이지가 살짝 넘는 분량의 책이지만, 두 시간만에 완독할 정도로 흡입력이 좋았다. 국정원 요원이 파헤치는 추리 액션 소설? 재미 없을 수 없는 조합이라 엄청 기대하며 읽었는데, 그 기대를 전부 충족시켰달까. 책을 읽으면서 국정원 요원인 ‘한’의 액션씬과 연구사 ‘배리나’의 일본 연구소에 잠입하는 장면을 읽을 때는 머싯속에 자연스레 그 장면들이 그려져서 더욱 흥미롭게 읽을수 있었다. 그리고 중간 중간에 반전 요소들이 나오는데 그게 예상을 한 번씩 비틀어서 더더욱 몰입하여 읽을 수 있었다. 사람과 안드로이드가 공존하는 세상에서 안드로이드의 정체가 드러나는 순간의 충격은 이루 말할 수 없을 정도다. 결말 즈음에는 다 끝난 줄 알고 안심했는데 마지막 떡밥까지 완벽하게 회수해서 작가님의 역량에 놀랐다.

이런 SF소설을 읽을 때 좀 더 몰입하여 읽는 방법이 있는데, 바로 실제 인물을 대입하며 읽는 것이다. 영상화했을 때 이런 배우가 어울리겠다고 생각하며 읽으면, 보다 몰입하는 자신을 발견할 수 있을 것이다. 특별할 것도 없는 방법이지만 보다 재밌게 읽기 위한 방법이니, 읽으면서 꼭 한 번 해보시고 지인과 서로 생각한 배우와 그 이유에 대해 이야기하는 것도 재밌을 듯 하다. 영화 제작사 관계자분들, 이 책입니다. 열린 결말은 아니지만 속편이 나와도 문제없을 정도로 마무리되기에 벌써 2편을 손꼽아 기다리게 된다. 작가님의 다른 책들도 읽어보고 싶을 정도로 재미있게 읽었다. 잘 만든 액션활극 한 편을 관람한 느낌이 들 정도로 재밌게 읽을 수 있으니 꼭 한 번 읽어보시길 바란다.