아이들은 안전하고 행복하게 노인이 될 권리가 있다.

아이들의 집
정보라 지음 / 열림원 / 2025년 5월

아이들의 집

국가에서 아이들을 함께 보육하는 게 당연한 시대. 아이들은 부모의 소득이 많건 적건 ‘아이들의 집’에서 지낼 수 있으며, 아이가 원하면 가정으로 돌아가지 않고 ‘아이들의 집’에서 지낼 수 있다. 아이를 키울 집은 무조건 국가에서 제공하며, 무정형은 집이 아이 양육에 적합한지를 조사하는 조사관이다. 어느 날, 무정형은 ‘아이들의 집’에서 가끔 보던 색종이가 죽은 집을 조사하고 그 곳에서 귀신을 본다. 귀신의 정체와 색종이가 죽은 이유는 무엇인지 사건이 꼬리에 꼬리를 물며 이야기가 펼쳐진다.

읽으면서 우리나라 형제의 집 사건이 떠올랐다. 88올림픽 당시, 깨끗한 거리를 만들고 싶어했던 당시 대통령과 사회 문화가 맞물려 거리의 노숙자들과 고아들을 전부 시설에 가둔 사건이다. 시설에 아이를 많이 입소시켜 실적을 올리는 게 중요했던 사람들은, 고아든 아니든 전부 시설로 데려갔다. 거리에 돌아다니던 아이들은 영문도 모른 채 부모와 생이별하여 해외로 입양되거나 노동력 착취를 당하며 자랐다. 아이들을 사람으로 본 것이 아니라 지원금 받을 머릿수로 본 것이다.

현재의 돌봄 문제와도 많이 닿아 있는 부분이라 생각한다. 물가는 갈수록 천정부지로 치솟고, 부모는 일하느라 바빠서 아이를 양육할 시간이 부족하다. 그렇기 때문에 늘봄에 아이를 맡기지만, 아이들은 오히려 외로워진다. 모든 책임을 가정이나 늘봄에만 책임을 돌릴 수는 없다. 먼저 가정에서 아이들을 제대로 양육할 수 있는 사회적 환경이 조성되어야 한다. 부모의 양육 시간을 법적으로 보호해주는 제도가 있어야, 직장에서 눈치 보지 않고 제때 퇴근할 수 있다. 몸과 마음의 힘이 남아 있는 상태에서 귀가하여 아이들을 제대로 양육할 수 있는 환경 조선이 우선이다.

아이들은 부모를 무조건적으로 사랑할 수밖에 없다. 사랑하지 않으면 자신을 보호해 줄 수 있는 어른은 아무도 없으니까. 그래서 부모는 그 권리를 휘두르며, 자신이 요구하는 것을 하지 않으면 아이를 사랑하지 않을 것처럼 이야기한다. 아이들은 부모의 요구를 따를 수밖에 없다. 버려지기 싫으니까. 부모는 아이를 자신의 대용품이나 도구처럼 생각해서는 안 된다. 모든 부모에게는 아이가 있지만, 모든 아이에게는 부모가 있지 않다. 부모의 유무와 상관없이 모든 아이들은 행복할 권리가 있다.

정보라 작가님 특유의 문체와 기묘한 분위기 덕분에 읽는 내내 긴장하며 읽었다. 나는 무정형이 아닌데, 마치 소설 안에서 귀신을 본 것처럼 내내 긴장했다. 또한 작가님의 서술이 참 담백해서 좋았다. 덕분에 상세한 피해자의 고통 묘사와 지나치게 사실적인 학대의 증거에 눈살을 찌뿌리며 읽지 않아도 되어 다행으로 여겼다. 피해자의 고통을 상업적으로 이용하지 않으시는 작가님이 참 좋다. 작가님의 모든 글을 좋아하지만, 이 책 말미에 있는 작가의 말이 인상깊었다. 사회 문제를 심도 있게 다루시면서, 그걸 윤리적으로 문제되지 않도록 글을 쓰시는 고민의 흔적이 보여서 작가의 말을 계속 곱씹게 되었다. 6월에 많은 책들을 읽었고, 아직 6월이 많이 남았지만, 감히 이번 달 최고의 도서라 꼽아 본다. 미혼, 기혼 상관없이 세상 모든 분들이 이 책을 읽어보시길 추천한다.

피해자는 사건 이후를 살아간다.

파이널 걸 서포트 그룹
그래디 헨드릭스 지음, 류기일 옮김 / 문학동네 / 2025년 5월

파이널 걸 서포트 그룹

연쇄살인마가 등장하는 공포 영화를 보면 마지막에 납치한 소녀를 죽이려고 하지만, 그 소녀는 탈출에 성공하거나 살인마를 죽이면서 영화가 끝이 나는 경우가 많죠. 지금도 공포 영화를 잘 못 보지만, 어렸을 때도 그런 공포 영화를 보면 항상 의문이 들었어요. 그럼 살아남은 사람은 그 이후에 어떻게 살아가지? 이 책은 그 이후의 이야기를 다룬 책입니다.

살인마로부터 살아남은 ‘파이널 걸’의 이야기를 단순한 유흥으로 소비하는 영화가 만들어지는 게 공공연했던 시절, 캐럴 박사의 주도 하에 만들어진 파이널 걸 서포트 그룹에 ‘에이드리언’이 죽었다는 사실이 알려집니다. 다시 살인이 시작되었음을 직감한 리넷은 당장 자신의 집을 나와, 안전 가옥으로 피신하려 하지만 그 과정에서 줄리아가 총상을 입게 됩니다. 평소 신경 쇠약과 불안감에 시달리던 리넷은 자신의 직감이 틀리지 않았음을 알고, 파이널 걸들에게 정체 모를 살인범을 경고하죠. 그 후, 자신이 지킬 수 있는 파이널 걸인 ‘스테파니’를 납치해 그녀를 지키기 위한 여정을 떠납니다.

살인마들의 살인에는 이유가 없습니다. 일면식도 없을 수 있고, 단순 쾌락을 위해 하는 살인이죠. 그들에게 서사를 부여하지 않음으로써 작가가 말하고자 하는 메시지가 완성되는 느낌이랄까요. 그런 그들로부터 도망쳐 살아남는 데 성공한 파이널 걸들을 응원하게 되더라고요. 살인 사건에서 살아남은 피해자들은 그 이후 생존이 더 고통스럽다고 합니다. 트라우마에 평생 시달리며, 삶을 이어가야 한다는 사실이 힘겨워 자신만의 생각에 갇혀버리고 고립되는 경우도 허다하구요. 그럼에도 불구하고 살아내려 노력하는 그들의 모습에 박수를 보내고 싶어요. 우리가 그들의 삶을 경험한 것은 아니지만, 보통의 삶을 살아가는데 드는 노력을 알기에 그들과 함께 연대하는 사회적 지원이 필요하다고 생각합니다. 혼자가 아님을 모두가 알아야 삶을 지속할 수 있는 힘이 생기기에.

500페이지가 넘는 책이지만 단숨에 읽을 정도로, 흡입력 있고 이야기 전개가 늘어지지 않습니다. 그리고 파이널 걸을 위험에 빠뜨리는 범인의 정체가 무엇인지 리넷의 생각을 따라가다 보면, 뒤통수를 얻어맞은 것 같이 얼얼한 충격에 휩싸이게 됩니다. 긴 호흡의 이야기지만, 속도감 있는 전개와 눈앞에 펼쳐지는 듯한 액션신들의 향연에 연신 감탄하며 읽었습니다. 특별한 능력이 있는 건 아니지만, 살아남기 위해 애쓰는 여성들의 이야기와 그들의 연대를 읽고 싶다면 추천드립니다. 마지막으로 서평 제안을 주신 문학동네 담당자님께 감사드립니다.

그 시절 인소 감성을 담아낸 책

우리들의 롤러코스터 2
클로에 윤 지음 / 한끼 / 2025년 5월

우리들의 롤러코스터

우리들의 롤러코스터는 청소년기부터 성인까지 이어지는 로맨스 소설이다. 한끼 출판사의 인스타그램 피드에서 이 책을 소개하는 인스타툰이 인상 깊어 서평단을 지원했는데, 간만에 로맨스 소설을 읽으며 풋풋한 첫사랑을 오랜만에 만난 느낌을 가졌다.

고등학생 때 만난 ‘윤 유’를 잊지 못한 채 8년이 흐른 지금, ‘전 율’의 회사에는 윤 유와 비슷하게 생긴 ‘마리’라는 직원이 입사한다. 전 율의 친구인 ‘박지오’와 ‘에스타’는 마리를 보고 윤 유와 닮았다고 말하며, 8년 동안 연락이 없는 전 여친을 잊기를 종용한다. 그러던 어느 날, 전 율과 윤 유는 한 병원 입구에서 마주치며 재회한다. 윤 유는 자신의 꿈을 좇기 위해, 그리고 좋은 여자친구가 되지 못하는 죄책감 때문에 전 율에게 한 마디 말도 없이 호주로 유학을 간 것이다. 의사가 되어 돌아온 윤 유는 자신이 전율에게 걸어둔 자물쇠 목걸이를 풀어주며 그와의 결혼을 약속한다.

‘우리들의 롤러코스터’는 1,2권으로 나누어져 있는데 1권은 청소년기, 2권은 성인이 된 이후의 이야기다. 처음 도입부를 읽을 때의 설렘을 아직도 잊지 못한다. 8년 동안 잊지 못한 첫사랑은 기억 속에서 미화되기 마련이라, 더더욱 아름답게 그려지니까. 둘의 만남이 머릿속으로 그려져 올라가는 입꼬리를 애써 내리려 하며 즐겁게 읽었다. 첫사랑이라는 단어가 주는 설렘과 풋풋함을 고스란히 즐기면서 읽을 수 있는 소설이라 시간 가는 줄 모르고 독서를 마쳤다.

다만 이 책을 청소년들이 읽을 수 있는 로맨스 소설로 생각하며 읽었는데 2권에서는 등장인물들의 잠자리 묘사나 상상이 다소 적나라하게 묘사되어 있어 조금 당황스러웠다. 독자층을 청소년으로 설정하고 작가님이 쓰신 것 같았는데, 청소년들이 읽기에는 다소 연령 제한이 필요하지 않을까 싶었다. 주인공의 친구들도 주인공의 여자친구인 윤 유를 짝사랑했던 건 알지만, 윤 유의 나신을 상상하는 묘사나 둘만 남게 되는 장면들은 조금 이해하기가 난감했다. 약수위의 역하렘물로 분류가 가능한 소설 같달까.

또한, 주인공들의 성격이 다소 평면적인 점과 사건이 전개되는 개연성이 약간 아쉬웠다. 윤 유가 왜 공부에 그렇게 매진하는 건지, 어떠한 계기로 호주 유학을 결심한 건지 등 그런 부분이 잘 드러나지 않아서 읽었던 앞부분을 다시 읽어보는 걸 몇 차례 반복했다. 아쉬운 점도 있지만, 그 시절 인터넷 소설 감성을 만끽하며 읽었던 책. 오랜만에 인소 감성을 제대로 느끼고 싶은 분이라면 한 번 읽어보시길 바란다.

그 시절 첫사랑의 감성을 담뿍 담아낸 책.

우리들의 롤러코스터 1
클로에 윤 지음 / 한끼 / 2025년 5월

우리들의 롤러코스터

우리들의 롤러코스터는 청소년기부터 성인까지 이어지는 로맨스 소설이다. 한끼 출판사의 인스타그램 피드에서 이 책을 소개하는 인스타툰이 인상 깊어 서평단을 지원했는데, 간만에 로맨스 소설을 읽으며 풋풋한 첫사랑을 오랜만에 만난 느낌을 가졌다.

고등학생 때 만난 ‘윤 유’를 잊지 못한 채 8년이 흐른 지금, ‘전 율’의 회사에는 윤 유와 비슷하게 생긴 ‘마리’라는 직원이 입사한다. 전 율의 친구인 ‘박지오’와 ‘에스타’는 마리를 보고 윤 유와 닮았다고 말하며, 8년 동안 연락이 없는 전 여친을 잊기를 종용한다. 그러던 어느 날, 전 율과 윤 유는 한 병원 입구에서 마주치며 재회한다. 윤 유는 자신의 꿈을 좇기 위해, 그리고 좋은 여자친구가 되지 못하는 죄책감 때문에 전 율에게 한 마디 말도 없이 호주로 유학을 간 것이다. 의사가 되어 돌아온 윤 유는 자신이 전율에게 걸어둔 자물쇠 목걸이를 풀어주며 그와의 결혼을 약속한다.

‘우리들의 롤러코스터’는 1,2권으로 나누어져 있는데 1권은 청소년기, 2권은 성인이 된 이후의 이야기다. 처음 도입부를 읽을 때의 설렘을 아직도 잊지 못한다. 8년 동안 잊지 못한 첫사랑은 기억 속에서 미화되기 마련이라, 더더욱 아름답게 그려지니까. 둘의 만남이 머릿속으로 그려져 올라가는 입꼬리를 애써 내리려 하며 즐겁게 읽었다. 첫사랑이라는 단어가 주는 설렘과 풋풋함을 고스란히 즐기면서 읽을 수 있는 소설이라 시간 가는 줄 모르고 독서를 마쳤다.

다만 이 책을 청소년들이 읽을 수 있는 로맨스 소설로 생각하며 읽었는데 2권에서는 등장인물들의 잠자리 묘사나 상상이 다소 적나라하게 묘사되어 있어 조금 당황스러웠다. 독자층을 청소년으로 설정하고 작가님이 쓰신 것 같았는데, 청소년들이 읽기에는 다소 연령 제한이 필요하지 않을까 싶었다. 주인공의 친구들도 주인공의 여자친구인 윤 유를 짝사랑했던 건 알지만, 윤 유의 나신을 상상하는 묘사나 둘만 남게 되는 장면들은 조금 이해하기가 난감했다. 약수위의 역하렘물로 분류가 가능한 소설 같달까.

또한, 주인공들의 성격이 다소 평면적인 점과 사건이 전개되는 개연성이 약간 아쉬웠다. 윤 유가 왜 공부에 그렇게 매진하는 건지, 어떠한 계기로 호주 유학을 결심한 건지 등 그런 부분이 잘 드러나지 않아서 읽었던 앞부분을 다시 읽어보는 걸 몇 차례 반복했다. 아쉬운 점도 있지만, 그 시절 인터넷 소설 감성을 만끽하며 읽었던 책. 오랜만에 인소 감성을 제대로 느끼고 싶은 분이라면 한 번 읽어보시길 바란다.

기술의 발달이 사람을 지배하지 않도록 주의해야 한다.

불멸의 킹 라오
바우히니 바라 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2025년 5월

불멸의 킹 라오

‘불멸의 킹 라오’는 이전 세대부터 시작된 킹 라오의 탄생, 그리고 그의 딸 아테나의 시점이 번갈아 가며 전개되지만 크게 헷갈리지 않는 구조다. 시점이 누구다고 명시되어 있지 않지만, 읽다보면 자연스레 누구의 시점인지 바로 이해할 수 있다. 기술이 발전함에 따라 생기는 정치, 사회적 변화를 다루는 책이지만 얼핏 보면 킹 라오 자서전 같기도 하다.

킹 라오는 계층이 존재하던 인도에서 태어나 IT 기술의 일인자로 발돋움하며 미국으로 건너가 ‘알고’라는 체제를 만들며 자신의 기업인 코코넛 기업을 인류 최고의 기업으로 만든다. 이에 멈추지 않고 킹 라오는 ‘하모니카’라는 장치를 개발하여 사람들의 뇌를 서로 연결할 수 있도록 한다. 그러나 ‘하모니카’의 부작용과 문제점, 알고에 반대하는 사람들이 일파만파로 커져 결국 코코넛 사는 쇠락의 길을 걷는다. 킹 라오는 하모니카를 통해 사람들 사이에 영원히 존재할 것이라 여겨지는 존재가 된다. 이에 대한 진실을 그의 딸인 아테나가 털어놓으며 이야기가 계속 전개된다.

이 책을 읽으며 이게 마냥 먼 미래의 이야기는 아니라고 생각했다. 우리는 사고하고, 사고하는 것을 멈추지 않기 때문에 인간으로 존재할 수 있다. 그러나 생각하는 것을 멈추고 그 생각을 AI에게 맡긴 후 AI가 내린 결정을 그대로 행동하기만 한다면, 과연 우리는 사람으로 존재하는 것인가, 그저 숨만 쉬는 존재인가. 사람들은 킹 라오가 만든 ‘알고’를 맹신하기 때문에 사람들 간에 문제가 생기고, 사회적으로 쇠락하는 과정을 걷는다.

이는 지금 우리가 챗 GPT를 맹신해서 생기는 문제점과 닿아있다. 챗 GPT의 오답률은 48%나 되며, 실재하지 않는 것을 지어내서 말하는 경우도 많다.(물론 앞으로 줄어들 수 있다.) 아직 완벽하지 않은 AI이지만 사용이 편리해서, 생각하기 귀찮아서 등의 이유로 우리는 생각하는 기능을 AI에게 외주를 맡김으로써 사고할 권리를 잃어간다.우리는 생각해야 한다. 우리가 사람으로 존재하기를 스스로 포기하는 건 아닌지. 편리하다는 이유로 기술을 생활에 이용하는 것이 아니라 기술이 나를 지배하도록 만든 건 아닌지. 기술이 발전함에 따라 사람들은 그에 맞는 윤리 의식과 법제화를 갖춰야 한다. 그래야 우리가 가진 한정 자원을 낭비하지 않을 수 있고, 사람들 간의 갈등이 크게 빚어지지 않을 수 있다.

또한 아테나의 탄생 배경을 알았을 때 전율이 일었다. 더 이상 말하면 스포가 되므로 말하지 않겠지만, 거시적으로 봤을 때 그녀 또한 킹 라오의 일부가 아닐까 싶었다. 제목인 ‘불멸의 킹 라오’가 여기서 완성된다고 생각했는데, 이건 사실 독자마다 해석이 다르기 때문에 사람마다 읽은 느낌 대로 생각하면 될 듯 하다. 이게 무슨 말인지 궁금하신 분들은 어서 이 책을 읽어보시길 권한다.

AI의 발달에 따라 계급 상승과 하락을 보여준 인물인 ‘킹 라오’의 삶을 그린 책. 중심 사건을 전개하면서, 가지치기로 걸친 이야기들을 전개하느라 약간 늘어지는 경향이 있지만, 그럼에도 집중해서 읽는다면 완독할 수 있다. 긴 호흡으로 전개되는 이야기라 읽기 쉬운 책은 아니지만, 하루를 꼬박 투자하여 완독한 뒤 얻는 성취감은 무엇으로도 바꿀 수 없다고 자부한다. SF소설에서도 기술의 발달이 인류에게 끼치는 영향, 디스토피아 이후 인류의 이야기, 다소 우울하고 깊이 있는 SF 소설을 좋아하시는 분들에게 이 책을 추천드린다.