젖니를뽑다

젖니를 뽑다
제시카 앤드루스 지음, 김희용 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2024년 3월

#젖니를뽑다

#제시카앤드루스

#인플루엔셜

#서평단활동

책을 읽으면서 이렇게 색인을 많이 해 놓은 책이 있을까 싶다.

서평단으로 신청하기 까지 그리 큰 고민은 하지 않았다.

'관능적이며 화려하다'는 책의 소개글에 '재미있겠다.' 마음 하나면 충분했던 것이다.

이 소설이 어떤 이야기를 담고 있는지는 사실 중요하지 않았다.

자극적이고 선명한 이야기려니-하며 펼쳐든 이 책은,

나의 마음을 송두리째 빼앗아 버렸다.

92년생 작가의 이력이 눈에 띈다.

서양사람이긴 하지만 나보다 어린 작가의 소설을 찾아보기 어려웠는데

이렇게 만나니 반갑고, 내용이 한층 더 궁금해졌다.

P.11

당신은 내게 스물여덟 살을 맞아 다짐한 것이 있느냐고 묻는다.

"뻔뻔스러울 정도로 나다워지는 것." 이라 말하는, 끝까지 이름이 나오지 않는

이 책의 주인공은 대놓고 결핍을 보인다.

과거의 이야기에서

10대 여자아이가 가지고 있는 예민함과 신경질적인 반응이 고스란히 드러나있다.

내 몸에 대한 궁금함, 호기심은 중고등학생때 느꼈던 감정.

바로 그것이었다.

P.122

그들은 내가 너무 많은 것을 원하고 그것을 정확하게 설명할 수조차 없다는 것,

눈길을 끌고 싶지만 너무 무서워서 눈길을 돌려주지는 못했다는 것을 알게 될 터였다.

사춘기무렵 일기에 썼을 법한 이야기들이 이어진다.

불안한 가정 속 아빠가 떠나지 않기를 바라는 딸의 모습도 엿보인다.

내 눈에 너무나 근사하고 멋진 사랑하는 사람을 보며 내 취향을 부끄러워하기도 한다.

견고한 삶에 대한 갈망이 느껴진다.

거절당하는 것에 대한 두려움도 보인다.

P.181

나는 어떻게 해야 맞은편으로 갈 수 있는지,

언제나 모든 것을 충분히 누릴 수 있는지,

안전하고 따뜻하며 배부르게 살 수 있는지 알지 못했다.

누군가에게 안전하게 사랑받고 싶어하면서도 주체적으로 살고싶어하는 갈망이 드러난다.

이 책이 색깔이라면 더없이 화려하다.

그리고 실제로 문장 곳곳에 색감을 나타내는 단어들이 들어있다.

나 같은 극 F들이 읽기 힘든 책이다.

공감의 파도가 굉장히 크게 밀려온다.

그녀가 가지는 사랑와 삶에 대한 의문,

그리고 갈등과 어려움이 고스란히 나에게 전해졌다.

책의 전환점으로는(아주 작은 변화라고 느껴졌지만), 개인적으로 '문어를 먹는 장면'이라고 생각한다.

이 장면 이후로 주인공이

내 안의 불안과 억압을 인정하며 한걸음 앞으로 (아주 조금씩) 나아가는 것을 보여주는 것 같았다.

P.258

나는 용감해지고 싶지 않다.

그냥 평범해지고 싶고, 들쭉날쭉한 가장자리에 걸려

찢어지지 않고 세상을 헤쳐 나가고 싶을 뿐이다.

"당신은 그게 어떤 건지 몰라."

또한 친구와의 상황도 그려낸다.

더이상 어린 소녀가 아니게 되었음에 친구와 멀어져가는 장면도, 사실 나는 좋았다.

여자들의 관계를 적나라하게 보여주는 장면이 아니었나 싶다.

P.156

종종 내가 젊은 여성이 아니라면 세상을 헤쳐 나가는 인생 항로가 달랐을지,

또는 더 진지하게 받아들여졌을지,

또는 더 많은 힘을 가졌을지 궁금해지곤 했다.

덜 의식하고, 거의 생각하지도 않고,

단지 내 일부일 뿐인 육체의 주인으로 산다는 것은

어떤 느낌일지 상상해보려 노력했다.

주인공은 사랑을 찾아 바르셀로나로 향했지만

이 것이 정말 사랑인가?

화자의 솔직한 의문에 함께 답을 찾아가고 있었다.

이 책을 완독한 뒤 여성성에 대해 생각해본다.

마름을 동경하고 외적으로 아름다워야하고

조금만 먹어야하고, 취향은 고급스러워야 하며

사랑하는 남자의 기분을 잘 맞추어야 한다.

개똥같은 소리같지만, 나도 무의식속에 그런 생각을 가지고 살진 않았는지.

젖니를 뽑는 것 처럼 내 안의 어리고 작아지고 싶어하는 자아를 뽑아 내었을 때

비로소 <<나 다운 나>>가 되는 것은 아닐까.

P.316

내가 틀렸다는 생각이 들기 시작하고 있었다.

내 안에 있는 여자를 움질하지 않고 바라보는 법을 배우고,

그녀를 먹이고 보살피는 법,

그녀를 나로 인정하는 법을 배워야 했다.

정말로 잘 쓰여진 책이라 생각한다.

풍부한 감정의 묘사 사이, 솔직하고 대담한 여성의 이야기였다.

주인공과 함께 희망을 발견 할 수 있었다.

p.361

"난 너무 많은 것을 원해."

그렇게 입력하지만 이내 다시 지워버린다.

"선택할 수 있으면 좋겠어."

나는 그렇게 써서 보낸다.

당신은 재빨리 답장한다.

"하지만 당신은 선택할 수 있잖아."

특이사항보고서

특이사항 보고서 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 21
최도담 지음 / 네오픽션 / 2024년 3월

이 책에서 큰 줄기를 가진 이야기는 테러범에 관한 이야기 일 것이다.

그러나 책을 쭉 읽다보면 '테러범이 누구인가?'를 찾는 일보다

실업급여과의 다양한 민원 이야기. 그리고 실업급여과 직원들의 인생이야기에 더 집중하게 된다.

픽션과 논픽션의 사이를 넘나들고 있으나

크게 판타지 장르처럼 느껴지지 않는 이유는

이 이야기가 너무나 현실에 맞닿아 있기 때문이다.

"누구에게나 사연이 있다는 것."

이 슬픈 사실은 실업급여과에서는 너무도 흔한 명제였다.

슬퍼하고 분노하는 것과 실업급여라는 끈을 놓치 못하는 사람들의 모습을 보여준다.

그리고 그들을 매일 마주하는 창구 뒤의 사람들.

누구도 계속 갑이 아니며 누구도 계속 을이 아닌 삶의 모습을 볼 수 있었다.

작가는 ‘삶에 닥치는 상실과 재난 앞에서 어떤 인간도 우아하고 견고하게 버틸 수 없다.'고 말한다.

공무원 생활을 하며 작품활동을 하는 작가님이 그려낸 '실업급여과'의 모습은

그래서 더 현실적이게 느껴진다.

소설이 가지는 힘이 크다.

나는 한 번도 '실업급여과'의 민원인에 대해서는 생각해 보지 않았기 때문이다.

사연 있는 사람들을 한 번 더 돌아보게 만들고

정책에 대해서도 조금 더 관심을 가지게 만든다.

그리고 혹시 나는 어떠한 민원인 이었는가도 생각하게 한다.

마지막, 가장 좋았던 호찬의 말.

"그곳을 믿고 싶다면 그렇게 해요.

나도 그렇게 믿을게요.

그리고 한 가지만 약속해 줘요.

여기에 계속 있겠다고."

P.11
"국가는 실업자 대책이라도 내놓은 게 있어?
누군 실업자가 되고 싶어서 되냔 말이야!
실업자가 돼서 왔더니
실업급여가 안 나온다고?
인간을 쓰레기 취급이나 하고.
너희는 그 책임을 져야 할 거야.
오늘 복수 제대로 해주겠어." - P11

P.96
행복에서 불행까지는 그리 멀지 않았다.
고작 몇 발자국,
행복의 지점에서 몇 발자국만 내디디면 불행이 버티고 있었다.
행복은 너무 쉽게 사라졌고 보존의 노력을 무위로 만들었다.
호찬은 행복해지기 위해 애쓰지 않기로 했다. - P96

P.164
코로나로 전 세계가 펜데믹에 빠졌을 때에도
실업급여과의 흐름은 계속되었다.
실업급여과를 멈추게 할 수 있는 건 아무것도 없었다.
아니, 실업이 멈추는 건 있을 수 없는 일이었다.
그건 지구 종말의 순간에나 가능한 일이었다. - P164

어딘가 아름다운 기분

어딘가 아름다운 기분
우아민 지음 / 무니출판사 / 2024년 3월

이상하고 아름다움.

이 산문집 목차에 있는 제목이다.

책을 읽으며 내가 느끼는 감정이 이것이었다.

이상하고 아름다움.

슬픔으로 가득 차 있는 듯한데

아름다움을 계속 발견한다.

너무 연약한 들꽃같은데

들여다보면 바람에 흔들리기만 할뿐

꺾이지는 않는,

단단한 뿌리를 가진 꽃같다.

어떤 이별이었는지는 자세히 나오지 않는다.

작가님은 어떤 아프고 슬픈 이별을 한 것 같다.

그리고 그 이별 앞에서 많이 힘들고 지쳤던 것 같다.

그 마음을 가지고 제주로 갔고

제주에서 그 슬픔을 헤아려 준 사람들과의 이야기,

슬픔을 삶의 곡선으로 매만지려는 시도 속에서 들었던 어딘가 아름다운 기분을 나에게 이야기 해준다.

가슴 벅차게 글을 쓰고 있는 작가님의 모습이 그려졌다.

온몸으로 사랑을 받아들였던 사람의 모습.

슬픔의 생각들로 넘치면서도

희망의 끝으로 아름다운 기분을 발견한 사람의 모습.

그리고 그 마음을 함께 헤아리고 안아주려 하는 모습.

책의 마지막 페이지에

[어딘가 아름다운 기분 플레이리스트]가 들어있다.

QR코드를 찍으면 작가님이 고른 음악이 펼쳐진다.

이토록 친절한 책이라니!

플레이 리스트가 들어있는 책은 사실 처음 접해서

마음이 몽글해지며 약간의 감동이 찌르르 전해졌다.

플레이리스트를 꼭 들으면서 읽기를 추천한다.

함께 제주를 걷는 듯 하다.

그리고 작가님이 담담히 하는 이야기를 조용히 듣는 것 같았다.

사람의 말은 자기도 모르게 남을 헤집고,
깊이 찌르거나 가르치려 드니까 내버려 뒀어요.
말을 내버려 두는 것으로 말에 저항했습니다.
"너는 잃은 것도 잃을 것도 없다."
산에서 보내주신 문자를 보고 한참을 울었습니다.
모든 위로의 말이 제게서 썩어 버린 것은 슬픔을 말할 수 있는 언어가 없기 때문일까요.
슬픔으로 가득 찬 말 속에는 저 하나밖에 없어서 저는 저를 잃었습니다.
P.46 - P46

돌담은 제 안에 구멍을 몇 개나 가지고 있을까.
그 틈까지 온전히 자기 자신으로 받아들여서
바람이 드나드는 거겠지.
희고 연한 눈송이가 고이기도 하겠지
P.106
- P106

개다운 하루

개다운 하루
월터 에마뉴엘 지음, 나나용 옮김, 세실 알딘 삽화 / 나나용북스 / 2024년 2월

한번쯤 궁금했던 내 댕댕이의 하루.

우리 집 갱아지는 어떤 생각을 하고 살까.

생각을 하기는 하는걸까, 저 댕청이....

이런 마음가짐으로 이 책의 서평을 신청했다.

책은 조그맣고 두껍지도 않다.

그리고 글밥도 적고, 그림도 귀엽다.

개의 하루를 타임라인으로, 개의 시각에서 보여준다.

오전 7시, 개가 '내 발가락을 밟아서 비명을 지름'으로 도둑을 잡는다.

이렇게 하루를 시작한 개는 오후 10시 15분, 개집에서 잠을 자는 걸로 하루를 마무리한다.

개는 계속 입맛이 없다고 하는데

나는 계속 웃음이 났다. 왜 입맛이 없는지 이유를 알 것 같기때문.

너무 귀여운 이유이기 때문에 스포가 될 수 있으므로 적지 않겠다.

책으로 꼭 확인하시길 :)

개는 싫어하는 사람(또는 동물)과 사랑하는 사람이 정확한데,

우리 코코도 그럴까, 이 책을 읽을 수록 자꾸 우리 댕댕이의 생각이 궁금했다.

코코가 사람이었다면

자식 앉히듯, 무릎에 앉혀 같이 읽었을텐데.

개의 하루는 참 바쁘다.

그리고 이 집 개는 참 똑똑한데?ㅎㅎㅎㅎ

이 멍멍이는 다 계획이 있구나? 싶게 치밀하게 플랜대로 행동한다.

너무 귀엽고 너무 사랑스럽다♡♡♡

책은 두껍지 않고 귀여운 그림과 글이 가득하다.

처음 받았을때 행복한 마음 그래도 완독할 수 있었다.

너무 사랑스러운 책..♥

애견인들과 함께 읽고 싶은 책이다.

삼켜진자들을위한노래

삼켜진 자들을 위한 노래
브라이언 에븐슨 지음, 이유림 옮김 / 하빌리스 / 2024년 2월

[삼켜진 자들을 위한 노래]는 제목부터 으스스하다. 단편으로 22개의 글이 수록되어 있다. 2페이지의 짧은 분량도 있는데 이 글들은 거의가 무언가에 실제로 삼켜진 자들에 대한 이야기이다. 인간의 집착, 강박이나 어떠한 미지의 존재(그것이 무엇인지 지칭하는것이 어려움)에게 말이다. 앞 뒤 서사가 없고 불친절할만큼 독자에게 이야기를 그냥 던져놓는다. 하지만 작은 하나하나의 이야기에서 내가 느끼는 섬뜩함은 장편 소설 못지 않았다.

유령이나 모습을 바꾸는 괴물같은, 현실에 맞닿아있는 공포라기 보다 실체가 무엇인지 모르는 미지의 공포가 다가왔다. 환상 호러소설이라는 홍보 문구가 예삿문구가 아니었음을 읽으면서 깨닫게 되었다. sf같기도 한 이야기들이 흥미있었다. 독서 쪼렙인 나로서는 처음 겪는 장르의 공포소설이었다.

첫 번째의 이야기부터 매우 강렬하다. 얼굴없이 뒷통수만 가지고 태어난 아이. 이 이야기의 제목은 ‘어디로 봐도’이다. 딱 두 페이지의 짧은 내용인데도 이 책에 바로 몰입할 수 있게 만드는 내용이다.

‘새어 나오다’에서는 인간의 몸과 정신을 빼앗아버리는 (과정이 무서움..울고싶어라) 존재처럼 미지의 존재에 대해서 상상하게 하며 정신을 쏙 빼놨다가, ‘자매들’에서는 우주선에서의 이야기인가 싶게 sf장르를 보여주고, ‘룸 톤’에서는 인간이 하나에 집착하면 어떤 일이 벌어질 수 있는가에 대해 담담히 그려낸다.

가장 신선했던 편은 ‘트리거 경고’인데 유일하게 마음 편히 재밌게(?) 느끼며 읽었던 편이었다. 이런 글은 처음이야!

현대 호러 소설의 종합선물세트인가 생각이 들 정도로 읽는 내내 지루할 틈이 없다. 책을 덮고 나서는 진이 빠졌다고 표현해야 할 정도로 기운이 쑥 빠졌다. 그것이 바로 호러 소설의 묘미가 아닐까 싶다.

“셜리 잭슨상, 월드 판타지 어워드 수상”, “뉴욕 타임즈, 워싱턴 포스트, NPR 선청 최고의 호러 픽션이란다. 호러를 좋아하는 독자라면 읽어볼 가치가 충분하다고 생각한다.

[브라이언 에븐슨]의 다음 소설집도 기대가 된다.

"가끔," 남자가ㅣ 이어서 말했다. "그 남자는 누군가의 안에 들어가서 한동안 그곳에 머무르지. 하지만 그렇지 않을 때는 그냥 삼켜 버려." - P35

"누구세요?" "나?" 엄마가 그 아이의 목에 손을 가져다 댔다. 어떤 면에서는 내게 기억을 되살리는 모습이기도 했다." "왜 그러니? 엄마야. 날 못알아보겠어?"
이렇게 우리 가족은 넷에서 다섯이 되었고, 내게는 동생이 생겼다. - P95

목소리가 응답했다. 저는 당신이 무엇을 보고 있는지 모릅니다. 당신의 눈앞에 있는 것이 무엇인지만 알 수 있습니다. - P174

어쨌든 둘 중 한 명은 들어오게 할 것이다. 그는 경험으로 알고 있었다. 그 한 명이 걱정해야 할 문제는 이곳으로 들어오는 것이 아니라 이곳에서 다시 나가는 것이리라. - P272