추억처럼 나의 자유는

뿌리의 노래 ㅣ 당그래 젊은 시인선 9
허영선 지음 / 당그래 / 2004년 4월

추억처럼 나의 자유는

허영선 지음/ 청하, 1983년

내가 아직 들풀이었을 때

벌판은 쏟아져 강으로 흐르고,

흘러서 나의 자유는

탓할 것 없었네

철든 바람과도 입맞추고

목화처럼 번져,

하늘이 강물로 풀려서,

흘러서 돌아오는 강가에 서서

나의 자유는

오랭캐꽃

미나리아재비

민들레 씨앗으로 날아오르던

내 살점의 꽃들

예감하는

소금기로도 남아 있었다.   

지금으로부터 거의 20여년이 지난 시절이었을 거다. 고등학교 시절에 국어과 교생선생님이 추천해주셔서 만나게 된 시인이다. 지금은 어떨지 모르지만 그 시절의 교생선생님은 학생들에게 선망의 대상이었다. 대학교를 다니시면서 교생실습을 나온 선생님은 여러 가지 의미로 우리의 궁금증과 부족한 부분을 채워주셨다. 뭐랄까…너무나 멀게 느껴지는 담임 선생님과의 간극을 메워주셨다고 할까…

그때의 국어 교생선생님은 자율학습 시간 등을 활용해 우리가 궁금해하는 부분에 대해 많은 얘기를 해주셨다. 대부분의 학생들이 그렇듯, 첫사랑은 해보셨어요? 첫키스는요?  등의 짖궂은 질문에도 웃으시며 답을 해주시곤 했는데… 무엇보다 그 선생님을 잊을 수 없는 건, 그런 재미있는 얘기뿜남 아니라 가끔씩 좋은 시를 읊어주시기도 하고 감명깊게 읽으신 책 이야기를 해주시기도 했기 때문이다. 한달여 동안의 교생 실습시간에 정말 많은 시와 책들에 대해 말씀해주셨다.

그 많은 소개 중에 난 무슨 연유에서인지 허영선의 <추억처럼 나의 자유는> 이란 이 시를 그렇게 좋아했다. 이 시가 너무나 좋아 수첩에 이 시를 베껴 다니며 틈만 나면 보아, 어느 순간에 거의 욀 지경이었다. 친구들에게 편지를 보낼 때도 이 시를 베껴서 보내곤 했다. 

편지라…        지금이야 문자메시지로 빠르게 전송하는 게 너무나 당연하고 익숙해, 손으로 글을 써서 보내는 편지가 너무나 낯설겠지만 예전에는 그랬다. 구할 수 있는 문구 중 가장 이쁜 편지지를 골라 나름 예쁘게 꾸며 친구에게 보내는 것이 즐거움이었던 시절. 이모티콘으로 글을 써서 보내는 지금은 절대 느낄 수 없는 느낌.

내가 아직 들풀이었을 때

벌판은 쏟아져 강으로 흐르고,

흘러서 나의 자유는

탓할 것 없었네

무엇 때문에 이 시가 그토록 내 가슴에 맺혔을까?… 

아마도, 고등학교 교실이라는 테두리에 갇혀 있는 현실을, 거부할 수 없는 현실 때문에 오히려 영혼이라도 자유로울 수 있길 바랬을까?

어디로 갈지 모르는 흔들리는 청춘이 탓할 것 없을 만큼의 자유로움이 서로 융화되어 완벽을 이루는 그 느낌이 좋았을까?

어쩜 그 완벽함을 이루던 혼연의 느낌도 시간이, 세월이 흐르면 삶의 여러 굴곡을 지나 짭짤한 소금기처럼 느껴지는 신산한 삶이라는 걸 그 나이에 벌써 깨달아서였을까?

도대체 이 시의 어떤 대목이 그렇게도 절절하게 와 닿아서 20여년이 지난 지금도 내가 이 시를 기억하게 하는지는 잘 모르겠다.

누구나 그렇듯이 예민하게 보낸 사춘기 시절의 억압(?)과 이유 모를 분노, 또는 서글픔 등의 복합적인 마음이 많이 투영되었으리라 짐작할 뿐이다.

어쩌면 대부분의 사람들이, 자신의 사춘기가 나름 무던한 시절이었다고 말하기보다, 친구들과 비교해도 유독 자신의 청춘이 가장 유별났다고, 가장 절망적이었다고, 가장 서러웠다고 말하는 사람들을 만나보면, 그 시절을 가장 그리워하며 추억한다고 생각한다.

오히려 가장 서러웠던 시절이 시간이 흐르고 난 뒤에는 가장 빛났던 청춘이었지 않을까… 뭐라 설명할 수 없는 불안함과 서러움과 절망감이 그 시절의 마음 한구석을 또아리 틀고 있었던 것 같다.

아침이 밝아오기 전의 새벽이 가장 어둡듯이, 가장 절망적으로, 저 밑바닥까지 내려가봐야만 다시 비상(飛上)할 수 있는 힘을 얻을 수 있지 않을까? 그리하여 이유를 알지 못하는 힘듦에 상처받고 괴로워하던 그 시절이, 수많은 시간이 흐른 지금, 오히려 가장 잊혀지지 않는 빛났던 시절이지 않았을까…

시집을 꺼내 읽은 지가 언제이더라…. 하기야 지금은 시집을 잘 사지 않고, 더구나 시도 잘 읽지 않는데… 새삼스레 옛날 질풍노도의 한 시절, 나의 영혼과 정신의 흔들림을 곁에서  고스란히 지켜본 이 시집을 꺼내 새삼스레 추억에 취해볼꺼나…***

허영선은 1957년 제주에서 태어나 제주대를 나왔고 1980년 심상 신인상을 통해 등단했다. 81년 제주신문사에 입사, 1989년까지 문화부 기자를 지냈다. 1990년 제민일보 창간 멤버로 시작해 문화부장, 편집부국장을 역임했다. 1983년 시집 <추억처럼 나의 자유는>(청하),  2003년 문화칼럼집 <섬, 기억의 바람>을 출간했다.. *

아리랑(Song of Arirang)

아리랑 - 동녘문예 6
김산 지음, 조우화 옮김 / 동녘 / 1993년 8월

 

님 웨일즈 지음/ 조우화(송영인) 옮김, 동녘

대부분의 사람들이 그렇듯 글을 읽기 시작하면서부터 책을 읽기 시작한 나는, 아직도 책이 가장 친한 인생의 동반자라고 생각한다. 어려서는 책을 통해 상상력을 기르기도 하고 재미를 느끼기도 했지만, 많은 시간이 흐른 지금은 책 속에 길이 있다는 말을 온몸으로 느끼며 살아간다. 

생(生)을 살다보면, 기쁘고 즐거운 일도 있지만, 어디 한 곳 마음 둘 곳이 없어 떠다니는 나의 서러운 영혼을 위로해준 것도, 너무나 힘들어 모든 것을 포기하고 싶은 생각이 들 때도 나를 다시 추스려서 살아갈 수 있도록 힘을 얻은 것도 책을 통해서였다!!!!!  아마도 그래서 생긴 버릇이지 싶은데……. 가끔 내 인생을 바꾼 책(!)이라며 책을 나열하는 걸 즐긴다. 

아마도 분명, 날이 더워서였을까?  잠 많은 내가 홀로 새벽 4시에 깨어 잠도 오지 않고 책도 보기 힘든 상태에서 TV 채널을 이리저리 돌리다가 순간적으로 멈춰 보게 된 내용이 있었다. 바로 히스토리 채널에서 “일제 시대의 비운의 혁명가 김산”에 대한 다큐를 방영해주고 있었다. 그는 다름아닌 나의 20대, 빛나던 청춘이었던 시절에 나를 설레게 했던, 나의 애인이었다. 그는 바로, 김 산(金山, 본명 장지락)이었다.  

나는 이따금씩 옌안에 있는 그 옹색한 방안에서 꾸밈없고 조용하게 자신의 신상 이야기를 해주던 김산의 모습을 생각한다. 그리고 미국이나 영국의 지식인 중에 철학적 객관성을 가지고 자기의 혹독한 시련을 이겨낼 수 있었던 사람이 과연 몇 명이나 될까 하고 생각해 본다.  …. 김산은 우리 시대에서 가장 많은 피를 흘리고, 가장 추악하고, 가장 혼란스러운 대변동 속으로 내던져진 한 명의 민감한 지식인이자 마음속 깊은 곳에서는 이상주의적인 시인이요, 작가였다. 그는 아무런 환상도 갖고 있지 않았지만 그렇다고 냉소주의자도 아니었다. 그는 사물을 있는 그대로 인식했지만 또한 변화와 진보를 확신하였다.                     <본문48쪽>

각설하고…

서재를 뒤져보니, 한동안 젊은이의 우상으로 떠올랐던 <<체 게바라 평전>>이 나온다. 더 뒤지니, 잊혔던 혁명가의 모습에 어울릴 만큼, 낡디낡은 표지의 <<아리랑>>이 나온다. 먼 나라의 혁명가는 T셔츠나 포스터가 유행일 정도로 관심을 끌었으나, 조선시대 우리의 혁명가는 이방의 혁명가보다도 멀게 느껴지고 낯설게 느껴지는 현실이 새삼 씁쓸하게 느껴지기도 하고….. 20여년 전의 잊었던 첫사랑을 만난 것처럼 새삼스럽다.

<아리랑>은 불꽃 같은 삶을 살다간 조선인 혁명가의 만남을 기록한 책으로, 당시 중국에 종군기자로 와있던 님 웨일즈에 의해 기록되었다. 그녀는 <중국 붉은 별>>의 저자로 유명한 에드가 스노우의 부인이기도 했다. 님 웨일즈에 의하면, “김산에게 잇어 고통과 패배는 꿈을 없애버리기는커녕 오히려 그의 사상이 한층 깊은 의미를 지니고 타오르도록 만들어주었을 뿐”이라고 한다. 

 '아리랑'은 비극의 상징이 되었다…….  이 노래는 죽음의 노래이지 삶의 노래가 아니다. 그러나 죽음은 패배가 아니다. 수많은 죽음 가운데서 승리가 태어날 수도 있다. 이 오래된 '아리랑'에 새로운 가사를 붙이려는 사람도 있다. 하지만 마지막 한 구절은 아직 만들어지지 않았다. 수많은 사람이 죽었으며, 더욱 많은 사람이 '압록강을 건너' 유랑하고 있다. 그렇지만 머지않은 장래에 우리는 돌아가게 될 것이다.              <본문 61쪽>

삶이 신산하고 팍팍하다고 느끼는가? 그렇다면 주저말고 <아리랑>을 읽어보라. 그럼 당신은 그 속에서 역사의 격량 속에서 본인의 자유의지와 상관없이 휘둘렸지만, 정작 그 자신은 아주 조용하지만 강건하게 자신의 삶을 승리로 이끌었던, 한 젊은 혁명가의 불굴의 힘을 당신도 조금 얻을 것이니…

김 산님 웨일즈송영인 - 본명은 장지락 (張志樂). 평북 용천 출생으로 일본, 만주, 상하이, 베이징 등을 누비며 중국 공산 혁명을 통한 독립운동에 몸을 던졌다. 신흥무관학교를 최연소로 졸업한 뒤 상하이로 가 이동휘, 안창호등의 영향을 받았다. 1924년 고려공산당 베이징지부를 설립하고 1925년 중국대혁명에 참가했다. 1938년 중국공산당 사회부장에 의해 '일제 스파이' 라는 누명을 쓰고 처형됐으나 1983년 중국 공산당은 김 산의 복권을 결의했다. 2005년 8월 건국훈장 애국장이 추서됐다.

(Nim Wales) - 본명은 헬렌 포스터 스노우. 신문기자이자 시인이며 계보학자로 활동했다. 님 웨일즈라는 필명으로 여러 권의 저서를 내었으며, 오랜 기간을 아시아에서 보내면서 중국과 한국에 관한 많은 집필을 했다. 마오쩌둥에 대한 책 <중국의 붉은 별> 을 쓴 에드가 스노우와 결혼한 후 남편과 함께 마오쩌둥의 대장정에 참가했다. 이 업적을 인정받아 노벨평화상 후보에 오르기도 했다. 지은 책으로 <<Inside Red China>>, <<The Chinese Labor Movement>>, <<Red Dust>> 등이 있다.

- 1955년 용인에서 태어나 서울대 역사교육학과를 졸업하고 영어 및 일어 전문 번역가로 활동 중이다. 옮긴 책으로 님 웨일즈의 <<아리랑>>, <<인간의 역사 1, 2>>, <<추억의 대성당>>, <<세계문화유산>> 등이 있다.

내 영혼을 울리는 단 한마디, 자유!

미래에서 온 편지 - 지구 살림 민병대 여성 전사들이 보내는 여신의 십계명
정현경 지음, 곽선영 그림, 제니퍼 베레잔 노래 / 열림원 / 2001년 12월

개인적으로 매우 힘든 시기에 지인으로부터 선물로 받았습니다. 예전에 현경 선생의 이야기가 '한민족 리포트'에 나온 적이 있었는데, 그때 아주 인상적이었기 때문에 단숨에 읽었습니다. 이 책을 일고 난 뒤 그 책을 선물했던 그 지인에게 말할 수 없는 고마움을 느끼게 되었습니다. 스쳐지날 뻔한 인연을 다시 만나게 해주었다는 데 대한 감사.사람들의 마음을 통해 책을 만나고, 그 책들을 통해 인생의 스승을 만난다는 말을 새삼 실감하게 했던 책이었습니다. 휘청거리고 버벅거리던 저의 삶에, 중심을 잡아준 책이었습니다.
영혼과 영성에 대해, 삶의 본질에 대해, 번개처럼 저의 마음을 뒤흔든 그 책은 <아름다움이 우리를 구원할 거야1, 2> <미래에서 온 편지>입니다. 아마도 자전적인 에세이를 읽은 뒤에 이 책을 읽으면 훨씬 더 도움이 될 겁니다.

그녀는 내 안에서 울부짖고 있는 어떤 여자의 목소리를 인식하고 그걸 밖으로 끄집어 낼 수 있게 해준 사람 중 한사람이었습니다. 또한 아직 저도 인지하지 못하는 머뭇거리는 저의 내면의 힘을, 그것에 대한 믿음을 일깨워주었습니다. 그녀의 글을 읽으면, '떨림, 느림, 살림'이라는 단어가 어떤 뜻을 가지고 있는지를 새삼 '인식'하게 됩니다. '떨림'이라는 감정이 어떤 건지를 까마득하게 잊고 살던 저에게 새삼스레(!), 그 감정이 얼마나 소중한 것인지를 일깨워주었습니다.

또한 세계적인 명상음악가인 제니퍼 바레잔의 살떨리는(!) 음악을 듣고, 전율했습니다. 쉽게 접하지 못하는 그녀의 음악은, 그 음악을 들을 수 있었던 것이 축복이라는 느낌이 들게 했습니다. 어떤 문제에 봉착해 이러지도 저러지도 못할 때, 너무나 힘겨워 도망가고 싶을 때 굳건하게 문제를 직면할 수 있도록 해주는 힘을, 에너지를 불어넣어 준 책입니다. 중국 무협영화에 나오는, 다친 사람에게 기(에너지)를 불어넣어주는 장면^**^ 같은, 그런 에너지가 전해지는 것을 느낄 겁니다.