헬로, 미스터 찹

헬로, 미스터 찹
전아리 지음 / 나무옆의자 / 2014년 8월

처음으로 전아리 작가의 작품을 읽었다. 스무 살, 쿨하고 싶은 젊음들의 일기라는 문구가 왠지 모르게 지나간 날에 대한 기억을 되돌리며 꼭 한 번 읽어보고 싶다는 생각이 들게 하였다. 20살의 무모함과 밝음과 활기가 넘치는 소설이라고 생각했다.

그런데 첫 문장이 너무나 가슴 아프게 다가왔다.

오늘은 내 스무 살 생일이다. 어머니가 돌아가시고 열흘이 흘렀다.(008⦁009)

한참 즐겁고 활기차야 할 때에 어머니가 돌아가셨단다. 부모님이 돌아가신 슬픔은 경험하지 못한 사람은 잘 알 수가 없다. 나 역시 어머니가 돌아가신 후에야 그 슬픔이 뭔지 알게 되었으니까. 가족의 죽음은 시간이 흐를수록 더 아프다. 매일 매일 새롭게 그 아픔이 다가온다. 그래서 이 첫 문장이 너무나 무겁게 다가왔다. 밝고 유쾌한 이야기를 상상했건만.

이 책은 정우와 난쟁이 찹이 함께 보낸 5.30일에서 12.17일까지의 일들을 일기 형식으로 보여준다. 스무 살 정우는 어떻게 어머님이 돌아가신 자리를 메울까? 첫 문장이 준 강한 인상 때문에 정우가 슬픔을 어떻게 극복하는지에 관심이 갔다. 작가는 우리의 슬픔이나 고통이 주변 사람들과의 관계를 통해 서서히 치유된다고 말한다.

어머니가 돌아가신 후 정우의 집은 강아지와 찹을 비롯해 수많은 사람들이 들락거리는 아지트로 서서히 변해간다. 친구인 윤식과 나중에 여자 친구가 되는 지예나 노출광 유리뿐 아니라 동성연애자인 외삼촌 커플, 봉사활동에서 만난 체리, 앞집으로 이사 온 작가, 심지어는 20년 만에 만난 아버지마저 드나들기 시작한다. 이렇게 수많은 사람들이 드나드는 와중에 어머니가 사용하던 방, 어머니가 만든 김치 등 어머니와 관계된 것들이 하나씩 둘씩 사라진다.

내 경우를 돌아보면 지금까지도 슬픔이 완전히 가시지는 않는다. 어떤 순간에 너무나도 엄마가 보고 싶을 때가 있다. 하지만 정우처럼 주변에 있는 사람들과의 관계, 그들과의 삶 속에서 아주 조금씩 슬픔이 닦여나갔던 것 같다. 아마 찹의 마법이 바로 거기에 있지 않았을까?

찹에게는 눈에 띄는 별다른 능력이 없다. 그저 정우네 집에 죽치고 있으면서 담배 피고 먹고 마시기만 하는 것 같다. 하지만 찹이 있으면서 어떤 이들, 특히 아버지와는 조금 더 편한 관계가 되지 않았나 싶다. 그런 점에서 찹의 능력은 살아있는 사람끼리 서로를 의지하게끔 이어지는 것이 아니었을까? 그렇기에 찹은 정우에게서 온전한 관계가 이루어지기 시작할 때 다른 누군가를 찾아 떠난 것인지도 모른다.

이 책을 읽고 내 마음 속에 묻혀있던 슬픔과 고통이 다시 한 번 위로받을 수 있었다. 내 옆에 있는 이들에게 감사하는 마음과 함께.

흔적신학

흔적신학 - 이 세계에 계시된 하나님의 흔적 따라가기
장경철 지음 / 더드림 / 2014년 7월

하나님의 살아계심을 알 수 있는 방법은 무엇일까? 가장 먼저 성경을 말할 수 있다. 성경은 하나님이 우리에게 주신 특별 계시인 만큼 분명하게 하나님을 만날 수 있다. 또 다른 방법으로는 자연에 담긴 하나님의 흔적, 역사 속에서 드러나는 하나님의 흔적, 마지막으로 사람의 영혼 가운데 있는 하나님의 흔적이다. 이 세 가지를 합쳐서 일반 계시라고 한다.

이 책은 성경 속에 나타난 하나님의 모습을 알려준다. 흔적신학이라는 책 제목으로 상상했던 내용은 앞서 말한 일반 계시의 사례들을 제시하면서 그 속에서 만나는 하나님에 대해 말하는 것으로 생각했다. 하지만 이 책은 나의 생각과는 조금 달랐다. 말씀 속에 드러난 하나님이 어떤 분이신지를 알려주면서 실생활에서 볼 수 있는 사례와 접목한 내용이었다.

매일은 아니지만 QT를 통해서 하나님이 어떤 분이신지 묵상한다. 하지만 초심자인 내게는 과연 성경 본문에서 말하는 하나님이 어떤 분이신지 알지 못해서 답답함을 느끼는 때가 자주 있다. 그저 사랑의 하나님, 공의로우신 하나님, 평강의 하나님 정도가 내가 아는 하나님의 속성이었다. 그런 나에게 이 책은 하나님의 다양한 속성들을 알 수 있게 하였다. 문자 속에 갇힌 하나님의 모습이 아니라 살아계신 하나님, 나와 함께 하시는 하나님의 다양한 모습을 만날 수 있었다.

특히 사랑 덩어리이신 하나님은 늘 알고 있다고 생각했던 하나님의 모습이지만 다시 한 번 큰 은혜로 나에게 다가왔다. 예전에는 그저 나와 내 주변 사람들 일부만 잘 지내면 된다고 생각했다. 이 생각은 예수님을 믿은 후에도 그렇게 많이 변하지 않았다. 하지만 사랑 덩어리이신 하나님을 통해 사랑의 불덩이가 된 나도 누군가에게 사랑을 전하는 자가 되어야 한다는 생각이 들었다. 내 주변 사람들 뿐 아니라 모든 사람들을 사랑할 수 있는 마음을 달라고 기도하게 되었다.

하나님은 우리의 삶 가운데 계신다. 살아계시는 하나님이시다. 앞으로도 끝없이 살아계신 나의 하나님을 만날 수 있기를 기도한다.

무엇이 가치 있는 삶인가

무엇이 가치 있는 삶인가 - 소크라테스의 마지막 질문 ㅣ 김영사 모던&클래식
로버트 노직 지음, 김한영 옮김 / 김영사 / 2014년 7월

무엇이 가치 있는 삶인가? 이 질문은 정말 어렵게 느껴진다. 일단 가치라는 것이 무엇인지도 쉽게 정의할 수 없을 뿐만 아니라 무엇을 가치 있게 여기는지는 아마 사람마다 다 다르지 않을까라는 생각 때문이다. 또한 살면서 여러 가지에 신경 쓰며 살기보다는 그저 주어진 시간을 사용하며 하루를 보내기에도 바쁜 인생이다 보니 이런 질문 자체를 거의 하지 않고 산다고 대답하는 게 솔직한 대답일 것이다.

그렇기는 하지만 <무엇이 가치 있는 삶인가? 소크라테스의 마지막 질문>이라는 책 제목부터 상당한 호기심으로 다가왔다. 처음 책 제목을 보았을 때에는 이 책에서 다루는 내용이 소크라테스의 이야기인줄 알았다. 하지만 막상 책을 읽어보니 소크라테스의 이야기가 아니라 저자인 로버트 노직 자신의 생각과 사상을 펼쳐 놓은 것이었다. 이 책은 총26개의 주제에 대해 말하면서 마치 소크라테스가 문답법으로 시민들과 생각을 나누듯이 독자와 이야기를 나누는 형태로 구성되어 있다.

26가지 주제 중에 눈길을 끄는 주제는 아무래도 행복이라는 주제였다. 살면서 행복에 가치를 두지 않는 사람이 있을까? 돈을 벌거나 가정을 꾸리거나 일을 하거나, 이런 모든 일들이 행복을 위한 것이라고 생각했기에 저자도 역시 행복을 가장 중요하게 생각하지 않을까라고 생각했다. 하지만 저자는 행복만이 삶에서 중요한 것은 아니라고 말한다. 행복만큼 중요한 감정들도 있음을 설명한 후 ‘더 진실한 존재’라는 주제에서 행복이나 쾌락보다 더 중요한 것이 자아의 본질과 성격이라고 말한다.

우리는 행복이나 쾌락으로 채워야 할 빈 양동이가 아니다. 자아의 본질과 성격이 그보다 훨씬 중요하다. (p.179)

생각해보니 저자의 말에 고개가 끄덕여졌다. 나 자신의 본질을 모르고 참된 자아를 만나지 못했다면 행복이라는 감정은 일시적으로 흘러가는 바람 같은 것이 될지도 모른다. 과연 나는 내면의 자아를 제대로 바라본 적이 있는가라는 생각을 잠시 해보았다. 수많은 시간이 흘렀지만 나 자신에 대해서 아직도 제대로 알지 못하고 있고 참된 자아를 찾으려는 노력조차 없었다는 생각이 들었다. 결국 내게 필요한 것은 자신의 실재성에 대한 깨달음임을 확실하게 알 수 있었다.

26개의 주제가 쉽지 않다. 하지만 무엇이 가치 있는 삶인지 궁금한 독자라면 꼭 한 번 읽고 각각의 주제에 대해 깊은 사색의 길을 걸어볼 것을 권한다.

가마틀 스타일

가마틀 스타일 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 1
배명훈 지음 / 은행나무 / 2014년 8월

오른손에 LP13 레이저포를 장착한 전투용 로봇 가마틀이 전선을 일탈했다. 가마틀을 제거하기 위해 지표면연합 사령부 특별수사팀 수사관인 민소는 인공지능기술자인 은수와 함께 이 로봇을 뒤쫓는다. 민소와 은수는 가마틀이 전장에서 이탈한 이유를 찾기 위한 단서를 수집하던 중 가마틀에게 납치당했다는 사람들의 제보를 받는다. 피해자들은 가마틀에게 납치당한 후 오로지 얼굴만 공격당했다고 말한다. 가마틀이 얼굴만 공격한 이유를 찾기 위해 민소와 은수는 각자 흩어져 민소는 미야지마 상의 무기공장으로 은수는 대만에 있는 공장으로 간다. 가마틀과 LP13의 관계를 고민하는 민소에게 은수가 가마틀에게 납치당했다는 연락이 온다.....

어렸을 때 보던 공상 과학 만화에 보면 늘 생각하는 로봇이 나온다. 만화 속의 로봇은 인간과 전혀 다르지 않았다. 똑같이 생각하고 행동하고 감정에 따라 웃기도 하고 울기도 하는 우리와 같은 인간이었다. 언젠가 이런 로봇이 나온다면 얼마나 좋을까라고 생각했던 기억이 난다.

작가는 가마틀이라는 로봇을 통해 우리에게 자아가 무엇인지를 묻는다. 사실 이 책의 내용은 아주 쉽게 읽힌다. 분량도 얼마 되지 않는다. 결말도 아주 행복하다. 하지만 마음이 무엇인지를 반복해서 물으면서 독자로 하여금 깊은 생각에 잠기게 한다. 나도 또한 그랬다. 과연 마음이라는 게 무엇인지? 가마틀을 인간이라고 생각할 수 있게 해주는 것이 무엇인지?

내가 내린 결론은 이렇다. 자신의 길을 찾았을 때 인간은 진정한 인간으로, 진정한 자아를 가진 인간으로 존재하게 된다고. 가마틀에게 주어진 명령은 오로지 전투다. 하지만 전투는 가마틀이 생각한 자신의 길이 아니라 누군가가 프로그래밍한 길이다. 이 길을 벗어나 자신에게 주어진 것으로 자신의 길을 찾았을 때, 가마틀은 진정한 자아를 가지게 되었다. 가마틀처럼 우리도 자신의 길을 찾았을 때, 바로 그 때가 진정한 자아를 찾은 존재가 된다. 그렇다고 자아를 찾는 길이 그렇게 쉽지는 않다. 수많은 사선을 넘긴 후에야 사람들의 인정을 받은 가마틀처럼 우리도 수많은 역경을 넘어야 자신의 자아를 찾을 수 있을 것이다. 이를 위해 기다릴 때 기다리고 움직일 때 움직일 수 있어야 할 것이다.

짧은 소설이었지만 많은 생각을 하게 된 시간이었다.

구중궁궐 여인들

구중궁궐 여인들 - 관능으로 천하를 지배한
시앙쓰 지음, 신종욱 옮김 / 미다스북스 / 2014년 7월

<관능으로 천하를 지배한 구중궁궐 여인들>이라는 제목이 눈길을 끌었다. 역사를 훑어보면 과학, 문학, 예술 등 각 분야에서 자신의 능력을 발휘한 수많은 여성 인재들이 많이 있었다. 하지만 이들에 못지않게 자신의 능력을 펼쳐 보인 여성들도 있었다. 그들은 바로 구중궁궐 안에서 황제를 쥐고 흔들었던 여인들이었다.

이 책은 여러 면에서 유익했다. 우선 중국의 역사와 관련해서 쉽게 접할 수 없는 중국의 예술작품이나 사진들을 볼 수 있는 기회였다. 또한 본문에서 눈여겨보아야 할 용어들을 본문 돋보기라는 코너에서 따로 설명하였는데 중고등학교 시절에 보던 참고서 같은 느낌이 들면서 왠지 모르게 심화학습을 하는 듯한 기분이 들었다. 뿐만 아니라 역사 속 숨겨진 비화라는 코너를 통해 우리가 알지 못했던 혹은 대략적으로 알고 있던 이야기들을 자세히 설명하였다.

책을 읽다보니 얼마 전에 읽은 <조선임금잔혹사>가 떠올랐다. 조선의 임금이나 구중궁궐에 둘러싸인 채 살아가던 중국의 여인들이나 별반 다를 바 없어 보였다. 말 그대로 잔혹한 삶을 살던 인물들의 이야기였다. 다만 이 책에서는 <조선임금잔혹사>와는 달리 여성들의 이야기이다 보니 성적인 부분이 많이 강조되고 있다.

정말 놀랐던 부분은 자신의 권력을 위해 친자식마저 죽일 수 있는 이들의 모습이었다. 황후를 몰아내기 위해 갓 태어난 자신의 딸을 죽여 그 죄를 황후에게 뒤집어씌우고 자신의 앞길을 막는다는 이유로 친아들인 태자 이홍을 독살한 무측천(우리에게는 측천무후라는 호칭이 더 익숙하지만)을 보면서 도대체 권력이란 것이 무엇이기에 인간이 이렇게까지 잔혹한 일을 저지를 수 있는지 도저히 이해할 수가 없었다. 무측천 뿐만이 아니다. 잔혹함이라는 측면에서 보자면 한 고조의 황후였던 여후가 황제의 총애를 뺏어간 척부인에게 행한 복수는 실로 인간으로서 상상조차 할 수 없는 일이었다. 어디 이들뿐이던가? 자신은 낳을 수 없는 아이를 낳은 궁녀를 모함해 아이와 궁녀를 모두 죽인 조씨 자매나 임신한 여인에게 억지로 낙태약을 먹인 만귀비의 만행은 또 어떠한가?

황후라는 자리는 권력을 휘두를 수 있는 최고의 자리일지도 모르지만 또 다른 면에서는 너무나 외로운 자리이기도 하다. 외삼촌인 혜제와 결혼하여 처녀로 생을 마감한 장 황후의 경우나 예법에 얽매여 황제와의 사랑조차 나누지 못한 채 쓸쓸한 삶을 살아야 했던 황후들도 많았다. 또한 ‘곽애’처럼 순장의 풍습에 따라 황제와 함께 묻힌 이들은 또 얼마나 많은지.

이 책을 보며 인간의 탐욕에 소름끼치도록 무서움을 느낄 수밖에 없었다. 이런 인간의 욕심과 탐욕은 결코 이들만의 이야기는 아닐 것이다. 지금도 그 누군가는 이들처럼 결코 인간으로서 하지 말아야 할 일을 하고 있을지도 모른다. 인간의 본성을 다시 돌아보게 된 시간이었다.