어머니의 집밥을 먹을수 있는 횟수는 328번 남았습니다.

어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 328번 남았습니다
우와노 소라 지음, 박춘상 옮김 / 모모 / 2026년 1월

#도서제공

⛅️어머니의 집밥을 먹을수 있는 횟수는 328번 남았습니다
⛅️우아노소라
⛅️ 오팬하우스



『어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 328번 남았습니다』는
읽기 전부터 마음이 먼저 준비되는 제목의 소설이었습니다.
솔직히 말하면, 책을 펼치기 전에는 꽤 많이 슬픈 이야기일 것이라 짐작했습니다.
숫자로 남은 시간을 보여준다는 설정만으로도
이미 마음이 무거워졌기 때문입니다.
그런데 의외로, 첫 번째 단편은 생각보다 담담했습니다.
눈물을 끌어내려 하지도 않고, 상황을 과장하지도 않은 채
아주 조용한 일상의 결을 따라갑니다.
오히려 그 담담함 때문에
‘이 책은 이렇게 흘러가는 이야기인가 보다’ 하고 마음을 놓게 되었습니다.

하지만 단편들이 더해질수록,
조금씩, 아주 천천히
마음의 결이 달라집니다.

크게 울게 만드는 장면이 있어서가 아니라,
이미 지나온 시간과 이미 놓쳐버린 말들이
조용히 겹쳐지면서 눈물샘을 자극하였습다.

특히 이 책은 어머니의 집밥, 전화 한 통, 누군가에게 건넬 수 있었던 말,
아무렇지 않게 흘려보낸 하루 같은 것들을
‘앞으로 몇 번 남았는지’라는 숫자로 보여주며
우리의 일상을 다시 바라보게 만듭니다.

그래서 이 소설이 더 오래 남는 이유는,
슬픔 때문이 아니라 너무 익숙해서 소중한 줄 몰랐던 순간들을
조용히 떠올리게 만들기 때문이라고 느꼈습니다.

그리고 읽으면서 계속 머리속에 떠올랐던,
‘말하지 않아도 괜찮을 것 같은 마음’이
얼마나 쉽게 지나가 버릴 수 있는지를 말입니다.
그리고 우리가 얼마나 자주 마음을 미루며 살아가는지도 함께!

또 한편으로는 과거에 머무는 마음에 대해서도
현실적인 시선을 건넵니다.
즐거웠던 기억을 버리라는 이야기가 아니라,
그 기억 때문에 지금을 살아가지 못하고 있다면
다른 장면을 바라볼 수 있어야 한다는 말이 유난히 오래 남았습니다.

책의 마지막에 실린 ‘옮긴이의 말’을 읽으며,
이 소설이 단지 ‘시간이 줄어드는 이야기’가 아니라는 생각이
더 분명해졌습니다.
숫자와 기준, 선택지에 끌려가기보다 자신의 내면과 실제의 삶에 집중하며 진짜로 원하는 것을 스스로 선택해야 한다는 이야기.
옮긴이의 말은 이 소설이 왜 지금의 우리에게 더 가깝게 느껴지는지를
조용히 짚어 줍니다.
세상이 정해준 수치나 흐름보다, 지금 내가 무엇을 느끼고 있는지,
어떤 사람과 어떤 시간을 보내고 싶은지를
스스로에게 묻는 일이 더 중요하다는 사실을
다시 한 번 확인하게 합니다.

그래서 이 책을 덮고 나니 이런 질문이 자연스럽게 남습니다.
나는 오늘, 누구에게 어떤 말을 남겼을까.
그리고, 미루고 있는 말은 무엇일까.

『어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 328번 남았습니다』는
처음부터 눈물을 예고하는 소설이 아니라,
조용히 곁에 앉아 지금의 삶을 한 번 더 바라보게 만드는 이야기였습니다.

처음에는 담담하게 시작하지만,
마지막 장에 가까워질수록 마음이 서서히 젖어드는 소설.
큰 사건보다 작고 평범한 하루의 장면이 오래 남는 이야기를 좋아하신다면
천천히 읽어보시길 권하고 싶은 책입니다.

그리고 이 소설을 읽고 나니, 이 이야기가 스크린에서는 어떻게 펼쳐질지도 자연스럽게 궁금해졌습니다.
같은 이야기를 바탕으로 만들어진 영화 넘버원도,
언젠가 꼭 한 번 보고 싶다는 생각이 들었습니다.
설날 연휴, 이 소설 속에 남아 있던 장면들과 감정을 천천히 떠올리면서
이번에는 글이 아닌 화면으로도
‘남아 있는 시간’의 의미를 다시 느껴보고 싶어졌습니다.
소설로 먼저 마음에 담아두었기에,
영화는 또 다른 방식의 여운으로 남아줄 것 같다는 기대도 함께 들었습니다.

🎁
이 책은 오팬하우스의 지원을받아
이키다서펑단과 함께 읽었습니다.
감사합니다. 🫶💕

2026년 일력은? 드립력!

드립력 (스프링) - 하루의 위트를 키우는 일력
김영민 지음 / 김영사 / 2025년 11월

#도서제공
⛅️ 드립력
⛅️ 김영민
⛅️ 김영사

이 책을 처음 펼쳤을 때보다,
매일 필사를 하며 만났을 때 이 문장들은 훨씬 조용하고 깊게 다가왔습니다.
같은 문장을 다시 옮겨 적었을 뿐인데,
의미보다 먼저 ‘온도’가 남는다는 느낌이 들었습니다.

『드립력』은 제목만 보면 가볍고 유쾌한 에세이처럼 느껴지지만,
막상 문장을 따라 쓰다 보면
이 책이 다루고 있는 것은 ‘웃음’이 아니라
‘어떻게 살아야 하는가’라는 질문이라는 생각이 들었습니다.

책 속에서는 책을 읽고 영화를 보는 일이 삶을 더 잘 누리기 위한 일이며,
삶의 질감을 회복하기 위한 선택이라는 이야기가 반복됩니다.
그리고 공부 역시, 성과나 효율이 아니라
삶을 음미하는 하나의 방식이 될 수 있음을 조용히 말해 줍니다.

특히 바쁘고 정신없이 하루를 살아내다 보면
책을 읽는 일조차 또 하나의 과제가 되는 순간이 있는데,
이 책은 오히려 그런 독서의 태도를 내려놓게 합니다.

읽지 못한 날이 있어도 괜찮고,
한 문장만 붙잡고 오래 머물러도 괜찮다는 메시지가
책 전체에 은근하게 흐르고 있습니다.

필사를 하면서 느낀 것은,
이 문장들이 ‘잘 쓴 말’이기 때문이 아니라
‘머무를 수 있는 말’이라는 점이었습니다.
웃음을 머금은 문장인데, 읽고 나면 생각이 남고,
생각이 남고 나면 삶을 바라보는 속도가 조금 느려집니다.

또 하나 이 일력이 더욱 마음에 남았던 이유는,
저에게 이 책이 ‘읽는 책’이 아니라
하루를 마무리하며 꺼내 드는 책이 되었기 때문입니다.

하루를 정리하면서, 잠들기 전 짧게 한 장을 넘기고
그날의 문장을 필사하는 시간이
어느새 저만의 작은 마감 의식이 되었습니다.

매일 같은 자리에서 하루를 끝내고,
그날의 문장을 손으로 옮겨 적다 보면
오늘 하루를 어떻게 살았는지보다
오늘의 마음이 어떤 상태였는지를
더 정확하게 돌아보게 됩니다.

이 일력은 하루를 채우기 위한 문장이 아니라,
하루를 잘 닫기 위해 필요한 문장에 가깝다는 느낌이 들었습니다.
그래서 이 책은 저에게
‘읽는 시간’보다 ‘마무리하는 시간’에 더 잘 어울리는 책이었습니다.


🎁
김영사에서 지원받아 주간심송에서 함께 읽고 필사합니다.

@gimmyoung
@jugansimsong
@on.seha

#드립력 #김영민 #김영사 #2026일력필사챌린지

의지가 아니라, 내가 나에게 건네는 말이 삶을 움직인다.

자기암시 실천편 - 자신의 결점과 다투고 있는 모든 이들을 위한 ㅣ 자기암시
사이러스 해리 브룩스 지음, 권혁 옮김 / 하늘아래 / 2026년 1월

⛅️자기암시 실천편
⛅️시리스 헤리 브룩스 지음
⛅️하늘아래



『자기암시 실천편』은 의지를 다잡는 책이 아니라,
의지가 왜 자꾸 실패하는지를 설명하는 책이다.
우리는 보통 “마음만 먹으면 된다”고 생각하지만,
이 책은 그 생각부터 다시 보게 만든다.

인간의 행동을 움직이는 것은 의식적인 결심이 아니라,
이미 무의식에 자리 잡은 믿음과 언어라는 것이다.
아무리 강하게 다짐해도 변화가 오래가지 않는 이유는,
무의식 속에서는 여전히 반대 방향의 메시지가 작동하고 있기 때문이다.
그래서 이 책은 ‘노력’이 아니라 ‘언어’를 다룬다.
생각을 바꾸기보다, 무의식이 받아들이는 문장을 바꾸는 데 집중한다.


가장 핵심이 되는 문장은 이것이다.
“Day by day, in every way, I’m getting better and better.”


이 문장은 목표를 세우거나 성취를 요구하지 않는다. 단지 방향만 제시한다. 그리고 그 방향을 반복적으로 무의식에 전달하는 것이 자기암시의 목적이다.


이 책이 주는 가장 큰 메시지는 분명하다.
사람은 결심으로 바뀌지 않는다.
사람은 자신에게 매일 어떤 말을 하고 있는지에 따라 바뀐다.
그래서 『자기암시 실천편』은 동기부여서라기보다,
자기조절 매뉴얼에 가깝다.
지금 당장 나를 바꾸라고 요구하지 않고,
내 안에 이미 굳어 있는 언어의 방향을 조금 수정해 보자고 제안한다.

특히 지치고 반복되는 일상 속에서
“나는 왜 늘 이 모양일까” 같은 생각이 익숙한 사람에게
이 책은 다른 질문을 던진다.
“나는 나에게 어떤 말을 반복하고 있었을까?”
자기암시는 기적을 약속하지 않는다.
대신, 작은 방향 전환이 쌓이면 삶이 달라질 수 있다는 가능성을 보여준다.
그래서 이 책은 조용하지만 현실적이고, 단순하지만 꽤 설득력이 있다.



#도서제공
#주간심송필사이벤트#별보리필사이벤트
#하늘아래#자기암시실천편

@haneulbook
@jugansimsong
@byeoriborimom

『듣다』, 열린책들 하다 앤솔러지 4

듣다 ㅣ 하다 앤솔러지 4
김엄지 외 지음 / 열린책들 / 2025년 11월

#도서협찬

⛅️ 듣다- 열린책들 하다 엔솔러지 4
⛅️김엄지,김혜진,백온유,서이제,최제훈
⛅️ 열린책들

— 『듣다』, 열린책들 하다 앤솔러지 4

오랜만에 차분히 앉아서 필사의 시간을 가졌습니다.
문장을 따라 쓰기 시작했지만,
이내 쓰는 사람이 아니라 듣는 사람의 자리에 앉아 있는듯 하네요.

『듣다』는 소리에 관한 책이 아니라,
이 책이 말하는 ‘듣다’는 말보다 늦게 도착하는 감정,
차마 말로 옮기지 못한 마음,
그리고 끝내 아무 말도 하지 않은 채 남아 있는 침묵에 더 가깝습니다.

백온유 작가님의 「나의 살던 고향은」에서 저는 오래 머물렀습니다.
모르는 사이인데도 오래 알고 지낸 것 같은 사람,
부러움과 질투가 섞여 스스로도 설명하기 어려운 마음.
그 마음을 끝내 전하지 못한 채 혼자서만 반복해 듣는 화자의 목소리가
낯선것같지 않았거든요.

김혜진의 「하루치의 말」은
우리가 말해야 할 것과 말하지 않아도 되는 것 사이에서
망설이며 보내는지를 보여줍니다.
조용하다는 건, 아무 말도 하지 않는 게 아니라
원하는 만큼만 말할 수 있는 상태라는 문장이
유난히 오래 손에 남았네요.

도시와 고향, 내면의 목소리, 들리지 않는 울음에 대해 말하지만
공통적으로 한 방향을 향해요.
자기 자신의 말소리를 제대로 듣지 못한 채 살아가는 사람들.

우리가 일상에서 귀 기울여 듣는다는 것은
단순히 상대의 말을 이해하려는 태도가 아니라
그 말 뒤에 남아 있는 감정까지 함께 감당하는 일이라는 것을.

『듣다』는 묻는다.
나는 지금, 누구의 말을 듣고 있는가.
그리고 그보다 먼저,
나는 내 이야기를 얼마나 들어주고 있는가.

🎁
열린책들에서 지원받아
주간심송에서 함께 읽고 필사합니다.
⠀

#주간심송#주간심송필사이벤트
#열린책들 #하다엔솔러지시리즈_듣다

@openbooks21
@jugansimsong
@byeoriborimom

당신과 함께 있는 느낌

당신과 함께 있는 느낌
이윤학 지음 / 오늘산책 / 2025년 11월

#도서협찬

⛅️ 당신과 함께 있는 느낌
⛅️ 이윤학
⛅️ 오늘산책

요즘의 저는 조금 정신없이 하루를 보내고 있습니다.
해야 할 일들이 겹치고, 생각은 늘 앞서가며
하루가 채 끝나기도 전에 다음 하루를 걱정하게 됩니다.
그래서 책을 펼치는 일조차 쉽지 않은 날들이 이어지고 있었습니다.

그런 시기에 이윤학의 글을 만났습니다.
시와 사진, 짧은 산문들이 한 호흡으로 이어지는 이 책은
무언가를 붙잡으려 애쓰기보다
조용히 시간을 흘려보내는 방식으로 다가왔습니다.

사진 속 오래된 문과 빛이 머문 종이 위의 문장들을 바라보며
필사를 시작했습니다.
한 줄, 한 줄 문장을 옮겨 적는 동안
흩어져 있던 마음이 조금씩 가라앉는 느낌이 들었습니다.
바쁘게 뛰던 생각들이 잠시 멈추고,
지금 이 자리에 앉아 있는 나를 돌아보게 되었습니다.

‘기다린다’, ‘연습 없이 산다’라는 말들은
지금의 저에게
무언가를 더 잘 해내라는 말이 아니라
이미 충분히 애쓰고 있다는 조용한 위로처럼 전해졌습니다.
그래서 읽는 동안 마음의 속도가 자연스럽게 느려졌습니다.

이 책은 정신없는 하루를 정리해 주지는 않습니다.
대신, 잠시 숨을 고를 수 있는 자리를 내어줍니다.
요즘처럼 마음이 바쁠수록
이런 문장들이 더 깊이 스며드는 것 같습니다.

오늘의 필사와 사진은
기록이라기보다 잠시 멈춤에 가까운 시간이었습니다.
아마도 이 책은
정신없는 날들 속에서
다시 조용히 펼치고 싶은 책으로 오래 곁에 남을 것 같습니다.

🎁 오늘산책 출판사에서 도서를 지원받아
주간심송필사단에서 함께 읽고 필사합니다.

#당신과함께있는느낌 #이윤학
#오늘산책 #주간심송
#가을독서 #언어의화가 #사진산문집
@oneulsanchaek
@jugansimsong