모든 ‘우리’도 처음에는 생판 남이었다

[전자책] 나이 60, 생판 남들과 산다 - 제13회 브런치북 종합 부문 대상작
조선희 지음 / 샘터사 / 2026년 8월

⛅️나이 60, 생판 남들과 산다
⛅️ 조선희
⛅️ 샘터사



✨️
모든 ‘우리’도 처음에는 생판 남이었다

가족과도 함께 사는 일이 쉽지 않은데, 생판 남들과 한집에서 산다니.
《나이 60, 생판 남들과 산다》라는 제목을 처음 보았을 때
가장 먼저 든 생각은 ‘정말 가능할까?’였다. 그것도 각자의 방식으로
오랜 시간을 살아온 사람들이라면 더욱 쉽지 않을 것 같았다.

다섯 사람은 함께 살지만 닮은 구석은 많지 않다. 생활 리듬도 다르고, 성격도 다르고, 살아온 시간도 다르다. 그렇다고 서로를 닮게 만들려고 애쓰지도 않는다. 오히려 상대의 생활 방식과 영역을 인정하면서 조금씩 함께 살아가는 법을 배워간다.

책을 읽으며 가장 오래 생각하게 된 것은 ‘거리’였다.
우리는 가까운 사이일수록 무엇이든 허물없이 해도 된다고 생각하기 쉽다.
하지만 한 사람의 호의를 당연하게 여기기 시작하면 관계는 금세 삐걱거린다. 누군가 한 번 밥을 샀다고 다음에도 그래야 하는 것은 아니고,
내가 커피를 샀다고 상대도 언젠가는 꼭 갚아야 하는 것은 아니다.
작은 호의 하나에도 고마움을 잊지 않는 것.
어쩌면 오래 함께하기 위해 필요한 것은 더 가까워지는 방법보다
서로에게 필요한 거리를 알아가는 일인지도 모르겠다.

그렇다고 각자의 방 안에서 서로 무관심하게 살아가는 것은 아니다.
이들의 일상에서 재미있는 것은 오히려 공용 공간에서 시작된다.
개인의 공간은 단출해지지만 함께 사용하는 공간에서는 서로의 동선과 일상이 겹치고, 포개지고, 스며든다. 그렇게 밥을 먹고 이야기를 나누며 웃을 일이 생긴다. ‘같이 산다’는 것은 모든 것을 함께하는 것이 아니라 각자의 삶을
살아가면서도 자연스럽게 서로의 하루에 자리를 내어주는 일이었다.
책을 읽다 보니 어느 순간 ‘남’이라는 단어보다 ‘우리’라는 단어가 더 눈에 들어오기 시작했다.

처음부터 가족이었던 것도, 오랜 친구였던 것도 아닌 사람들이 함께 살 집을 만들고 생활의 규칙을 정하고 비용도 공평하게 나눈다. 문제가 생기면 누군가에게 미루기보다 함께 해결한다. 서로의 방식을 존중하면서도 필요한 순간에는 손을 내민다. 그렇게 반복되는 사소한 일상이 생판 남이었던 사람들 사이에 조금씩 ‘우리’를 만들어간다.

그리고 이 지점에서 나는 ‘나이 듦’에 대해서도 다시 생각하게 되었다.
나이가 들수록 인간관계의 폭은 좁아지고 새로운 관계를 만드는 일도 어려워질 거라고 막연히 생각했다. 하지만 이 책 속 사람들은 전혀 다른 가능성을 보여준다. 나이가 들어도 새로운 사람을 만날 수 있고, 새로운 생활방식을 선택할 수 있으며, 혈연으로 맺어지지 않은 사람과도 서로에게 든든한 관계가 되어갈 수 있다.

무엇보다 좋았던 것은 이들의 공동생활이 완벽하게 아름답게만 그려지지 않는다는 점이다. 함께 살기 때문에 불편한 순간도 있고, 해결해야 할 문제도 생긴다. 그러나 그 문제를 피하지 않고 함께 풀어나가는 과정에서 관계는 조금씩 단단해진다. 어쩌면 어른이 된다는 것은 갈등이 없는 삶을 사는 것이 아니라, 갈등이 생겼을 때 관계를 버리지 않고 해결하는 방법을 조금씩 배워가는 일인지도 모르겠다.

책을 계속 읽다보시 제목 속 ‘생판 남들’이라는 말이 처음과는 다르게 들렸다.
함께 산다는 것은 늘 붙어 있는 일이 아니었다. 서로의 공간을 침범하지 않으면서도 필요할 때 곁을 내어주고, 받은 호의를 당연하게 여기지 않고,
서로 다른 삶의 리듬을 존중하는 것. 그렇게 하루하루를 함께 보내다 보면 어느 순간 ‘남’이라고 부르기에는 조금 가까운 사람들이 되어 있는 것.

생각해보면 참 신기하다.
우리의 모든 ‘우리’도 처음에는 서로에게 생판 남이었을 테니까.
《나이 60, 생판 남들과 산다》는 내게 노후의 새로운 주거 형태를 보여준 책이기도 했지만, 그보다 더 오래 남은 것은 ‘함께 산다는 것’과 ‘관계를 오래 지켜가는 방법’에 대한 이야기였다.

나이가 몇 살이든 우리는 새로운 관계를 시작할 수 있다. 그리고 서로를 바꾸려 하기보다 각자의 모습으로 살아갈 자리를 내어줄 수 있다면, 생판 남이었던 사람과도 언젠가는 따뜻한 ‘우리’가 될 수 있지 않을까.
나이 듦보다 관계의 가능성을 생각하게 한 책이었다.

🎁
샘터사에서 지원받아 주간심송에서 함께 읽고 필사합니다.
@isamtoh
@jugansimsong

#나이60생판남들과산다
#조선희
#샘터사
#주간심송필사단

나를 바꾸는 15분 필사✍️

나를 바꾸는 15분 필사
세바시 지음 / 세상을바꾸는시간15분 / 2025년 12월

⛅️나를 바꾸는 15분 필사
⛅️세바시 지음
⛅️세바시 출판사

15분, 문장을 따라 쓰는 시간.

처음에는 하루 15분이면 충분하다는 말에 가볍게 시작했습니다.
좋은 문장을 읽고, 마음에 남는 문장을 천천히 옮겨 쓰는 정도라고 생각했거든요.

그런데 생각보다 자주 펜이 멈췄습니다.
문장을 필사한 뒤에는
‘나는 무엇을 새롭게 생각하게 되었는가?’
‘오늘 내가 실천할 행동은 무엇인가?’를 묻습니다.
처음에는 이 질문들이 꽤 어려웠습니다.
좋은 문장을 옮겨 쓰는 것과
그 문장을 내 삶으로 가져오는 것은 전혀 다른 일이었으니까요.

‘나다움’에 대해 생각해보고,
행복은 주어진 상황보다 그것을 바라보는 태도와도 연결되어 있다는 것을 생각하고,부족함을 아직 맞추지 못한 퍼즐 한 조각처럼 바라보기도 했습니다.
그리고 어느 날 만난 질문 앞에서는 한참을 머물렀습니다.

“타인의 시선이나 사회적 기대에서 벗어났을 때, 진짜 ‘나’의 목소리는 무엇을 말하고 있나요?”
정확한 답은 아직 모르겠습니다.
다만 궁금한 것을 배우고, 좋아하는 문장을 읽고 쓰고, 내 하루를 기록하며 살아가고 싶은 마음은 자꾸 생긴다는 것을 알게 되었습니다.

이 책의 좋은 점은 거창한 변화를 요구하지 않는다는 데 있었습니다.
오늘 행복했던 이유 하나를 적어보고, 세 줄 일기를 써보고,
지금 할 수 있는 가장 작은 행동 하나를 해보는 것.
읽고 → 쓰고 → 생각하고 → 아주 작게 실천하는 과정이 반복됩니다.
그래서 이번 필사를 마치며 이런 생각이 들었습니다.

필사는 남의 문장을 내 손으로 옮겨 쓰는 일이지만,
좋은 필사는 결국 그 문장을 지나 나에게 돌아오는 일이구나.
하루 15분 동안 문장을 따라 썼는데,
그 끝에서 조금씩 내 문장을 만나고 있었습니다.
그리고 잘 쓴 글씨보다 더 마음에 남은 건, 하루하루 직접 써 내려간 흔적이었습니다.
문장을 따라 쓰며, 나를 조금 더 알아간 시간.
이번 필사를 저는 그렇게 기억하고 싶습니다. 🤍

🎁
세바시 출판사에서 지원받아 주간심송에서 함께 필사합니다.
@sebasi15
@jugansimsong

#나를바꾸는15분필사 #세바시지음
#세바시출판사
#주간심송필사단

다시, 내 인생의 운전석에 앉는다는 것

저는 매일 밤 낯선 손님을 태우고 달립니다
로드모드(신이현) 지음 / 모티브 / 2026년 4월

<출판사로부터 협찬을 받아 작성한 주관적인 리뷰입니다>


⛅️저는 매일 밤 낯선 손님을 태우고 달립니다
⛅️로드모드<신이현>
⛅️모티브

✨️
처음 이 책을 펼쳤을 때는 택시 안에서 벌어지는 이야기들이 궁금했다.
매일 밤 낯선 사람을 태우고 달리는 사람에게는 얼마나 많은 사연이 스쳐 지나갈까. 하루에도 수없이 문이 열리고 닫히는 작은 공간 안에서 저마다 다른 목적지를 말하는 사람들의 이야기가 궁금했다.

그런데 책을 읽고 문장을 따라 쓰는 시간이 쌓일수록 내 시선은 조금씩 달라졌다. 어느 순간부터 나는 뒷좌석에 앉은 손님들의 이야기가 아니라 운전석에 앉아 있는 한 사람의 마음을 바라보고 있었다.

책 속에는 이런 이야기가 나온다.
택시는 ‘네가 세상에서 무엇을 해낼 수 있는가’를 묻기보다
‘네가 무엇을 하지 않아도 되는가’를 가르쳐주었다고.
이 문장이 오래 마음에 남았다.
우리는 늘 무엇인가를 해야 한다고 생각하며 사는 것 같다.
더 잘해야 하고, 더 친절해야 하고, 더 인정받아야 하고,
계획한 일은 반드시 이루어내야 한다.
하루가 끝나면 내가 해낸 일보다 하지 못한 일부터 세어보기도 한다.

그런데 가만히 생각해보니 꼭 모든 무례한 말에 상처받을 필요도 없고, 모든 기대에 맞춰 살아갈 필요도 없었다. 하루하루의 삶이 반드시 완벽한 숫자의 성과로 증명되어야 하는 것도 아니었다.
하지 않아도 되는 것을 하나씩 내려놓는 것. 그것 역시 앞으로의 삶을
살아가는 데 필요한 용기일지 모른다는 생각이 들었다.

성실함은 완벽함이 아니라 다시 시작하는 힘이었다
나는 오랫동안 ‘성실함’을 조금 잘못 이해하고 있었는지도 모르겠다.
성실한 사람은 계획한 일을 빠짐없이 해내는 사람, 넘어지지 않는 사람,
목표를 세우면 반드시 도착하는 사람이라고 생각했다.
하지만 책을 읽으며 생각이 달라졌다.
넘어지고 목표에 미치지 못한 날에도 자신을 갉아먹지 않고 내일 다시 운전석의 문을 열고 나갈 수 있는 힘. 어쩌면 그것이야말로 진짜 성실함에 가까운 모습이 아닐까.

인생 전체를 완벽하게 다시 설계하려고 애쓰기보다
오늘 하루의 보폭에만 시선을 고정하는 것. 이 말이 참 좋았다.
우리는 자꾸 멀리 보아야 잘 사는 것이라고 생각하지만,
때로는 멀리 보느라 오늘의 한 걸음을 놓치기도 한다.
그래서 이제는 거창한 미래보다 오늘 하루를 잘 살아내는 사람이 되고 싶다.

내일의 내가 어떤 모습일지는 모르지만 적어도 오늘의 나는 오늘의 힘으로 살아낼 수 있으니까. 누군가의 믿음보다 오래가는 것.
살다 보면 누군가 나를 믿어준다는 사실만으로 힘이 나는 순간이 있다.
하지만 그보다 더 오래 나를 지켜주는 것이 있다는 것도 알게 되었다.
바로 내 안의 포기를 붙잡아 늦춰주는 힘.
누군가의 응원은 때로 사라질 수 있고, 기대했던 말이 돌아오지 않는 날도 있다. 그렇기에 결국 가장 오래 나와 함께 살아야 하는 사람은 나 자신이다.

책을 덮고 나니 삶과 운전은 꽤 닮아 있다는 생각이 들었다.
우리는 목적지를 정하지만 언제나 계획한 길로만 갈 수는 없다. 때로는 길을 잘못 들고, 예상하지 못한 곳에서 멈추고, 다른 사람보다 한참 늦게 도착하기도 한다.하지만 길을 잘못 들었다고 해서 그동안 달려온 시간이 사라지는 것은 아니다.다시 방향을 잡으면 된다.
중요한 것은 얼마나 빠르게 달렸는가가 아니라, 멈춘 뒤에도 다시 출발할 수 있는 마음인지도 모른다.

어쩌면 잘 산다는 것은
한 번도 길을 잃지 않는 일이 아니라,
길을 잃을 때마다
다시 내 인생의 운전석에 앉는 일인지도 모르겠다.

마흔에 시작하는 부자공부

마흔에 시작하는 부자 공부 - 몸풀기 끝, 지금부터가 진짜 인생이다
권순학 지음 / 이든하우스 / 2026년 5월

🌿오늘도 차곡받아쓰기 106기 -
마흔에 시작하는 부자 공부 리뷰




⛅️ 마흔에 시작하는 부자공부
⛅️ 권순학지음
⛅️ 이든하우스

이번 책은 읽는 속도보다 머무는 시간을 더 많이 선물해 준 책이었습니다.
좋은 문장을 만나면 밑줄을 긋고, 손으로 따라 적었습니다.
그렇게 한 문장 앞에 오래 머무는 동안, 책은 더 이상 읽을거리가 아니라 오늘을 살아가는 방법이 되어 주었습니다.

가장 오래 마음에 남은 문장은 '작은 성공'에 대한 이야기였습니다.
우리는 아직 이루지 못한 목표는 선명하게 기억하면서도,
이미 해낸 일들은 너무 쉽게 잊어버립니다.
어제보다 조금 나아진 모습도, 몇 달 전보다 달라진 습관도,
어느새 당연한 것이 되어 버립니다.

그 문장을 읽는 순간, 제가 쓰고 있는 3년 일기가 떠올랐습니다.
짧은 기록이지만 시간이 지나 다시 펼쳐 보면,
잊고 있던 제 성장을 다시 만나게 됩니다.

'나는 아무것도 하지 못했다.'고 생각했던 날에도
사실은 조금씩 앞으로 걸어가고 있었다는 사실을,
기록은 조용히 증명해 줍니다.

또 하나 오래 붙잡은 문장이 있습니다.

"멘탈 근육은 눈에 띄지 않게 조용히 자라납니다."

이 문장을 읽으며 문득 나무를 떠올렸습니다.
매일 자라고 있지만 우리는 그 변화를 알아채지 못합니다.
사람도 비슷한 것 같습니다.
하루의 필사는 한 페이지에 불과하고, 하루의 기록은 몇 줄에 지나지 않습니다.

하지만 그 평범한 반복이 쌓여 어느 날 문득 이전보다
단단해진 나를 만나게 합니다.
성장은 늘 조용히 찾아옵니다.
그래서 쉽게 의심하게 되고, 그래서 더 믿어야 하는 것인지도 모르겠습니다.

이 책은 부자가 되는 기술보다 먼저 오래 버티는 사람의 태도를 이야기했습니다.
큰 성공은 한 번의 폭발적인 노력보다,
지루할 만큼 반복된 작은 행동에서 시작된다고 말합니다.

책을 덮으며 저도 다시 다짐했습니다.
거창한 결심을 하기보다 오늘도 책을 펼치고, 한 문장을 적고,
하루를 기록하는 사람이 되기로.
언젠가 뒤를 돌아보는 날, 저를 여기까지 데려온 것은 특별한 하루가 아니라 평범했던 오늘들이었다는 것을 알게 될 것 같습니다.

🎁

오늘도차곡 @oneuldo.chagok 에서 진행하는 필사단으로, @edenhouse_pub 출판사로부터 지원받아 참여합니다.


​

모든 사랑스러운 말들은 너를 위해 태어난 것 같다

모든 사랑스러운 말들은 너를 위해 태어난 것 같다 - 정영욱 문장 필사집
정영욱 지음 / 북로그컴퍼니 / 2026년 5월

필사는 신기한 독서다. 읽을 때는 스쳐 지나가던 문장이,
손으로 한 글자씩 옮겨 적는 순간 마음속에 오래 머물기 시작한다.
평소에도 위로를 건네는 문장들을 좋아했지만,
이번에는 단순히 읽는 데서 그치지 않고 한 편 한 편 필사하면서 책을 만났다.

이 책은 거창한 성공이나 특별한 삶을 이야기하지 않는다.
지금의 나를 인정하고, 조금 서툴러도 괜찮다고,
이미 충분히 아름다운 존재라고 조용히 말해준다.

가장 오래 마음에 남은 문장은 '사소한 목표부터 세워보자'였다.
거대한 목표는 우리를 쉽게 지치게 하지만, 작은 목표를 하나씩 이루며
쌓이는 성취는 결국 삶을 바꾸는 힘이 된다는 내용이었다.
최근의 나 역시 글을 쓰고, 운동을 하고, 필사를 이어가며 조금씩 성장하고 있다.

누군가 보기에는 아주 작은 변화일 수도 있지만, 그 작은 하루들이
결국 지금의 나를 만들고 있다는 사실을 다시 떠올리게 되었다.
또 하나 오래 남은 문장은 '나의 지금은 곧 언젠가의 내가 된다.'였다.
오늘 읽은 책, 오늘 쓴 글, 오늘 했던 운동, 오늘 나눈 말들이
모두 미래의 나를 만들어 간다는 사실을 다시 생각하게 되었다.
그래서 오늘 하루를 조금 더 소중하게 보내고 싶어졌다.

이 책의 또 다른 매력은 필사하기 좋은 구성이다.
문장마다 충분한 여백이 있고,
책을 덮었다가 다시 펼칠 때마다 마치 작은 전시회를 보는 기분이 든다.
표지 또한 정말 아름답다. 푸른 바다와 바람을 담은 그림은 책을 읽기 전부터 마음을 차분하게 만들어 주었다.

필사를 하며 깨달은 것은 좋은 문장은 읽는 것으로 끝나지 않는다는 것이다.
손으로 옮겨 적고, 천천히 곱씹고, 가끔은 멈춰 생각하는 시간을 통해 비로소 문장은 삶 속으로 들어온다.

'오늘도 살아가 보자.' '조금 더 나를 믿어 보자.' '작은 것부터 시작해 보자.'
그렇게 내일을 향해 한 걸음 나아갈 용기를 만들어 준다.
필사를 좋아하는 사람, 마음을 다독여 줄 문장이 필요한 사람,
그리고 자신에게 조금 더 다정해지고 싶은 사람에게 꼭 추천하고 싶은 책이다.

본 도서는 오늘도차곡 @oneuldo.chagok 에서 진행하는 필사단으로, 북로그컴퍼니 @booklogcompany 출판사로부터 지원받아 참여하게 되었습니다.

@only1_orosi

#북로그컴퍼니
#모든사랑스러운말들은너를위해태어난것같다
#정영욱 @owook
#오늘도차곡필사단
#받아쓰기102기