싫음에 대한 탐구

싫다는 건 뭘까? ㅣ 초등학생 질문 그림책
이상교 지음, 밤코 그림 / 미세기 / 2026년 3월

싫다는 건 감정의 문제다.

그리고 경계의 문제다.

내가 편안함을 느끼는 공간, 경계가 누구에게나 있다.

그 경계를 허락없이 넘어올 때 싫어진다.

그런 일상의 경계 침범으로부터 이야기가 시작된다. 친구는 책을 보다가 재미있어서 나에게 보여주려고 툭 친거다. 말로 하면 될 것을. 생긴 모양이 각기 다르듯이 소통방식 또한 다르다. 그러니 상대가 불편할 것이라는 생각을 할 수가 없다. 왜냐면 감정이 올라오면 이성적인 판단이 되지 않기 때문이다. 결국 참고 참았던 감정이 폭발한다. 그런데 이런 싫은 표현 방식은 공동체 안에서 그리 환영받지 못한다.

그래서 우리나라에서는 소란스럽거나 큰 소리가 나는 것이 불편해서 참으라고 이야기한다. 주인공인 나는 계속 자신을 설득한다. 싫은 건 제법 많으니 싫은 것이 많은 것은 당연하다고 하지만, 참는 게 능사는 아니다. 왜냐면 마음 속이 계속 불편해지기 때문이다. 그래서 푸는 방법을 제안한다. 솔직하게 말하자고.

친한 사이는 싫음이 관심의 표현이고 관찰과 친밀함이라고 이야기할 수 있으나 확장해 보면 싫음을 표현하지 않으면 범죄나 심각한 일에 연루될 수 있음으로 이야기가 확장된다. 그럴 때는 단호하게 “싫다”라고 표현해서 나를 구하라고 책은 말한다.

여기까지는 읽어보면 학교에서 각종 범교과 교육을 받은 아이의 마음이 그대로 드러난다. 그런데, 이렇게 싫은 게 많은 내가 슬슬 걱정이 된다. 싫음은 감정에서 나오는 것이라서 들쭉날쭉 변화무쌍한 거라는 사실을 한 번 더 알려줘서 마음이 덜 널뛰게 만든다. 그러다가 남에게서 오는 싫음에서 이제는 나의 내면까지 들어간다. 나의 내면에서 나에 대해 다른 사람이 싫어함을 찾아 스스로 알아차리고 싫은 행동을 줄여나가기에 결국 싫다는 것은 나를 알아가는 열쇠라고 말하고 있다. 나를 알면 결국은 남과 더불어 사는 것을 배워가는 데 도움이 된다는 결론을 얻게 된다.

싫어하는 것도 감정의 하나이니까 알아차리고 토닥여주면 자연스럽게 흘러가고 괜찮아져서 사랑하게까지 될수 도 있다는 것을 책은 이야기로 풀어주고 있는데 이 장면 하나하나가 사랑스럽다. 그리고 주인공인 내가 얼마나 싫음에 대해 고민이 많은지 양치하면서도 학교생활 속에서도 옷을 입으면서까지도 생각하고 또 생각한다.

이 책을 보고 있으니까 요시타케 신스케 작가의 책이 오버랩되어 보인다. <이게 정말 사과일까?> <불만이 있어요> 처럼 사과와 불만에 대해 탐구한 책과 같게 보인다. 싫음에 대해서 깊이 있게 생각하고 쓴 글 작가의 글이 마음에 머물렀다. 책을 읽을 때 처음에는 사람 간의 경계를 떠올린 개인적인 감정적 싫음에 대해 다루었다면 뒤로 갈수록 싫음은 풀어야 하고 싫은 감정을 표현해야 한다는 것으로 나아갔다가 싫음이 사회적인 싫음까지로도 확장됨을 볼 수 있었다. 다양한 상황 속의 싫음에서 작가는 독자에게 어떻게 싫음을 다루어야 할지 생각해 보게 한다.

오늘도 나는 소중한 나를 위해 나의 싫음을 표현하고 살았고 그 만큼 나의 좋음도 표현하면서 살았는지 한 번 더 생각해 보게 한다.

실음은 관심의 표현, 싫음은 나를 지키는 것, 싫음은 나를 알아가는 열쇠

극한 속에서도 삶은 계속된다.

얼음 사냥꾼 ㅣ 생각하는 분홍고래 26
세라핀 므뉘 지음, 마리옹 뒤발 그림, 성미경 옮김 / 분홍고래 / 2025년 12월

시베리아 바이칼 호수를 배경으로 벌어지는 이야기이다.

책을 받고 한참을 표지에 머물렀다. 유화의 붓질 느낌이 나는 표지다. 가만히 들여다 보고 있으면 얼음 빙판이 눈부시개 시리다. 시베리아 추운 곳의 삶을 그림책으로 보는 다큐멘터리 같이 펼쳐 놓았다.

바이칼 호수근처에 사는 유리와 유리 아버지의 삶.

동물과 바람과 어울려 살고

식수 대신에 얼음을 베어내어 식수로 사용한다. 그래서 유리의 아버지의 직업은 얼음사냥꾼이다.

고된 작업속에서 가끔은 브랴트족이 철마다 돌아다니다가 유리와 마주치게 된다.

그러면서 바이칼 호수를 중심으로 오래 오래 된 삶의 계속 됨을 그림책은 알려준다. 가만히 한장 한장 책장을 넘기다가보면 얼음 사냥꾼의 삶 속으로 들어가 <걸어서 세상속으로> 프로그램처럼 들어가 있는 듯한 착각을 불러일으킨다.

유리도 자라면 그의 아버지가 그랬듯이 2천 5백만 살이나 되는 바이칼 호의 이야기를 전하면서 삶을 이어갈 것이다. 그런 삶이 계속 되게 하려면 소중한 환경을 잘 보호하고 후손들에게 전달해야 하지 않나 싶다.

언제든 펼쳐들면 눈이 시리게 시원한 바이칼 호수가 펼쳐진다.

그 아름다움에 빠지고 싶을때면 펼쳐야겠다.

마음 다스리기

케이크 좀 먹으면 어때? - 다이어트도 섭식 장애도 이젠 좀 피곤해서요 ㅣ 혼자서 2
마리아 레린 지음, 마리나 테나 그림, 김영주 옮김 / 오유아이 / 2025년 8월

이 책은 10대를 위한 자립서 시리즈 중 2번째 책이다. 스스로 '나'를 책임질 청소년에게 사사로운 일상의 기술을 전하는 자립 입문서라고 설명되어 있다.

흔한 다이어트를 위한 조언 책인 줄 알았다.

이 책은 다이어트로 시작해서 섭식장애까지 간 사람들에 대한 위로와 격려의 책이다.

세상 사람들이 말하는 완벽한 몸에 대한 가치가 없음을 말하면서 너는 너 자체로 충분히 아름답다고 말하고 있다.

책에서 말하고 싶은 내용은

네 몸을 존중하는 법

너를 둘러싼 외모에 대한 압막에서 벗어나는 법

죄책감, 창피함, 불안 등을 떨처내는 법

음식과 몸과 더 나은 관계를 만들기 위한 실용적인 조언을 실천하는 법

독이 되는 말에 지혜롭게 대처하는 법

겉모습에 가려진 복잡한 감정을 이해하는 법

등을 배우게 된다고 적혀 있다.

섭식장애인 사람들을 돕기 위한 책인데 다른 사람의 생각이나 가치로 인해 감정적으로 휘둘릴 경우에 봐도 격려와 위로가 되는 책이다.

결국, 다이어트도 마음을 다스리는 것부터 시작한다.

<책갈피> 89. 음식을 먹으면 불쾌한 감정들로 인한 괴로움이나 불편함이 사그라져. 진짜 중요한 건 음식을 왜 먹고 있는지 잘 살피고, 네가 음식을 그 순간에 어떤 용도로 이용하고 있는지 인식한 뒤 지배적인 감정이 있는지 파악하는 거야. 주된 감정이 있다면, 그 감정에 공간을 줘야 해.

감정에 공간을 줌으로써 감정의 존재를 받아들일 수 있어. 감정과 싸우거나 감저이 곧장 사라지길 바라는 대신, 감정이 너에게 말하고 싶은 메시지를 들으며 함께하는 거지. 네가 그 감정을 잠재우려고 음식을 이용했다고 해도 괜찮아. 나름대로 그때 필요한 걸 채운 것이니까.

이제 스스로 이렇게 물어봐.

필요한 걸 채우기 위한 다른 방법은 없을까?

<케이크 좀 먹으면 어때?> 89쪽

미움에 관하여

네가 망해 버렸으면 좋겠어 ㅣ 바일라 22
박현숙 지음 / 서유재 / 2025년 3월

제목이 강렬하다. "네가 망해 버렸으면 좋겠어." 다. 오죽하면 그럴까?

책 제목이 있는 페이지를 넘기면 나오는 또 다른 페이지에 씌여진 말.

"열 받을 때마다 빌었다. 제발! 제발요.“

처음엔 아무 생각없이 읽었는데 다 읽고 나니 제목이 이해가 된다. 그리고 표지의 그림도 그냥 이쁘라고 그려 놓은 것이 아니다. 사건의 주요 배경이 되는 곳을 상징하는 그림이다. 이 그림을 자세히 바라보고 있으면 모든 이야기가 설명이 된다. 표지의 그림에는 선, 수진이, 율이가 그려져 있다.

이야기 책은 언제나 등장인물, 사건, 배경이 존재한다. 태후, 서랑, 장선, 벌사장, 장정, 수진이, 엄마, 아빠가 등장한다. 이야기 속 나는 장선이다. 선이의 가정환경은 어렵다. 자유 영혼인 백수 아빠와 10대에 쌍둥이를 놓고 캥거루 족을 하고 있는 엄마와 함께 할머니 집에서 얹혀산다. 그런 가족들을 챙기고 있는것은 할머니다. 엄마가 가족의 생계를 책임지고 있다.

그러다 보니 주인공 선이도 아르바이트를 해서 생활한다. 그런 선이를 마음적으로 힘들게 하는 아이가 바로 서랑이다. 서랑이는 태후를 좋아한다. 태후는 학교 인기남이다. 그런 태후를 선이가 처다봤다고 서랑이가 9등급에 인물이 별로라고 까내리기 시작한다. 상황은 선이가 원치않게도 점점더 불편하게 바뀐다.

“내가 간절히 원하는 것이 있어서 내게로 왔다.”

그러다가 명품 운동화(사건의 중심, 마법 운동화)를 신게 된 선이는 발바닥의 가려움으로 인해 불편함을 느끼게 된다. 태후가 근처로 오면 발바닥이 가려워 지고 멀어지면 괜찮아지는 이상한 현상이 생긴다. 서랑이와 태후는 사귀는 사이이다. 그런데 마법의 운동화로 인해 태후는 자신의 의지와 상관없이 선이에게 사귀자고 하고 주위를 맴돈다. 그러면서 평소에 서랑이의 말에 한마디도 못하던 선이도 하고픈 말을 마음껏 하게 된다.

"그렇다면 내가 좀 더 분발해야겠다. 나는 서랑이 네가 망하는 걸 꼭 보고 싶거든. 다시 한번 말할게. 우리 동네에 그만 나타나." 이렇게 마음과 다른 센 말들이 서랑이에게로 쏟아낸다. 그리고 태후와 사귀기로 한 것도 거리에 따라 태후의 반응이 다르다. 모든 것이 운동화의 조화다.

태후와의 사랑을 인정하겠다고 물러서는 서랑이에게 선이는 더 강력한 말들을 쏟아낸다. 그리고 서랑이와 태후가 사귄 날을 기념하기 위해 서랑이가 어렵게 구한 생쥐 키링을 선이가 중고사랑 지구사랑 박스에 넣어버린다.

그것을 발견한 서랑이는 태후와 교실에서 한바탕 싸움을 하게 되고 학교를 뛰쳐나가버린다.

비오는 날 서랑이와 태후는 다투고 그길로 서랑이는 차도로 뛰어들게 되고 그 뒤를 태후가 따르면서 사고가 난다. 그 사고를 선이와 정이가 목격하게 된다. 사고 이후 태후와 친한 수진이가 선이를 찾아온다. 태후가 선이가 가까이 오면 선이가 좋아지고 거리가 멀어지면 좋아하는 마음이 사라진다는 이야기를 했다는 것이다. 태후는 서랑이를 정말 좋아하는데 화나고 삐진 서랑이를 달래보려는데 그게 잘 안된다고 했다. 이일에 대해 선이가 모른다면 태후가 정신적으로 이상이 있어서 치료를 받아야 한다고 수진이가 말했다.

서랑이가 쫄딱 망하기를 간절히 바랬지만, 전혀 상관없는 태후가 점점 이상한 아이로 몰리고 있었다. 그래서 지난 번 운동화 주인에게 멈추는 방법을 물으러 갔다. 그리곤 상황을 정리하고 운동화를 다른 세탁소에 맡기면서 이야기는 끝이 난다.

살다보면 정말 안 맞는 사람과 관계를 맺고 살아야 하는 경우가 있다. 그 공간이 바로 학교다. 12년간의 학교 생활은 피한다고 피할 수 있는 공간이 아니다. 그 속에서 누군가를 정말 미워하는 마음이 이 이야기를 만들었다.

작가의 말처럼 누군가를 미워하는 마음은 결국 나를 사랑하지 않는 시간이다.

작가는 "내 시간을 내 삶을 갉아먹는다. 내가 나인지, 아닌지 조차 헷갈린다. 그걸 알고서 멈췄다. 그리고 달팽이가 껍질 속으로 들어가듯 웅크리고 나 자신을 돌아봤다. 꽁꽁 얼어붙은 나 자신을 어루만져 주고 따뜻한 온기를 불어넣어주면서 자신을 찾을 수 있었다. 찾고 보니 꽤 괜찮은 아이였다."라고 써 놓았다.

우리는 모두가 소중한 존재들이고

나를 가장 사랑해야 할 사람은 바로 자기 자신이라는 것.

나를 온전히 사랑할때 비로소 타인을 보는 눈도 따뜻해진다는 것,

사람은 각각 다르다는 것도 인정할 수 있다는 것.

<네가 망해 버렸으면 좋겠어> 박현숙

이 책을 읽으면서 조원희 작가의 <미움>이 떠올랐다. 이 이야기를 그림책으로 표현한 것이 미움 처럼 느껴졌다. 함께 보기에 좋은 책이다.

특별한 요구를 가진 평범한 시민

물어보길 잘했어 ㅣ 한울림 장애공감 그림책
타야 미쓰히로 지음, 라미파 옮김 / 한울림스페셜 / 2025년 6월

공원에 시각장애인인 마리가 앉아서 루페를 이용해서 책을 보고 있다.

그 모습을 한 소녀가 신기하게 여기고 가까이 가려 하자 어머니가 말리는 장면으로 시작한다.

나와 다른 사람이라 규정짓지 말고 그냥 궁금하면 물어보면 되는데 말이다. 사람에 선입관이 없는 아이들처럼 그렇게 서로 묻고 서로 도우며 살면 되는데 하는 생각이 들었다.

시각장애인이니까 길을 물으면 안되고,

다칠 수 있으니 휠체어 곁으로 가면 안되고,

무거운 물건을 들고 가는 사람을 도와주어야 할지 말지...

우리는 서로에게 경계를 긋고 살고 있다.

도움이 필요한지 어떤지는 장애인이든 비장애인이든 물어보면 되는 일인데 말이다.

누구에게나 궁금함이 있다면 물어보고 그 다음 행동을 정하면 될일이다.

그런 모습을 자연스럽게 펼쳐 보여 주는 그림책이다.