특별한 아이 발랑탱의 ‘하지만...‘

하지만… ㅣ 이마주 창작동화
안느 방탈 지음, 유경화 그림, 이정주 옮김, 서울초등국어교과교육연구회 도움글 / 이마주 / 2018년 4월

차이와 다름의 이야기 : 발랑탱 넌 특별해

-

사실 아직도 장애인을 대할 때면 나도 모르게 의식적으로 행동을 하게 된다. 그들을 너무 생각한 나머지 안 해도 될 '지나친' 배려를 한다던지, 혹은 '지속적으로 의식'한 채 힐끔 힐끔 바라본다던지 하는 색안경을 낀 행동들 말이다.

하지만 장애인과 조우하게 되었을 때, 이런 의식 과잉의 행동을 하는 것이 비단 나 뿐만이 아닐 것이다. 이 글을 읽는 많은 분들이 그런 경험을 한번 쯤은 해보았을 것이라 생각한다.

왜 그런 행동들 있지 않는가? 

지하철 안에서 내 딴에는 그들을 위한다는 생각에 평소보다 간격을 넓히고 벌려주었는데 생각해보면 그들을 우리와 다른 부류의 사람으로 만들어 버린 것이라던지, 횡단보도에서 조심한답시고 피해준다는 것이 평소보다 더 오버해서 그들이 가는 길을 터주는 바람에 상대가 장애를 가지고 있음을 더 티나게 하는 행동들을 한다던지 하는 것들 말이다.

이렇듯 나는, 나와 조금 '다른' 그들을 바라보는 시선을 여전히 어디다 둬야할지 모르는 철부지였다. 그런 내가 이 책을 읽고 생각이 조금 달라졌다.

-

사실 안느 방탈의 '하지만...'을 처음 읽어 내려갈 때만해도, 주인공 발라탱이 장애아라는 사실을 인지하지 못했었다. 현관문에서 대문을 이어 학교까지 가는 걸음 수를 세고 학교 교문이 열리는 시간과 닫히는 시간을 생각하며 자신의 행동에 당위성을 두는 아이를 어떻게 장애아라 생각할 수 있었겠는가. 단지 그 나이 때 아이들보다 훨씬 더 특별한 방식으로 세상을 바라보는구나하며 책을 읽어 내려갔다. 또한 초중반 부분까지 책 어디에서도 이 아이의 장애에 대한 구절이 하나도 드러나지 않는다.

그러던 중, 말미에 들어서야 이 아이가 남들과는 다른 특별함을 가진 아이라는 것을 인지하게 되었다. 그것도 작가가 부러 완강하게 표현한 부분들을 통해서 말이다.

이전까지 나는 발랑탱이 나와 다르지 않으며 외려 나보다 훨씬 비범한 아이라 생각하고 있었다. 그런데 이 아이가 장애아라는 사실을 인지한 순간 내게 색안경이 덧입혀지고 내용이 편견으로 둘러 쌓여버린 것이다. 나는 그 사실에 놀랐다. 어떤 불편한 사실을 인지하자 마자 내게 어떤 편견이 덧입혀져 버림을, 그리고 그 의식적 과잉의 불온전함을 당연한 것으로 받아들이고 있던 내 자신에게 말이다.

-

이 책을 통해 난 장애인을 비장애인과 다르게 대해야 한다고 판단한 시점에서 나의 편견이 이미 시작된 것임을 깨닫게 되었다. 더불어 그것이 그다지 옳지 않은 일임을 깨닫게 되었다.

이제 나는, 실은 나와 별반 '다를게 없는' 그들에게 더 잘 다가갈 수 있을 것 같다. 그리고 더 노력할 것이다. 그들을 바라보던 내 편견어린 시선을, 그 의식 과잉의 색안경을 벗어던지고 말이다. (끝)

핸드캡 하나 쯤은 안고 사는 ‘세상의 모든 나에게‘

세상의 모든 나에게 - 핸디캡 때문에 망설이는 너에게
정종민 지음 / 토트 / 2018년 4월

핸디캡은, 다른 사람들이 핸디캡이라고 지정해서 핸디캡이 되는 것이 아니다. 자신이 불편을 느끼고 쉽게 다른 사람에게 보여줄 수 없다면 그것이 핸디캡일 수 있다.

-

이 책 '세상의 모든 나에게'는 우리가 하나쯤 가지고 있는 핸디캡에 관한 이야기이자 그것을 인정하고 받아들여 보자는 희망의 찬가이다.

정종민 작가는 생후 9개월에 시멘트 바닥에 부딪히며 일으킨 뇌진탕으로 인해 병원에 간 후, 결국 별다른 진전이 없어 어머니 등에 업혀 집으로 돌아오게 된다. 축 늘어진 아이가 결국 죽을 것이라 어머니는 생각했지만 다행스럽게도 그는 삶을 영위해나가게 되지만 목발로도 자신을 지탱할 수 없어, 결국 휠체어에 몸을 맡기게 된다.

두 다리로 오롯이 서지 못하게 됨-핸디캡-으로 인해 맞이하게 된 좌절감과 무력감은 항상 그를 따라다니는 친구였고 그의 뒤를 따르는 그림자였다. 그래도 그는 그런 자신을 받아들이는 훈련을 매순간 하였고, 그런 시간들을 통해  다시 일어서게 되었으며, 그 배움을 기회 삼아 자신이 할 수 있는 것들을 찾아나서게 되었다.

이 책은 그 순간들의 기록이자, 기억이었다.

나는 어릴 적부터 핸디캡은 극복하는 것이고, 핸디캡이 있음에도 무엇인가 할 수 있다는 것을 보여주어야 한다고 배웠다. 이것이 장애인복지현장에서의 분위기였다.
하지만 지금은 달라졌다.
개인에게 핸디캡은 배워나가는 것이다. 개인도 가족도, 더 나아가 지역사회도 배워나가는 것이다.
나는 이제 더 이상 극복하려 하지 않는다. 극복하는 것이 아니라 배워가고 있다. 핸디캡은 알아가고 이해하며 때로는 사람들에게 가르쳐줘야 하는 것이다.

-

흔히 어떤 어려움에 부딪히거나 실패를 하게 되면 그 원인을 자신의 약점에서 찾게 된다.

하지만 어떤 한 영역에서 부족한 것을 가지고 자신의 모든 것이 그런 것처럼 해석하는 것은 결코 자신을 행복하게 해주지 않는다. 스스로가 가진 핸디캡을 받아들여야 한다. 자신의 약점에 익숙해지고 그것을 자연스럽게 받아들이게 될 때, 우리는 한 단계 도약할 수 있다. 받아들이고 인정하지 않고 계속 뒤로 숨기려하고 감추려하면 그것은 더 부정적인 색채를 가지고 나에게 작용하게 될 것이다.

뿐만 아니라 핸디캡이 타인과 자신이 가진 벽을 허물 기회를 만들어 주기도 한다고 저자는 말한다.

특수한 경우이긴 하지만 저자의 휠체어를 밀어주는 많은 사람들이 처음에는 그를 어려워하지만 점점 마음의 문을 열고 그 핸디캡에 익숙해지며 경쟁의 관계와 편견의 시선을 허문다고 한다. 인간 관계에서는 이처럼 비밀의 공유를 통해 서로가 더 친해졌다고 느끼는 순간들이 생긴다. 또한 핸디캡과 약점을 함께 나누는 행위를 통해  우리는 자신이 가진 핸디캡을 객관적으로 바라볼 수 있게 되며 그것을 더이상 숨기거나 부끄러워하지 않을 수 있게 되며, 그것의 공유를 통해 타인과의 관계에서 벽을 허물고 한 발자욱 더 가까이 다가갈 수 있게 되는 것이다. 

-

이 책은 비단 장애인이 가진 신체적 핸디캡에 한정된 단순한 이야기가 아니다.

누구나 하나쯤 가지고 있는 핸디캡이 단지 '신체적 장애'일 뿐인 어느 한 남자의 이야기로, 그가 그것을 인정하고 받아들인 후, 그를 통해 배우고 자신에게 알맞는 일들을 찾아가는 과정을 그린 멋진 드라마였다. 지금 이 세상을 살아가는, 핸디캡을 하나쯤 가진 세상 모든 내가 보아야 할 멋진 드라마 말이다. (끝)

민폐 인간들아 비켜, ‘나는 왜 저 인간에게 휘둘릴까?‘

나는 왜 저 인간에게 휘둘릴까? - 이 세상 모든 민폐 인간들로부터 나를 지키는 기술
가타다 다마미 지음, 정선미 옮김 / 쌤앤파커스 / 2018년 4월

타인의 가치를 부정하면 자신의 가치를 상대적으로 높일 수 있다고 생각하기 때문이다. 타인의 가치 부정이 자신의 가치 상승으로 이어지지 않음에도 그렇게 된다고 굳게 믿고 있다. 경우에 따라서는 이런 생각을 고칠 수 없기 때문에 망상에 빠질 수도 있어서 위험하다.

-

현재 일하는 부서로 들어오기 전, 같이 일하던 팀장님은 지나치리만큼 깊은 열패감에 사로잡힌 분이었다. 자신의 작은 키를, 명석하지 못한 자신의 두뇌를, 그리고 부유하지 못한 자신의 부모를 미워하는 사람이었다.

그의 그런 열패감은 그에 비해 상대적으로 키가 크고 부모가 부유한 나에게 독처럼 다가왔다. 그는 끊임없이 나를 모략하고 곤경에 빠드렸으며 결국 내가 일하던 곳을 뛰쳐나가도록 만들었다. 그것도 내가 없는 틈을 타서......

그와 함께 일을 하던 어느 여름, 이런 일이 있었다.

- X팀장 : 야, 더운데 아이스크림이나 먹으면서 일하자. 좀 사와.
- 나 :  (당연히 그가 지불할 것이라 생각하고) 네. 어떤 걸로 사올까요?
- X팀장 : 니 돈으로 사올 건데 니가 알아서 사 와. 그리고 너 여기저기서 예쁨 받으니 저기 같이 일하는 다른 팀들 것도 좀 사오고.
- 나 : (그의 성격을 알기에 군 말없이 지갑을 챙겨들며) 아, 네.
- X팀장 : 근데 나 콘 좋아하는 거 알지? 월드O 사와.

인사고가 시즌에는 이런 일도 있었다.

- X팀장 : 간만에 둘이서 회식이나 하자. 1차는 내가 쏠께. 대신 2차는 니가 쏴라. 
- 나 : (딱히 구미가 당기지는 않았지만) 아, 그러시죠 뭐.
- 둘이 합해서 3만원 밖에 나오지 않은 1차를 법인카드로 계산하며 그가 나에게 말했다.
- X팀장 : 오랜만에 (도우미들 나오는) 노래방이나 갈까?
- 나 : (그의 성격을 알지만).....아, 노래방이요? 그건 좀.
- X팀장 : 뭐야. 1차만 먹고 째냐? 새끼, 존나 쫌살스럽네, 시바.

이런 날도 있었다. 타 사업소 정기점검을 위해 지방 출장차 들렀다가 접대를 받을 때였다. 
- X팀장 : 나 술 잘 못마시니 오늘은 니가 내 술상무하며 다 마셔. 한잔이라도 뺐다면 봐라.
- 나 : (어른들이 주시는 술을 연거푸 마시며) 네, 알겠습니다.
- 그렇게 그는 술자리 중간에 들어가 잠이 들었고, 나는 본사에서 왔다며 대접을 계속 해주시는 어른들 큼에 끼여 새벽 3시까지 술을 마시다 숙소로 들어가, 그의 코 고는 소리를 이불로 막아가며 겨우 잠에 들었다. 하지만 그는 내가 자는 걸 두고 보지 않았다. 그는 4시반에 일어나 스포츠 채널을 틀고 축구를 보기 시작했고, 겨우 잠이 든 나를 위해 소리를 줄이지도 않았다. 그러더니 6시가 채 되기도 전에 나를 깨우더니 콩나물 국밥으로 해장하고 다른 지역 사업소로 가자고 했다.
- X팀장 : 젊은 놈의 새끼가 빠져가지고는. 그거 좀 마셨다고 뭐 죽는 얼굴을 해.
- 나 : ......
- 하지만 해장국을 먹어도 상태가 전혀 나아지지 않았기에 도저히 운전을 할 수가 없었고 결국 팀장에게 운전을 부탁하게 되었다. 비도 오고, 잠도 제대로 못 잤던 탓에 나는 그의 앞에서 저지르면 안 될 실수를 저지르고 말았다. 2년 여의 출장 생활에서 처음으로 잠이 들었고, 중간에 깨서는 차를 세워달라고 하고 토악질을 했다. 천신만고 끝에 다른 지역에 위치한 사업소에 도착해서 사업소장님에게 인사를 하는데 그가 말했다.
- X팀장 : 요즘 애들은 어떻게 된건지, 술을 절주도 안하고. 제가 임마, 운전기사 노릇 했습니다.

그러더니 결국 내가 혼자 출장 간 사이, 그는 나를 다른 사업소로 보내버렸다. 더욱이 본인이 그렇게 인사 발령을 내고는 아무렇지도 않게 2박 3일의 출장을 마치고 서울로 복귀하는 나에게 전화를 걸어, '오늘 수고 많았지? 집 도착하면 9시 반이나 되겠네. 얼른 들어가 쉬고 내일 보자.'라고 했다.

기뻐해야할 일을 갖게 된 이에게 축하한다 해놓고서, 속으로 질투하고..힘들어하는 사람에게 격려하지만 그사람이 진짜 잘된다면 배아파 한다.

-

그 때는 주변 사람들에게 착하게만 굴면 모든 이들과 무탈하게 잘 지낼 수 있을거라 생각했다. 나만 나쁜 마음 먹지 않고 모든 이에게 공평하게 행동하면 다 좋은 거라 생각했던 것이다.

하지만 이제는 안다. 그렇게 나의 물러터진 나의 행동이 타인에게 나를 휘두룰 수 있는 빌미를 제공한다는 것을 말이다. 착하다고 능사가 아니고 자신의 목소리를 현명하게 낼 줄 알아야 한다는 사실을 이제는 깨달았다. 그래서 현재 옮겨진 부서에서는 다행히 그런 일이 적어졌다.

이 책 '나는 왜 저 인간에게 휘둘릴까?'에는 전 X-팀장에게 휘둘리던 이전의 내 모습들이 여기저기 그려져 있어 읽는 내내 조금 힘들기도 했다.  그때는 사실 내가 그에게 휘둘리고 있다고 생각하지도 못했고 여전히 내가 잘못을 하기에 그 좋은 팀장이 나에게 싫은 소리를 해대며 나를 구렁텅이로 밀어넣고 있다고만 생각을 했다. 이렇듯 사실 휘둘리고 있다는 사실을 인지하지 못하는 것이 가장 큰 문제이다. 문제를 알면 답이라도 생각해볼 텐데 그러지 못하니 말이다.

이전의 나와 같이 자신이 누군가에게 휘둘리고 있다는 사실조차 자각하지 못하는 이 땅의 많은 나에게 소개해주고 싶은 책이었다. (끝)

+ 덧 : 남에게 휘둘릴 때 나타나는 사인

1) 그 사람과 같이 있으면 불편하다.
2) 그 사람에게 존중받지 못한다는 느낌이 든다.
3) 그 사람이 자증 나거나 화가 난다.
4) 그 사람에게 당한 일이나 들은 말이 머리에 맴돌아서 혼자 끙끙댄다.
5) 그 사람과의 사이에서 일어난 일에 대해 다른 사람에게 물어보고 싶지만 말하기 창피하다.
6) 머릿 속에서는 '싫어'라고 생각해도 나도 모르게 '응'이라고 대답한다.
7) 그 사람의 제안을 받아들일 생각이 전혀 없었지만, 그 사람 앞에 서면 머리로 생각한 것과 전혀 다른 말을 한다.
8) 그 사람 앞에서 나 답지 않은 말, 태도, 행동이 나온다.
9) 그 사람과 나 사이의 일에 확신이 서지 않는다.
10) 그 사람과 함께 있으면 꼼짝 못 한다.
11) 그 사람에게 나의 주장을 이해시키기에는 무리가 있다.
12) 그 사람의 대화 전개에 가끔 놀랄 때가 있다.
13) 그 사람과 평범한 논의는 불가능하다.
14) 그 사람은 본인이 절대적으로 옳다고 믿고 있어서, 가령 그 사람이 틀렸어도 지적하기 어렵다.
15) 그 사람이 타협할 가능성은 거의 없다.
16) 내가 하지 않은 일로 그 사람이 나를 탓한다고 느낀다.
17) 그 사람이 한 일로 그가 나를 탓한다고 느낀다.
18) 그 사람이 나를 얕본다는 느낌을 받는다.
19) 그 사람이 나를 비웃는다는 느낌을 받는다.
20) 그 사람은 나에게 호의를 보이지만 사실은 적의를 품고 있다고 느낀다.
21) 그 사람과 만나고 싶지 않을 때가 있다.
22) 그 사람은 나에게 두려움을 준다.
23) 주변에서 내가 그 사람에게 속고 있다고 말한다.
24) 그 사람은 평소에는 웃고 있지만 때로는 표정이 급변해 소름 돋을 정도로 무서운 얼굴을 한다.
25) 그 사람은 원래 다른 사람에게 주려고 했던 선물을 나에게 준 적이 있다.
26) 그 사람을 믿지 못할 때가 있다.
27) 나의 의심이 심해졌다고 느낀다.
28) 그 사람이 나를 방해하고 있는 것 같다.
29) 그 사람이 뒤에서 내 험담을 하고 있는 것 같다.
30) 나는 그 사람과 멀어지고 싶으나 그가 나를 멀어지게 두지 않는다.

- 5개 이상 : 그 사람에게 휘둘리고 있을 가능성 존재
- 10개 이상 : 그 사람에게 확실히 휘둘리고 있음
- 20개 이상 : 지금까지 상다히 휘둘렸음

내가 나라서 참 다행이라 말해주는 ‘내 자존감을 폭발시키는 10초 습관’

내 자존감을 폭발시키는 10초 습관 - 유난히 잘 풀리는 사람들의 비밀, 메타인지
사토 유미코 지음, 신희원 옮김 / 매일경제신문사 / 2018년 4월

정답으로 바꾸어가는 것은 물론 당신이다. 인생의 주체는 다른 누구도 아닌 바로 자신이기 때문이다.
-
나는 어릴 때부터 자존감이 참 낮았었다. 불편한 상황이나 처음 겪는 상황에 놓이면 항상 뒤로 물러나 우물거렸다. 그런 반면, 자존심은 하늘을 찔러서 괜한 오기를 부렸었다. 남을 누르고 올라서야 내 자존감이 높아지는 것이라 착각하며 살던 시간들이 있었다.

어릴 때야 그러려니 하던 이런 점들이, 나이를 먹고 나니 좋지 않아 보여 고치려고 무단히 노력을 했다. 자존감에 관한 책을 여러 권 읽어보기도 하고, 스스로가 제일이라 다독여도 보았지만 바닥 아래 내달은 자존감을 높인다는 게 쉬운 일은 아니었다.

높이려할수록 스스로 더 못나 보이는 마법 같은 상황에 처하게 되자, 외려 모든 걸 놓고 싶은 생각이었다. 스스로가 그렇다는 걸 인정하고 내가 나라는 것이 참 다행이라고 생각한다는 것이 말처럼 쉬운 일이 아니었기 때문이다. 하긴, 그게 쉬운 일이었다면 자존감을 높인다는 그 숱한 책들이 발간되고 교육 강좌가 열리지는 않았겠지.

메타인지 능력이란 자신을 또 하나의 자신이 객관적으로 바라보며 제어하는 능력을 말한다.
-
이 책 ‘내 자존감을 폭발시키는 10초 습관’에 따르면 자신을 바라보는 메타인지 능력이 높아지면 하늘을 나는 새처럼 위에서 내려다볼 수 있으므로 자신이 발전했다는 사실을 인정할 수 있다고 한다. 또 자신감을 가지고 스스로를 신뢰할 수 있으므로 앞으로 더 발전할 자신의 미래까지도 믿을 수 있다. 따라서 자신과의 관계를 잘 쌓을 수 있다고도 한다.

글로 쓴 말들이야 사실 별 거 아닌 것처럼 보이지만 사실 객관적으로 나를 꾸준히 바라본다는 일은 녹록치 않다. 사람은 누구나 자신을 먼저 보호한다. 아파질 상황에선 가장 먼저 자기를 감싸기 때문이다. 나를 객관적으로 파악하고 바라보며 상처 날 자신이 안쓰럽다. 그래서 행하기 전부터 겁이 나는 것도 사실이다.

뿐만 아니라 행하기 전에 지레 집어먹은 겁으로부터 파생된 스트레스도 이만저만이 아니다. 하지만 해보지도 않고 물러서면 언제나 제자리걸음일 수밖에 없다는 걸 알기에, 이 책이 알려준 대로 이제부터라도 스트레스로부터 도망칠 곳을 마련하고 조금씩 객관적인 나에게 익숙해진 다음, 그것을 제어할 수 있는 상황을 만들어 보고자 한다.

여전히 익숙하지 않은 나이지만 책을 읽는 동안 그래도 내가 나라서 참 다행인 느낌을 받았다.

그래, 이제는 할 수 있다. 해보자, 10초 습관. (끝)

여전히 처음 해보는 것들로 가득한 ‘지금 나는 화창한 중년입니다‘

지금 나는 화창한 중년입니다
사카이 준코 지음, 이민영 옮김 / 살림 / 2018년 4월

이렇게 순수했던 시절이 내게도 있었던가. 그리고 이렇게 순수한 그녀도 이십 년 후에는 나처럼 되어버리는 걸까?

-
나이를 먹어가는 것에 대해, 단지 삶의 경험들이 쌓여가는 시간의 축적이라고만 생각했지, 그 사람의 삶에 있어서도 소중한 '첫경험'들이 차곡차곡 쌓여가는 것이라 생각해 본 적이 한번도 없었다.

시쳇말로 어른들이 '나이 든 사람 이야기 들으면 자다가도 떡이 생긴다'고 할 때조차도 그들이 이미 다양한 경험을 통해 모든 것을 체득하고 있는 완성형이라고만 생각을 했지, 우리에게 말하는 자신의 그 숱한 경험들이 사실은 그들도 태어나 처음 겪은 일들이 쌓인 축적물의 집합이라고는 생각해 본 적이 전혀 없었던 것이다. 으레 나는 어른이란 모든 것을 알고 있으며 어떠한 일이든 능숙하게 해내는 사람이라 착각하고 있었던 것이다. 그런 생각과는 다르게 어른이 된 나는 여전히 처음 해보는 일들이 많고, 가끔은 그런 첫경험 속에서 풋내기 같은 실수를 할 때가 더러 있어 못내 속상한 참이었다.

더욱이 며칠 전 팀장님으로 부터 싫은 소리를 들었던 터였다.

- 팀장 : A야. B대리 출산휴가 갔으니 네가 대신 기성고 작성해서 제출해라.
- 나 : 기성고 작성을 인수인계받긴 했는데 아직 한번도 해본 적이 없어서......
- 팀장 : 임마. 니가 들어온 지 몇 년차인데 그런 거 하나 못하냐. 나이도 있고하니 눈치껏 B대리 작성한 거 보고 대충해서 올려.
- 나 : 안 그래도 지금 보면서 공부하고 있습니다. 얼른 작성해서 제출하겠습니다.
- 팀장 : 그거 뭐 어려운 일이라고 공부까지 하냐, 임마. 다른 할 일도 많은데.

팀장님 본인이야 일전에 그런 업무를 해보았으니 그 일이 별 거 아닌 거 처럼 느껴질 수 있겠지만, 내게는 서른일곱 인생을 통틀어 '처음' 겪는 일이었다. 그렇다고 옆에서 누가 자세히 알려준 것도 아니었고 누군가 떠난 빈자리를 대신 메꿔야하는데 반해 인계 자체가 제대로 이루어지지 않는 상태였다. 답답하지만 이러지도 저러지도 못하는 이 억울한 '첫경험' 때문에 나는 적잖이 풀이 죽어 있었다.

'이런 일이 나에게만 일어나는 걸까?'하고 생각하고 있었다.

이 책 '지금 나는 화창한 중년입니다'는 인생 후반에 겪게 되는 신선한 '첫경험' - 혹은 다시 마주하게 된 재경험이라도 나이가 들어 새롭게 다가오는 경험 혹은 기억 속에서 잊은지 오래된 경험- 들에 관한 기록이다. 하지만 그 순간들을 우울하거나 연장자로서의 체통을 지키기 위해 애써 무게를 잡아야 한다고 호통치며 이야기를 진행시키지 않는다.

저자 역시 절대 입을 것 같지 않던 거들을 사서 입고, 이사를 한다는 목적으로 최첨단 스마트폰을 새로 구입하며, 오래쓰던 작업용 컴퓨터 대신 맥북을 사서 사용하는 등, 그간 익숙했던 것들에게 이별을 고하며 익숙치 않은 것들에게서 다소 쫓기기는 하지만, 그럼에도 불구하고 처음 겪는 일들로 부터 파생하는 생격함들을 잘 극복하며, 그것을 이겨내는 자신을 조금은 뿌듯하게 여겨도 된다는 투의 가벼운 어조로 이야기를 이어나간다.

몹시 긴장된다. 그러고 보니 새로운 세계에 발을 내딛는다는 것 자체가 아주 오랜만에 경험하는 일이다. 그랬다. 나는 그런 ‘첫 경험’에 굉장히 서툰 사람이었다.
-
누구나 그렇겠지만 처음 무엇인가를 한다는 건 생경하고 어색한 일이 맞다.

나이가 들어가며 그 감각을 잊고 살고 있었는데, 그 어색한 설레임이 이 책에 실려있어 너무 좋았다.  그것도 서른 중반에서 후반으로 치달아가는 - 혹은 중반의 시작 문턱에 서 있는 - 지금의 내가 느끼던 감정들을 하나하나 끄집어 내어놓듯 적힌 구절구절들이 와닿았다. 책 중반 쯤 나오던 '몇 살이 되건 생일을 맞는 나이는 ‘태어나 처음’이다. 마흔다섯 살도 내겐 처음 겪는 일. 열 살, 스무 살, 서른 살, 마흔 살이 되기 오 년 전부터 항상 무언가를 느끼고 있었던 것 같다.' 와 같은 문장들 말이다.

아직 남은 생을 통틀어 여전히 처음 겪어야 할 일이 이렇게나 많음을, 그리고 그것을 오롯이 가슴으로 느끼며 어색해하는 일이 그다지 놀랄 일도, 창피할 일도 아님을 이 책은 통해 깨달았다. 그리고 나만 그런게 아니라는 동질감을 통해 모난 가슴에 살짝 위로도 받았다.

그렇다.

나이가 많건, 적건 누구나 처음 겪는 일들은 분명히 있다. 또한 해보지 않은 일을 잘 할 가능성은 아무래도 적다. 이제는 그걸 인정하고 첫경험에서 실수를 연발하는 여전히 그 일이 손에 익지 않는 어색한 나를 위로해주자. (끝)