내 지난 날 기억을 일깨워준 책 ‘어느 여행자의 케케묵은 일기장‘

어느 여행자의 케케묵은 일기장 - 310일, 5대륙, 19개국 세계여행을 기록하다
김다연 지음 / 하모니북 / 2020년 4월

-

어딘가로 떠나며 일기장을 안들고 다닌지 꽤나 오래된 것 같다

가방하나 달랑 들고 다니는 내 여행 스타일에 무엇인가를 물품하나를 더 추가한다는 것이 꽤나 번거롭기도 하고 여행 기록을 남기는 내 나름의 방식이 달라졌기 때문이다

하지만 일기장을 들고 다니던 이전의 내 모습이 떠올라 선뜻 읽게 된 도서 #어느여행자의케케묵은일기장

-

내 생애 첫 해외여행지는 2002년 월드컵이 끝난 후, 고등학교 단짝이었던 친구와 함께 간 서유럽이었다

그때만 해도 디지털카메라(일명 디카)가 나온지 얼마 되지 않았을 때라 아버지가 큰 마음 먹고 사주신 300만화소의 캐논 디카와 일기장 하나를 손에 쥐고 룰루랄라 3주간 여행 길에 나섰다 

이국적인 사람들과 낯선 풍경들을 보며 감탄어를 수천번씩 내뱉고 내 눈에 보이는 모든 것들을 사진으로 담으려 했다

하지만 그 당시 내가 가진 메모리카드가 256메가 두 개가 전부

모든 사진을 가질 수 없었기에 많은 사진들이 더 나은 추억을 위해 지워지고 사라졌다

(그러다보니 700여장의 사진 중 내 얼굴이 나온 사진이 7장이 전부인 지경)

그 때 사용한 것이 일기장이었다

찰나의 순간을 담은 내 기억들을 대신할 그 때의 감정과 기분이 빼곡하게 채워넣은 일기장말이다 

-

"주머니가 모자란다고 마음마저 모자란 이가 되지 말자고. 배고픈 아픔을 알아주고, 구정물이 가득한 손을 함부로 외면하지도 동정하지도 모멸하지도 않겠다고, 어쩌면 사랑해주겠다고." (p.59)

-

저녁은 항상 일기장과 함께 했다

저녁 7~8시만 되도 횡량해지는 유럽 거리에서 별 달리 할 게 없던 나는 당시 묵던 게스트 하우스의 침대 어귀나 게스트 라운지에 쪼그리고 앉아 그 날의 감정과 일정들을 당시의 기분으로 끄적여갔다

친구는 수 개월의 알바비로, 나는 장학금과 부모님에게 받은 용돈을 모아 떠나온 터라, 여행 자금이 별로 없던 우리는 마트에서 파는 식빵과 맥주로 연명했다

그래도 행복했다

나를 모르는 세계에 나를 모르는 사람들과 함께 한다는 사실이 꽤나 특이하고 짜릿했다

-

"사람은 어째서 이토록 객관적이지 못한 걸까. 스스로에 대한 비약은 어디까지일까. 어쩌면 우리는 죽을 때까지 자신에 대한 진위를 착각하며 사는 걸지도 모르겠다는 생각이 들었다." (p.78)

-

그럼에도 문제도 많았다. 당시는 여행책자가 지금처럼 다양하지도 않았고 자세하지도 않았기에 어딘가로 이동하기 위해 차편을 알아보는 것도 쉽지 않았다. 잘못가기를 다반사에 각 국을 이동할 때도 무척 고생했다

그러다보니 단짝이었던 친구와도 트러블이 생기고 여행에 대한 회의감도 들고 했다

그럴 때면 다시 일기장을 들고 그 날의 일들을 기술하다보면 내가 얼마나 부족한지, 왜 상대가 그렇게 행동할 수 밖에 없었던지 반성이 되었다

-

"살면서 변했냐, 아니냐는 그다지 중요하지 않다는 점이다. 것보다 중요한 점은 어떤 사람으로 변하고 싶은지 스스로 정하는 일, 사람은 변할 수 없다며 단정하지 않는 일, 내일 조금 더 나은 사람이 되려는 노력을 포기하지 않는 일이다. 그러다 보면 어느 순간, 조금은 엉성하더라도 정성과 온건한 마음으로 빚어낸 모습이 좋은 사람을 성큼 닮게 될 날도 오지 않을까." (p.237)

-

이 책은 저자가 2017년에 세계일주를 하는동안 기술한 일기를 다시 다듬어 낸 책이다

이곳엔 내가 2002년에 유럽을 여행하며 느꼈던 기분보다 훨씬 큰 감정적 동요가 그려져 있고, 내가 2009년에 일본에서 생활을 하며 겪었던 일보다 더 큰 경험들이 쓰여져있었다

그럼에도 많은 부분에 공감을 하고 읽었던 건, 사람은 어떤 일에 대해 항상 반성을 하고 나아간다는 것이었다

그리고 그런 감정들이 사실은 그렇게 오래 가지 않는다는 것도!

여행하는 동안 저자가 부딪힌 다양한 일들에 대한 여러 생각의 산물로 적어내려간 책이라 너무 좋았다

너무 잘 써 내려가기도 했고

코로나로 인해 여행다니던 그 시절의 나를 느끼고 싶은 분들에게 추천해드리고 싶은 책이었다

-

끝

-

그 곳에 나의 지난 것을 버릴 수 있었던 이유

포르투갈, 땅이 끝나고 바다가 시작되는 곳 - 반복되는 일상에 떠밀리다 마침내 새로운 세계에 닿다
오건호 지음 / 텍스트칼로리 / 2021년 9월

-

코로나가 이렇게까지 성행하기 전 부모님과 함께 다녀왔던 마지막 여행지 #포루투갈

-

그래서였을까.

#포루투갈땅이끝나고바다가시작되는곳 이라는 제목을 보자마자, 묘한 기분이 일어 바로 책을 집어들었던 것 같다

이름이 주는 무한한 반가움과 그곳에 방문한지 꽤나 시간이 흘러서 주는 아련함의 그 중간쯤되는 기분에 한껏 들떠서 말이다

-

"직장을 다니는 동안 회의감은 더욱 커져갔지만, 그것이 꼭 나쁜 것만은 아니었다. 오히려 더 이상 허울을 쫓아가지 않고 온전히 나에 대해 집중하는 시간을 가질 수 있었다. (중략) 나는 무엇을 좋아하고, 어떻게 살아가고 싶어 하는지에 대해 조금 더 깊게 생각해 보며 먼발치의 환상보다 '지금', 그리고 '나'라는 것에 대해 점점 가치를 두기 시작했다. 남들보다 뒤처지면 안 될 이유, 남들처럼 하지 않으면 안 될 이유는 어디에도 없었다. (p. 118~119)"

-

그때의 나는 여러모로 삶에 여유가 없고, 지금보다 스스로에게 자신이 없을 때였다

기대를 가졌던 것들에 대해 실망스러운 순간들이 생기고 그것을 어떤 식으로 풀어나가야 할지 막막하던 때였다. 어떤 상황에 대한 '끝'(종결)이 간절히 필요했다

 

그러한 순간, 타국에서 느끼는 땅 끝, 무엇인가의 '마지막'이라는 의미가 주는 묘한 울림이 그때의 내겐 꽤나 다르게 다가왔다. 그래서 바닷바람을 맞으며 참 오래 같은 자리에 서 있었던 것 같다

-

저자 #오건호 작가님 역시 지친 일상, 과도한 업무에 시달리다 떠난 곳이 포루투갈이었다

 

그래서 그의 작은 글 한 줄, 소중한 단어 하나에 매우 공감이 갔다

-

"타인을 위로하는 마음 깊숙한 곳에는 자신이 가진 슬픔을 위로하려는 무의식이 자리 잡고 있다고 생각한다. (중략) 내가 위로하고자 하는 대상이 무엇인지 조금 더 깊이 들여다보면, 그곳엔 언제나 상대방에게 투영된 나의 슬픔이 있었다. (p.91)"

-

나 역시

포루투갈, 그곳에 날선 나의 작은 슬픔들을 묻어두고 왔다

타국의 땅 끝. 그곳에 작디작은 나의 힘듦을 날려버리고 왔다

-

그리 두껍지 않은 책이었지만 꽤나 오랜만에 정성들여 책을 읽었다

그 날의 기분과 그 당시의 마음이 문득문득 가슴을 툭툭 건드려 조금 신중히 글을 읽었기 때문이다

그리고 다시 그때보다 강해진 내 스스로를 대견한 마음으로 바라볼 수 있기도 했다

-

요즘같이 힘든 시국, 답답한 마음을 가진 이들에게 꼭 추천하고 싶은 책이다.

-

"내 것이 아닌 것들로 채운 삶이 조금씩 비워지기를, 그리고 내게 온전히 맞는 모습을 찾을 수 있는 날이 오기를. 그렇게 희망해 본다.(p.162)"

-

살고자하면 보이는 것들

은빛 나라
이쓰키 유 지음, 김해용 옮김 / 밝은세상 / 2021년 9월

-

처음엔 내용보다 씨티팝스러운 표지가 눈에 띄어 고른 #소설 #은빛나라

-

결론적으로 말하면 #자살 이라는 무거운 소재를 가지고 풀어낸다기에 어려울 줄 알았는데 하루 반나절만에 다 읽을 만큼  술술 잘 읽히는 매력적인 책이었다

​

더욱이 얼마 전 참가했던 #사람사랑생명사랑밤길걷기 와 그 맥락이 같아, 자살에 대한 이런 저런 생각을 하며 더 정독하며 보았다

-

"이 세상에 고통스러운 생을 이어가고 있는 사람들을 도와주고 싶다고 했어요. 죽음만이 그들의 고통을 해결해줄 수 있다면서요. <은빛 나라>는 지속적인 미션을 통해 이용자들에게 죽음에 대한 공포가 사라지게 만들어주죠. 누구나 쉽게 생의 고통으로부터 해방될 수 있게 해주는 거예요. (p.427)"

-

이야기는 세 화자의 시점에서 그려진다

​

어느 것 하나 오래 지속하지 못해 세상으로부터 도망치고 도망치다 자기가 인정받게 된 세계에 갇혀 그게 잘못된 것일 줄 알면서도 그 세계가 무너지는 것을 바라지 않아 나쁜 행위를 바라는 '시오리'

​

자신의 뒤를 케어해주던 어머니가 죽고 그 충격으로 실직한 아버지와 함께 살며 남자친구에게 차인 뒤 대입시험마저 낙방하여 외톨이가 되었지만 누군가에겐 인정받고 싶어하는 '구루미'

​

자살방지센터 <레테>를 운영하며 3년 전 자신에게 상담을 받았던 사람이 돌연 자살을 하게 되자 그 원인으로 지목된 자살게임의 실속을 파헤치게 된 '고스케'

-

세 화자의 대비되는 삶과 생각을 통해 이야기는 시종일관 흥미롭게 이어진다

특히 이야기가 종국으로 이어지며 자살게임을 하는 유저들에게 결국 '자살'을 유도하는 선포가 내려진 뒤, 그것을 막기 위해 이를 쫓는 이야기는 긴장감을 주기에 충분했다

-

"자살은 개인적인 퍼포먼스가 아닙니다. '죽고싶다'는 말이 '샆고싶다'는 또 다른 표현임을 알아야 한다고, 그래서 자살은 개인의 범주에서 벗어나 사회적 이슈가 되어야 한다고 이 책은 간곡하게 말하고 있습니다. (p.456)"

-

사람은 누구나 힘든 면을 안고 살아간다. 누군가에겐 쉬운 일이 누군가에겐 지독하게 어려운 일일 수도 있다. 그 어둠의 깊이를 가늠하는 건 개인이지 타인이 아니다

​

그리고 그것을 이겨내고 넘어설 힘도 개인마다 다르다. 이야기는 여기서부터 시작되어야 할 것이다

​

내 이야기를 강요하지 말 것. 상대의 이야기를 동의하고 들어볼 것

-

긴긴 추석 연휴가 무료하게 다가온다면 이 책을 한번 읽어봐도 좋을 것 같다

쉽게 읽히지만 그 안에 든 묵직한 이야기가 누군가의 가슴에 남았으면 한다

-

끝

-

내가 사는 아파트에 나 말고 누가 있다!!

곽재식의 아파트 생물학 - 소나무부터 코로나바이러스까지 비인간 생물들과의 기묘한 동거
곽재식 지음 / 북트리거 / 2021년 9월

-

요즘 #심야괴담회 를 즐겨보는데(별 건 아니지만 우리 어머니 애착 프로라 매주 같이 본다) 거기 나오는 #곽재식 박사님이 책을 냈다고 하여 얼른 겟한 뒤 읽어보았다

'제목은 #곽재식의아파트생물학 '

- 

일단 결론부터 말하자면 이 책 굉장히 재밌었다

먼저 책을 읽으신 어머니 말씀에 따르면 아파트라는 주거 환경을 기준으로 근처에 생활하는 생물들에 관련한 내용이 생각보다 안에까지 깊이 파고들어가 있어 흥미로웠다고 하셨다

  

굉장히 박학다식하게 내용을 알려주고 있다는 말씀

-

하여 나도 읽어본 결과, 어머니 말씀대로였다

주변환경에 맞추어 변화(진화)해 간 소나무, 철쭉, 고양이, 황조롱이에서부터 빨간집모기, 애집개미, 집먼지진드기와 같이 함께 하고싶지는 않지만 아무도 모르게 우리와 동거 중인 생물은 물론 곰팡이, 아메바, 미구균, 코로나 바이러스와 같이 보이지 않는 것들이 아파트라는 공간에 적응하고 우리에게 어떤 영향을 주는지 꽤나 면밀하고 소상히 이야기한다.

위와 같은 생물들이 현재 삶의 중심이 된 도시나 아파트에 적응해 살아가는 모습을 작가 특유의 유쾌함을 담아 흥미롭게 담아낸 것 같았다.

특히 소나무와 철쭉 이야기가 흥미로웠다.

굳건한 이미지로 많은 이에게 사랑받는 소나무가 왜 아파트 조경에 널리 사용이 되지 않는지(송화가루는 물론 키우는데 오랜이 걸려 아파트 홍보용으로 좋지 않으며 원래 묘목이 자라난 자리를 바꾸면 잘 살아남지 못한다고 한다)는 물론 진달래와 철쭉의 차이(꽃과 잎의 피고지는 시기 및 그레야노톡신이라는 독성의 경미함 차이)를 통해 굶주릴 수 밖에 없었던 이전 시대에 독성을 가진 철쭉이 상대적으로 인기가 없었지만 현재는 굶주리는 사람이 거의 없기에 조경으로 사용되기에 다양한 색 변화를 잘 일으킬 수 있는 철쭉이 아파트 주변 미화를 위해 많이 쓰인다는 사실 등이 맛깔나게 기술되어 있었다

더불어 아직도 잡히지 않는 코로나 바이러스에 대한 이야기까지 빼곡히 그려놓아 유용한 지식을 얻을 수 있어 좋았다.

-

이 책을 읽으며 그간 신경쓰지 않았던(혹은 너무도 당연하게 주변에 존재한다고 생각했던) 생물들은 물론 눈에 보이지 않아 신경쓰지 않았던 생물에 이르기까지 한번 더 생각해볼 수 있어서 좋았다

결국 박식하고 유쾌한 화자 덕분에 즐겁고 재미나게 읽었다는 이야기 :)

-

끝

내가 있는 지금 이곳은 어디? ‘어디에도 속하지 않는 폴의 하루‘

어디에도 속하지 않은 폴의 하루
임재희 지음 / 작가정신 / 2018년 9월

-

'모든 것이 흐릿한 가운데 그녀의 의식만이 분명했다. 한국도 미국도 아닌 현재 서 있는 곳이 그녀가 존재하는 곳이었다.'
-
사람들은 어딘가에 속해있고 싶어하고 소속되고 싶어한다. 정착이 주는 안정감과 소속이 주는 안락함때문일 것이다.

나는 2000년 초반에 2년 정도 일본에서 생활을 한 적이 있다. 처음 한국을 떠날 때만해도 일본에서의 누릴 수 있는 삶은 일상이 여행일 것만 같아 행복한 마음을 가눌 길 없었다. 하지만 정작 일주일이 지나고 난 뒤 찾아온 박탈감이랄지, 허무함은 공허함이 되어 내게 돌아왔다.

나는 그곳에서 철저하게 이방인으로 취급받았다. 일본이라는 국가의 소속이지 않은 내게는 국가가 주는, 혹은 소속이 주는 안정감이 없었다. 그것은 내가 어떤 일을 당해도 그것을 보호해주거나 지켜주거나 혹은 상처를 보듬어줄 누군가가 없다는 것이었다. 그러나 나는 살아야했다. 유순하지 않은 말을 해가며 나의 말도 아닌, 그들의 말도 아닌 어중간한 말과 대충의 웃음으로 하루하루를 버텨야했다.

속하지 않는다. 속할 수 없다. 어느 그룹에 낄 수 없다. 발버둥쳐도 되지 않는다. 나는 어디에 있는 것일까.

이런 의문이 꼬리에 꼬리를 물었다. 긴 밤 외로움이 사무쳤고 한 낮 공허함이 몸부림쳤다. 그렇게 버티는 삶을 지켜내다, 나는 결국 일본의 지진과 함께 한국으로 돌아왔다.  

-
'그러다 양아버지는 오랜 생각 끝에 나의 이름을 그렇게 지어달라는 말일지도 모른다는 생각을 했대요. 그래서 Abcd라고 써놓고 ‘압시드’라고 발음해보았더니 꽤 괜찮더래요. 그렇게 나는 한국에서부터 영문 이름을 갖게 되었지요.'
-

이 책 '어디에도 속하지 않는 폴의 하루'는 어디에도 속하지 못하는 이방인들의 이야기 아홉편을 한데 묶어둔 책이다. 미국에서 한국으로 와서 살거나, 한국에서 살다가 미국으로 간 여덟명의 사람들 이야기와 태어나서 부터 쭉 한국에서 살고는 있지만 어떤 불행들로 인해 사회로 부터, 친지로 부터 철저히 고립되어 버린 한 여인의 이야기가 이어진다.

전체적인 감상편을 이야기하자면, 아홉편의 이야기가 모두 좋았다. 온전히 나의 이야기 같지는 않았지만 내가 일본에서 체류하는 2년간 느낀 감정들이 고스란히 녹아져있었다. 읽기도 수월하고 작가 본인의 감정이 오롯이 담겨져 있었다. 하고자 하는 주제가 일괄 되어 하고자하는 이야기의 중심을 잡을 수 있었다. 책 마지막에서처럼 이민자 및 역이민자를 다룬 이야기 8편과 한국에서 살면서 고립되어 정착하지 못하는 여인 동국의 이야기도 큰 멜로디 안의 변주처럼 잘 어우러졌다.

짬짬이 읽기 좋은, 그리고 생각할 요소가 많은 책이었다.  (끝)

-
'모든 것이 흐릿한 가운데 그녀의 의식만이 분명했다. 한국도 미국도 아닌 현재 서 있는 곳이 그녀가 존재하는 곳이었다. 딱히 공간성도 시간성도 없는 원초적인 그리움 같은 게 뭉실뭉실 피어오르다 사라졌다.'
-