인간적 평등함에 대한 이야기, ‘투 보이스 키싱‘

투 보이스 키싱
데이비드 리바이선 지음, 김태령 옮김 / 책이있는마을 / 2018년 7월

얼마 전, 예매해 둔 공연 때문에 정동극장에 갈 일이 있었다. 2호선 시청역에서 내려 역사를 오르는 길이 평소와는 사뭇 달랐다. 보통의 주말과는 다르게 시끌벅적한 소리가 계단층 아래까지 울려 퍼지고 있었다. 무슨 행사를 이리 요란하게 하나싶어 시청광장으로 올라가보았더니 무지개 깃발이 군데군데 꽂혀있고 거기에 퀴어 페스티벌이라고 큼지막하게 적혀 있었다. 그리고 덕수궁 앞에서는 많은 사람이 군집한 가운데 찬송가가 울려 퍼지고 있었다. 이게 다 무슨 일인가 싶어 오도카니 서서보고 있자니, 동성애자들이 ‘자신’의 ‘정당성’을 주장하며 여러 사람들 앞에 스스로를 내보이는 행사였다. 처음 보는 생소한 광경이라 두고 보고 있자니, 페스티발을 주최하는 측에서 곧 차량 행렬을 시작하겠다고 알려왔다. 그리고 차량 행렬이 시작되자마자 성서에 근간을 이룬, 사상과는 어긋나는 짓이라며 백발의 할아버지가 길바닥에 드러누워 차량 행렬을 저지하는 광경이 연출되었다. 이게 다 무슨 일인가 싶었다. 그 길로 극장을 향해 다시 걷기 시작했다.

덕수궁 돌담길을 걷는 내내 그간 생각해보지 않던 ‘동성애’에 대한 것들을 한번 되짚어 보았다. 역시나 부족한 인식이나 사유에서 비롯된 그릇된 생각이나 관념들이 먼저 떠올랐다. 공연을 보고 집으로 돌아와, 그간 서평부탁을 받은 다른 책을 읽느라 뒤로 젖혀두었던 ‘투 보이스 키싱’을 꺼내들었다.

이 책의 화자는 조금 독특하다. 살아 있는 ‘나’가 스스로의 이야기를 하는 1인칭도, 고민하고 괴로워하는 ‘H’를 바라보는 3인칭도 아니다. 현재를 사는 게이들을 바라보는 전 세대의 죽은 게이들이다. 책에서는 이들을 ‘우리’라고 부른다. 그리고 ‘우리’는 현재를 사는 게이 청소년들의 삶을 쫓으며 그들의 이야기에 공감한다. 또한 때론 분노하며 때론 걱정한다. 그래서 초반에는 이야기를 읽으며 다소 혼동이 왔던 것도 사실이다.

이야기를 따라가다 보면 왜 두 소년의 ‘키스’에 대한 이야기였는지를 명확히 알 수 있다.

주인공 크레이그는 예전부터 기네스북을 즐겨있으며 그 책에 등재되고 싶어 한다. 그래서 그가 최고의 기록을 세워 기네스북에 이름을 올리고자 고안한 것이 바로 키스였다. 더불어 여기에는 게이라는 이유로 동급생들에게 무자비하게 폭행을 당한 같은 학교의 타리크를 보며, 그러한 부당함에도 아무 말도 못하고 지켜만 봐야했던 무력한 자신이 싫어서 어떻게 하면 모두는 평등한 존재라는 것을 보여줄 수 있을까를 고민한 것에 대한 결과였다.

그렇게 두 소년은 친구들과, 해리의 부모님, 크레이그의 엄마가 응원하는 가운데 키스를 시작한다. 그들이 넘어서야 할 기네스북 기록은 32시간 12분 9초. 그들은 동영상을 통해 많은 사람들이 서로 호감을 가진 인간 대 인간이 하는 키스를 바라볼 수 있도록 한다. 그 동영상을 통해 방송국에서도 찾아오고 구경을 하러 오는 사람들이 생기게 된다. 물론 모두가 그들을 응원하지는 않는다. 지역사회에 대한 모욕이라 여기는 사람도 있고, 범죄행위라 생각하며 달걀을 그들에게 던지는 사람도 있다. 그래도 둘은 꿋꿋하게 그런 사회적 편견에 맞서 키스라는 수단을 통해 세상을 향한 정면승부를 펼친다.

이 책은 둘의 이야기뿐만 아니라 에이버리와 라이언의 경우를 통해, 게이의 사랑 역시 보통의 커플과 다르지 않음을 보여준다. 또한 쿠퍼의 경우를 통해, 아이 스스로가 게이임을 인정하고 괴로워하다 고립되는 순간을 그리는 와중 부모가 느끼는 혼란과 좌절, 상실감을 그려놓아 공감을 일으킨다. 누구에게도 환영받지 못 할뿐더러 부모에게조차 이해받지 못하는 아이와 자신의 아이가 평범하고 평탄한 길로 들어서길 바라는 부모의 이해가 상충하는 장면들이 현실에서 일어나는 수많은 가정의 모습을 대변하는 것은 아닐까하는 생각이 들었다.

책을 읽었지만 여전히 그들을 이해했다고는 할 수 없다. 다만 그들이 외치는 평등함의 조건에 돌을 던지고 무시하며 모르는 척 하기보다는 앞서 손을 내미는 용기를 가져봐야겠다는 생각을 해보았다. 오롯이 이해한다는 것이 여전히 어렵긴 하지만, 그래도 책을 통해 동성애에 대한 생각을 조금이나마 해볼 수 있었던 귀중한 시간이 아니었다 싶다.  (끝)

내가 제일 잘 나가, ‘아빠는 오리지널 힙스터‘

아빠는 오리지널 힙스터
브래드 게티 지음, 박세진 옮김 / 벤치워머스 / 2018년 6월

“네가 스트리트 패션이란 말을 듣지도 못한 시절부터 네 아빠는 자신만의 스타일을 완성한 사람이었어.

-

힙스터[hipster]란 1940년대 미국에서 사용하기 시작한 속어로 유행 등 대중의 큰 흐름을 따르지 않고 자신들만의 고유한 패션과 음악 문화를 좇는 부류를 뜻한다. 인디 영화, 인디 음악과 예술에 관심이 많으며 일반 대중과 자신들을 구분하면서 지적 우월감을 표현하는 경우가 많은데, 그들만의 최신 유행을 쫓는 것이 그들이 비판하는 일반 대중과 크게 다른 바가 없어 잦은 비판의 대상이 되기도 한다. (패션전문자료사전, 1997. 8. 25., 한국사전연구사)

주황과 파랑의 보색 대비로 레트로하게 표지를 뽑아낸 ‘아빠는 오리지널 힙스터’는 상의 탈의를 한 채 아이를 데리고 먼 곳을 응시하는 아버지 사진으로 시선을 사로잡는다.

근데 여기서 생각해봐야할 것은 힙한 모습으로 카메라를 응시하고 있는 아버지들의 수많은 사진들 중 왜 하필 이 사진이었을까 하는 점이다. 다정한 부자(혹은부녀)의 모습이 가정적이고 눈에 띄기 때문이었을까? 아니면 상탈을 시원하게 한 헐벗은 모습이라 책을 팔기 수월해 보여서 였을까?

아닐 것이다.

아마 무엇보다도 음료를 마시는 아버지를 따라 무언가를 마시고 있는 사진 속 아이가 실은 아버지의 촌스러움을 욕하는 우리이고, 그런 우리가 자라나 아버지가 예전에 했던 문화를 똑같이 향유하고 있다는 의미를 내포하고자 했음은 아니었을까한다. 아버지가 촌스럽다고 뒷담(?)을 까지만 결국 그들이 한 차례 향유했던 문화에서 한 발자국도 더 멀리 나가지 못한 우리를 비꼬는 수많은 이 책의 소재들처럼 말이다.

앞의 이야기를 좀 더 이어, 저자는 그 시절 아버지들이 향유했던 패션, 음악, 놀이문화 등의 수 만 가지 문화를 예시로 들며 우리가 촌스럽다고 깔보는 우리의 아버지가 얼마나 멋지게 힙한 문화를 선도해왔는지 보여주는 우리를 약올려가며 비꼰다. 더욱이 아버지들이 최첨단 유행 아이템들을 사용했던 것이 진실이라는 것은 각 아이템 옆에 수놓아진 아버지들의 젊은 시절 사진들만 봐도 충분하다. 사진을 통해 그 시대를 주름잡던 아버지들의 삶의 단면을 엿 볼 수 있는데, 사실 그 모습마저도 정겹다. 지금도 유행 아이템으로 패션을 선도하는 처커 부츠, 니트 모자, 커다란 선글라스, 데님 반바지, 스키니 진, 두꺼운 뿔테 안경 등을 착용하고 카메라를 멋지게 응시하는 모습이 어딘가 어설프지만 지금의 우리를 묘하게 떠올리게 하기 때문이다.

한 페이지를 넘지 않는 길지 않은 내용 덕에 빠른 속도로 읽을 수 있었던 이 책은 저자의 허세 가득한 말투 덕분에 코웃음이 나는 경우가 많았다. 하지만 덕분에 왠지 모르게 아버지가 더 가깝게 느껴지게 만들어준 책이었으며 그 시절 아버지가 어떻게 하고 다녔는지 앨범을 슬쩍 꺼내보게 만들어 주었다. 더욱이 그 사진을 통해 아버지와 이런 저런 이야기들을 하게 만들어 주기도 했고 말이다.

간만에 아버지의 옛날 모습을 공유하고 그에 대한 에피소드를 들을 수 있도록 소통의 기회를 만들어 준 책이 아니었나 싶다. 아버지와 서먹해서 소통의 소재를 찾는 분들에게 적극 추천하고 싶은 책이다. 그리고 아버지가 촌스럽다고 멘트를 날리고 있는 지금 당신에게도 말이다.  (끝)

국내는 비좁다, ‘나는 해외에서 먹고산다‘

나는 해외에서 먹고산다 - 재지 말고 저질러 봐! 9개국 해외취업 도전과 성공
서주형 외 지음 / 봄빛서원 / 2018년 6월

벌써 7년 전 일이 되었지만, 일본 현지에서 취업이 되어 나도 해외에서 먹고 살 뻔했던 적이 있다.

히라가나, 카타가나도 모르는 상태에서 일본으로 건너가 1년 반 동안 어학공부 및 취업준비 끝에 이루어낸 쾌거였다. 매일 이어지는 어학교 공부에, 주야간으로 모자란 생활비를 메꾸기 위해 아르바이트를 2~3개씩 해가며 고생한 나날에 대해 보상받는 기분이었다. 더불어 합격소식을 듣고 나서는 첫 직장이 주는 약간의 부담감과 독립하여 살 수 있을 거라는 부푼 기대감이 혼재하던 나날이었다.

그러나 그런 마음도 잠시, 운명의 장난인지 2011년에 일어난 동북대지진으로 인해 나는 서둘러 귀국해야만 했다. 처음에는 현지에 남아 직무를 계속 볼까도 생각했었지만, 하나 뿐인 외동아들의 안위를 걱정하여 매일 같이 눈물로 밤을 지새우던 부모님의 안부 전화 때문에 결국 나는 해외에서 먹고 살아야겠다는 기대를 접어야 했다.

그래서인지 이 책은 많은 부분에서 공감이 갔다.

특히 공감이 갔던 부분은, 어학적 실력에 대한 이야기였다. 앞서 이야기했듯, 일본어의 근간을 이루는 히라가나, 카타카나도 모르고 갔기에 의사소통이 불가능한 상태였던 나는 모자란 어학실력을 키우기 위해 되도록 한국친구들과 멀리하고 일본어만 사용할 수 있는 환경을 만들었으며 집에 잠깐 있는 시간에도 뜻 모를 뉴스를 틀어놓고 집안일을 했다. 뿐만 아니라 아르바이트를 하던 곳도 순수하게 일본인 직원들로만 구성되어 있거나 손님들이 한국을 좋아해, 서로가 잠깐 잠깐 이야기를 할 수 있는 곳으로만 고르기도 했다.

또한 ‘서대규’ 님의 글처럼 나 역시 모자란 어학실력을 사람들과의 관계를 통해 커버하기도 해봤고 –그는 처음 맡은 아프리카 지역에 대한 영업을 맡게 되어 서로 잘 통하지 않는 의사소통 때문에 현지에 직접 찾아가 그들과의 유대관계를 쌓으며 일을 처리하기도 했다고 한다 -, ‘양성원’ 님의 글처럼 면접을 준비하기에 앞서 이미 직장에 취업한 일본인 친구들에게 이력서 문장을 첨삭 받거나 면접 준비에 도움을 받기도 했다. 참 열심히 살았던 것 같다.

앞서 말했듯, 이 책을 읽으며 9개국에서 자신의 역량을 뽐내는 10인의 이야기를 통해 열정적으로 살던 그 때의 내가 생각나, 공감도 가고 즐거웠다. 다만 어떤 글들에서는 나 이만큼 했다라는 지나친 자만이 묻어나 – 해외에서 살기 위해 어떤 점들이 필요한지에 대해 알려주는 지침이라기보다, 나 이만큼 대단한 사람이고 열정적이야 라는 글은 외려 나와 먼 나라 사람 같은 느낌을 주어 읽는 내내 빨리 그 챕터가 넘어갔으면 하고 바란 페이지도 다소 있었다 - 글을 읽는데 조금 불편한 때도 있었지만 그런 점을 다 덮을 만큼 지난 추억을 되살리게 해 준 좋은 책이었다.  (끝)

살아가야 할 이유에 관한 이야기, ‘무국적자‘

무국적자
구소은 지음 / 바른북스 / 2018년 6월

"살아가야 할 이유를 아는 사람은 어떠한 상태에서도 견뎌낼 수 있다.

-
책의 마지막 언저리에서는 지독하게 외로운 영화 한 편을 본 것 같았다. 특별나지도, 특출나지도 않은 그저그런 소시민의 이야기가, 그 기구한 인생의 굴곡과 역경이 눈에 그려지듯 보여 가슴이 먹먹했다.

사실 표면상으로 소설 '무국적자'는 구소은 작가의 2번째 소설이다. 하지만 이 소설은 그녀를 소설가로 등단시킨 '검은모래' 이전에 구상했던 소재로, 그때 기초를 잡았던 내용들을 보다 세밀하게 다듬고 객관적 사실성을 확보하여 세상에 내놓았다. 그래서인지 흡입력이 있다.

내용은 크게 1부와 2부로 나뉜다.

1부는 1970년대부터 2000년대에 이르기까지의 근현대사를 열거-광주민주화 운동을 비롯하여 88 올림픽 등-하는 와중 주인공 기수의 출생 비밀을 알리는 부분이다.

불의를 보면 참지못하며 일류대에 들어갈 정도로 똑똑한 외삼촌은 불합리하게 돌아가는 시국에 맞서 시위에 앞장선다. 그러다 그는 시위를 한 사실이 발각되어 퇴학을 당하게 된다. 상황은 더욱 안좋아져만 가고 결국 그는 일련의 상황들로 악화되어 가는 현실로 부터 벗어나보고자 매형을 따라 독일로 가게 된다. 그리고 비상한 머리를 앞세워 누구보다 언어를 빨리 습득하여 행정직을 맡게 되며, 독일로 일 하러온 간호사-숙희-를 만나 사랑을 나누게 된다. 하지만 그들의 행복함은 잠시뿐. 미래를 위해 일을 과하게 처리하던 중 외삼촌은 다리를 잃게 된다. 그리고 그는 한국으로 돌아오게 된다.

그때 아이(기수)를 품고 있던 숙희는, 결국 그를 누군가에게 맡기게 되는데 그녀가 바로 외삼촌의 누이이자 현재 기수의 어머니인 고모이다. 기수는 출생의 비밀을 두 여인 -현재의 어머니이자 실제로는 고모와 자신을 낳아준 어머니이자 생면부지 타인인 숙희-이 나눈 편지를 통해 알게 된다.

부족함없이 세 아이들을 키우던 기수의 집안은 친구의 배신으로 몰락하기에 이른다. 결국 기수는 부모의 바람과 달리 대학을 포기하기에 이르고 생업을 위해 고군분투하다 특전사를 제대한 후 보스의 경호원이 된다. 하지만 불행은 또 다른 불행을 부른다고 했던가. 기수는 갑작스런 어머니의 병환으로 보스에게 거액을 빌리게 되는데, 얼마 후 보스가 죽게 된다. 결국 보스를 죽인 유력한 용의자로 기수가 지목되며 그는 누명을 쓴 채 달아날 수 밖에 없는 상황에 처한다.

2부는 박희준이란 이름으로 바꾼 기수가 프랑스로 가서 일어나는 일을 그린다.

외삼촌의 도움으로 태국에 잠시 몸을 피하고 있던 기수는 어머니가 묘령의 여인과 편지를 주고 받았음을 알게 된다. 그리고 그 묘령의 여인이 실제로는 자신의 어머니임을 알고 그는 프랑스로 무작정 떠난다. 프랑스에 있는 동안 그는 외인부대에 입대를 하게 되고 신분을 세탁하기에 이르른다. 와중 머리를 크게 다쳐 기수는 병원에 입원을 하게 된다. 거기서 나이가 많은 간호사 -숙희-를 만나게 된다. 숙희는 처음부터 그가 자신의 아들임을 알고도 모르는 척 한다. 기수 역시 이후에는 그녀가 자신의 어머니임을 알게 되는 상황이 연출된다. 하지만 둘은 결국 서로가 피로 연결된 사이 임을 입 밖으로 꺼내지 않는다. 서로를 위해서 말이다. 그 부분들이 참 가슴 절절하게 다가왔다. 감정적인 부분이 최고조에 이르기도 하고 말이다.

그렇게 10년을 프랑스의 외인부대에서 복무를 하고 제대를 한 후, 기수는 다시 한국으로 돌아오게 되지만 끝내 현실적인 정착을 하지 못하는 것하고 이야기는 끝을 맺는다.

이야기가 갖는 힘이 실로 어마어마한 것임을 이 책을 보며 다시 한번 느꼈다.

나는 우리나라를 항상 사랑하고 자랑스러 여긴다. 이전까지는 그러한 사실에 대한 이유랄 것이 특별히 없었다. 그냥 내 나라이기에 그렇다 생각했다. 하지만 이 책을 통해 어떠한 마음으로 더욱 감사하고 자랑스러워 해야할지 깨달았다. 이 나라, 내 조국은 우리 어머니, 아버지 같은 분들이 오랜 세월을 한 마음으로 자신의 아픔과 괴로움은 차치하고 내 자식들이 살아나갈 자랑스러운 곳으로 만들어 주었기 때문에 그토록 소중하게 다뤄져야 하는 것이다는 생각이 말이다. 이 나라를 어떠한 형식으로든 지지하고 지켜온 많은 분들 덕분에 감사한 밤이었다.  (끝)

여전히 그대에게 전해주고 싶은 말, ‘사랑한다‘

사랑한다
황희원 지음 / 경향BP / 2018년 7월

겁 :
이제는 사랑을 생각하면 설렘보다는 걱정을 떠올리고, 걱정보다 헤어짐을 겁낸다.

-
TO. 너에게

나는 여전히 제자리에 멈춰 서 있어. 1년 전 그 날, 이수에 있던 한 카페에서 너와 헤어졌던 그 날 말이야.

달력을 보니 오늘이 딱 1년된 날이네. 시간 참 빠르다, 그지?

SNS를 통해 다른 사람과 잘 만나고 있는 걸 보았어. 다행이다 싶고 좋은 사람 만나, 행복해하는 모습을 보니 안심이 되더라. 내 몫까지 더 행복해졌으면 좋겠어.

나?

사실 나도 그간 여러 사람들을 만나보았어. 근데 이젠 사랑을 생각하면 처음부터 알아나가야 한다는 부담감이 스멀스멀 기어오르고, 혹여 헤어지면 어떡하지하는 걱정이 앞서 시작을 못 하겠더라. 근간의 있었던 몇 번의 연애들로 많이 지치고 많이 다쳤었나 봐, 나는.

가끔은 :
 "그 사람이 진하게 떠오르면 어떡하죠?"
"그냥 떠올려요. 별 거 있나요. 그렇게 아끼던 사람이었는데 가끔 떠올리긴 해야죠."

-

우린 헤어지는 순간까지도 여전히 서로를 많이 아꼈지만, 그 넘치는 사랑만으로 서로를 보호해주기엔 너무 다른 연애 방식을 가지고 있어 참 많이 다투고 참 많이 지쳤었지, 서로에게.

그래서 일까.

뭔가 후련하지 않았던 이별 탓인지, 여전히 내 꿈 속에는 네가 나타나. 너무 선명하기 때문에 외려 꿈인 걸 인지하고 잠에서 깨면 너무 허망하리란 것도 알지만, 그 순간이 주는 달콤함 때문에 나는 그 밤이 영영 지속되길 바라. 그리고 잠에서 깨면 웬지 모를 서운함이 폭풍처럼 가슴으로 밀려 들어와 하루 종일 멀뚱하게 시간을 보내곤 해.

그리곤 차라리 그 시간들이 없었으면 바라기도 하지. 근데, 어찌 그래. 그렇게 아끼고 보듬고 사랑하고 마음을 젔던 사람인데. 기억인 아나는 게 외려 이상하지. 그래서 나는 네가 내 몫까지 잘 지내주었으면 좋겠어. 후회따위 없이 말이야.

후회하지 않는 방법 :
흘러가는 시간을 헛되이 보내지 마라. 보고싶은 사람은 망설임 없이 보러 가고 해야할 일은 다음으로 미루지 않으며 하고 싶은 일엔 주저 없이 도전하고 실철하길 바란다.
그대에게 '다음'이란 없는 것처럼 하루를 후회 없이 살아가라.

-

헤어진지 딱 일년 째 되는 날에, 이 책을 읽고 서평을 쓰게 되었다.

대부분이 사랑과 이별에 대한 이야기로 그득한 글들을 읽으며 그간 왜 다시 연애를 시작하지 못할까 하던 의문들이 다소 해소 되었다. 어디선가 본 듯한 느낌의 글들도 있고, 너무 감상적이라 외려 오글거리는 문장들도 산발하지만 꽤나 공감할 만한 생각들이 정리되고 나열되어 있어 읽는 내내 지금의 내 기분이 드러난 구절들을 표시해 두었다.

그간 책을 통해 참 많이 위로 받았다 생각하고, 괜찮아졌다고 생각했었는데 아니었나 보다. 이 책을 읽다보니 여전히 그 시절 그 곳에 머무르는 어리숙한 나를 발견하게 되었다. 이제는 슬슬 털고 일어서야 할 때가 아닌가 하는 마음도 들고.

여러모로 내 감정들을 다시 한번 되감아 보고 날선 감정들을 잘 다독여 준 좋은 책이었지 않나 싶다.  (끝)