[100자평] 은퇴 없는 건축

은퇴 없는 건축 - 한국의 레거시 플레이스
황두진 지음 / 시티폴리오 / 2025년 9월

오랜 역사만큼 많은 건축물들이 남아있는데 어떤 레거시 플레이스가 있는지 기대됩니다 :)

은퇴 없는 건축

은퇴 없는 건축 - 한국의 레거시 플레이스
황두진 지음 / 시티폴리오 / 2025년 9월

* 출판사에서 보내준 책을 읽고 서평을 썼습니다.

언제부터인지 모르겠지만 우리나라에서 가장 중요한 이슈 중 하나는 아파트와 재건축이 되었습니다. 어떤 지역에 어떤 아파트가 몇 억원 올랐다거나 재건축을 해야하는데 규제 때문에 어렵다거나 하는 말들이 많습니다. 조금 오래되어 보이는 아파트에는 안전진단통과를 했다고 자랑스럽게 플래카드가 걸려있는데 안전해서 안전진단을 통과한 것이 아니라 안전하지 않기 때문에 재건축에 한발 더 다가섰다는 뜻이네요. 다른 나라에는 수십년이나 수백년된 건물도 멀쩡하게 쓰고 있는데 우리나라 아파트는 20여년만 되어도 재건축을 준비해서 30년이 되면 재건축을 시작하는게 공식처럼 된 것 같아요.

이러한 상황 속에서도 오랫동안 자리를 지키고 있는 많은 건축물들이 있습니다. '은퇴 없는 건축' 의 저자는 나름 '레거시 플레이스' 라는 기준을 정해 우리나라 곳곳에 남아있는 소중한 유산들을 소개하고 있습니다.

한강을 대표하는 랜드마크는 뭐니뭐니해도 63빌딩일 것입니다. 고층 건물이 별로 없던 시절에 한강 옆에 우뚝 서있는 거대한 빌딩은 그야말로 자부심이었네요. 특히 황금색이어서 해가 질때 더 반짝이는 데다가 직육면체 건물이 아니라 우아한 곡선으로 아래로 내려올수록 치마처럼 펼쳐져 마치 아름다운 귀부인이 연상되기도 합니다. 그래서 서울에 놀러오는 사람들은 63빌딩을 필수 코스처럼 방문했었네요. 세월이 흐르면서 조금씩 가장 높은 건축물 자리를 내어주었지만 그래도 63빌딩은 단연 레거스 플레이스라고 할 수 있을 것입니다.

부산 영도에는 조선소들이 자리잡으면서 한때 활기찬 섬이었지만 지금은 거의 쇠락하였습니다. 최근에는 영도에 크고 작은 카페들이 생기면서 다시 영도를 찾는 사람들이 늘어나고 있는데 바다가 보이는 카페 사진을 보면 정말 아름답네요. 영도는 섬이지만 육지와 다리로 연결되어 있어서 차로 갈 수 있기 때문에 섬이라는 느낌이 들지 않습니다. 최초에 영도 다리는 배가 지날때 다리가 들리는 도개교였다고 합니다. 시간이 되면 거대한 다리의 상판이 들려져 90도에 가깝게 세워지는 모습은 정말 장관이었을 것입니다. 지금은 새롭게 다리를 개보수하면서 과거처럼 움직이지 않아 아쉽지만 다음에 기회되면 영도에 가서 다리도 보고 카페에서 멍하니 바다를 보면서 쉬고 싶네요.

어릴때라서 잘 기억나지 않지만 TV 에서 조선총독부 건물을 철거하는 장면을 보았습니다. 예전에 박물관이었을때 가봤었는데 처음에는 저렇게 웅장한 건물을 왜 부수는지 몰랐었네요. 현재 조선총독부 건물은 철거된 이후 첨탑만 독립기념관에 남아있습니다. 일제 강점기 동안 많은 고통을 받았고 조선총독부는 이를 상징하는 건물인 데다가 경복궁을 가로막고 있어서 철거를 하는게 당연했을 것입니다. 반면 타이완이나 중국에는 당시의 총독부 건물이나 철도회사 건물이 남아있다고 하네요. 식민지 시절을 겪었지만 이를 떠나서 건물 자체가 튼튼하고 효용이 높았기 때문에 그대로 쓰고 있는데 서로 가치 판단은 다를 수 있을것 같습니다. 조선총독부 건물은 없어졌지만 구 서울역은 오랫동안 기차역으로서 역할을 하였고 이제는 문화공간으로 다시 태어났는데 통일이 되어 북한을 지나 유럽까지 연결된다면 다시 한번 구 서울역에서 기차가 출발하는 것도 의미있지 않을까요.

다른 나라로 여행을 갔을때 보이는 건축물에는 역사적인 흔적들이 많이 남아있습니다. 우리나라를 찾는 외국인 관광객들도 레거시 플레이스들을 통해 우리나라의 역사와 문화에 대해 관심을 가지게 되면 좋겠네요. 근처에 있지만 잘 몰랐던 건축물도 알 수 있어서 도움이 되었습니다.

지도로 읽는다 기상천외 세계지도 지식도감

지도로 읽는다 기상천외 세계지도 지식도감 ㅣ 지도로 읽는다
롬 인터내셔널 지음, 정미영 옮김 / 이다미디어 / 2025년 9월

어릴 때에는 세계 지도를 볼때마다 러시아와 그린란드가 부러웠습니다. 러시아는 극동아시아에서부터 유럽에 이르기까지 북반구에서 상당히 넓은 부분을 차지하고 있었고 그린란드도 무척 큰 섬이었네요. 그런데 펼쳐진 지도가 아니라 지구본을 보면서 깜짝 놀랐습니다. 러시아나 그린란드 모두 광대하기는 하지만 평면 지도와 비교해보면 무척 초라해(?) 보였네요.

육지는 지구 전체 면적의 30% 정도를 차지하고 있는데 아직 사람의 발길이 닿지 않은 곳도 있습니다. 심해는 더 미지의 영역이라서 가끔씩 새롭게 발견된 심해 생물들을 볼 때마다 지구가 아닌 외계 행성이 아닐까 싶기도 하네요. '지도로 읽는다 기상천외 세계지도 지식도감' 에서는 우리가 사는 세계를 지도를 기반으로 알기 쉽게 설명하고 있습니다.

아랍 지역에서는 전쟁이 끊이지 않고 벌어지고 있습니다. 이스라엘은 1948년 건국 당시부터 팔레스타인 및 중동 국가들과 전쟁을 벌였고 현재도 이러한 상황이 지속되고 있습니다. 흔히 아랍이나 중동을 혼용해서 쓰지만 엄밀히는 다른 개념이네요. 중동 및 북아프리카 등에서 이슬람교를 믿는 나라들을 아랍이라고 하는데 문화적인 개념에 가까우며 아라비아 반도를 중심으로 한 지역을 부르는 중동은 지리적인 개념이네요. 그중 튀르키예는 특수한 위치에 있는데 나라의 대부분이 아시아에 속해있지만 이스탄불은 유럽과 아시아 대륙에 걸쳐 있습니다. 튀르키예는 오래전부터 유럽연합(EU)에 가입하기 위해 문을 두드렸으나 아직 정식 회원국이 되지 못했는데 만약 EU 가입이 승인된다면 유럽에 대한 정의는 어떻게 바뀌게될지 궁금하네요.

지구에는 태평양, 대서양, 인도양 등 넓은 바다들이 있습니다. 육지로 둘러싸인 곳은 호수라고 하는데 어떤 호수는 우리나라보다 훨씬 넓기도 하네요. 중앙아시아에 있는 아랄해는 세계에서 네번째로 큰 호수로 이름에 호수(湖)가 아닌 바다(海)가 붙어있을 정도입니다. 그런데 대규모로 목화를 재배하기 위해 호수의 물을 끌어쓰면서 서서히 고갈되기 시작했고 이제는 처음에 비하면 흔적만 남아있습니다. 아랄해를 검색해보니 모래 사막에 녹슨 배가 세워져 있는 사진이 있는데 현재 아랄해의 상황이 어떤지 단적으로 보여주고 있네요. 아주 먼 과거부터 주변 생명체에 생명수가 되어왔던 호수가 불과 수십년도 되지 않아 거의 사라졌다니 안타깝습니다.

세계 지도를 보다보면 나라 사이에 국경선이 그어져 있습니다. 그중에 네덜란드의 바를러나사우 지역에는 벨기에 영토와 네덜란드 영토가 섞여있네요. 도로에 선이 있고 'B', 'NL' 이 쓰여있는데 한 발을 B 에, 다른 한 발을 NL 위에 올려놓으면 두 나라에 동시에 서있는 것이 됩니다. 동네를 걷다보면 네덜란드였다가 벨기에가 되고 다시 네덜란드가 되는 등 하루에도 몇 번씩 무의식적으로 국경을 넘네요. 칼리닌그라드는 다른 나라 틈에 끼여 있어서 러시아의 영토이면서도 러시아 입장에서 섬이나 다름 없습니다. 과거에는 독일의 도시이기도 하였는데 복잡한 사정이 있네요. 벨기에의 기차 선로 중에서는 독일 영토 안으로 들어갔다가 돌아나오는 경우도 있는데 선로 주변은 독일이 아니라 벨기에 영토라고 하니 섬나라나 다름 없는 우리나라 기준으로 보면 신기한 국경들이 많네요.

21세기만 해도 몇몇 나라가 새로 생겨나거나 국명을 바꾸면서 지도가 변경되었습니다. 아랄해가 완전히 사라지게 되면 다시 지도를 수정해야 하네요. 우리가 살고 있는 지구는 우주 전체의 크기에 비하면 먼지에 불과하지만 이 안에서도 다양한 자연 환경이 있는 것을 보니 재미있네요. 지도를 기반으로 세계 지리를 이해할 수 있어서 도움이 되었습니다.

[100자평] 필경사 바틀비

필경사 바틀비 ㅣ 열린책들 세계문학 295
허먼 멜빌 지음, 윤희기 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

최근 필경사 바틀비에 대한 글들이 많이 보이는데 현대인들과 어떤 관련이 있을지 기대됩니다.

필경사 바틀비

필경사 바틀비 ㅣ 열린책들 세계문학 295
허먼 멜빌 지음, 윤희기 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

* 출판사에서 보내준 책을 읽고 서평을 썼습니다.

에드워드 호퍼가 그린 그림을 보면 현대인들이 느끼는 감정들이 잘 드러나 있는것 같습니다. 깜깜한 밤에 집에 들어가지 않고 홀로 불이 켜진 바(Bar)에서 술 한 잔 하는 사람들이 있습니다. 창문으로 환한 햇살이 들어오지만 침대에 앉아있는 사람에게서는 고독과 절망이 느껴지네요. 산업혁명 이후 사회가 빠르게 바뀌면서 사람들의 삶도 기존과는 많이 달라졌는데 이러한 변화에 적응하지 못해 그런 것은 아닐까 생각이 들기도 하네요.

'필경사 바틀비' 는 최근에 여기저기에서 들어보았습니다. 작가의 대표작으로는 스타벅스의 유래가 된 스타벅이 등장하는 '모비 딕' 이 있는데 필경사 바틀비는 어떤 내용인지 몰라서 궁금했습니다. 이번에 열린책들에서 새롭게 번역되어 나와서 읽어보았네요.

지금은 모든 것을 컴퓨터를 이용해 문서를 작성하고 관리하지만 수십년 전까지만 해도 사람이 일일이 손으로 써야 했습니다. 미국의 경제 수도라고 할 수 있는 뉴욕에는 금융 기관 뿐만 아니라 업무 특성상 법률 사무소들도 많이 몰려있습니다. 법률 사무소 한 곳에서 일손이 부족해 문서를 옮겨적을 필경사를 채용하게 되었고 바틀비가 오면서 사건이 시작되네요.

바틀비는 처음에는 일을 무척 잘해서 만족스러웠는데 어느 순간 아무 것도 하지 않겠다고 합니다. 월급을 받고 일하는 입장에서 고용주의 정당한 업무 지시를 거부하였기 때문에 모두 당황스러워하네요. 나중에는 일도 하지 않고 그냥 멍하니 창밖을 바라보는데 어르기도 하고 협박도 해보지만 결국 법률 사무소를 이사할 정도가 되었습니다. 왜 그런지 궁금하였는데 마지막에 바틀비의 이전의 삶을 보니 일부 공감이 되기도 하지만 여전히 잘 와닿지 않는 부분이 있었습니다. 정당하게 자신의 의견을 말할 수 있는 권리는 중요하지만 만약 그 의견이 정당하지 않다면 그래도 주장할 수 있는 것일까 생각이 들기도 합니다.

필경사 바틀비 소설은 길지 않은 편이어서 이 책에는 허먼 멜빌이 쓴 다른 단편 소설들도 실려 있습니다. 그중에 재미있게 본 소설이 '총각들의 천국, 처녀들의 지옥' 이었습니다. 제목이 좀 특이하기는 한데 한쪽에서는 클럽 등에 모여 맛있는 음식을 먹으면서 하고 싶은대로 즐기는 총각들이 있고, 다른 한편에서는 무척 열악한 환경에서 열심히 일해도 먹고 살기 힘든 처녀들이 있습니다. 총각과 처녀로 나뉘어 있기는 하지만 산업혁명을 거치면서 부자가 된 사람들과 농촌을 떠나 공장에서 일을 하면서 가난한 삶을 살았던 사람들이 대비되는것 같아 씁쓸하네요. 오늘날에는 이러한 현상이 점점 더 악화되고 있는것 같아요.

'모비 딕' 을 재미있게 읽었었는데 이 책에 실린 단편 소설들도 흥미로운 내용들이 많네요. 특히 필경사 바틀비는 손에 땀을 쥐게하는 특별한 클라이맥스는 없지만 바틀비가 왜 이러한 행동을 하는지 고민해 보면서 읽을 수 있었습니다. 번역도 깔끔해서 책 재미있게 봤습니다.