나의 인생만사 답사기

나의 인생만사 답사기 - 유홍준 잡문집
유홍준 지음 / 창비 / 2024년 11월

* 출판사에서 보내준 책을 읽고 서평을 썼습니다.

여행을 좋아하는 사람들은 아마 집에 '나의 문화유산 답사기' 한 권 쯤은 있을 것입니다. 학교에서 배우는 역사나 지리는 무척 재미없었던 반면 이 책을 통해서 알게된 우리나라 문화유산들은 무척 아름다우면서도 대단하게 느껴졌네요. 이후 우리나라 시리즈 뿐만 아니라 북한, 일본, 중국 등 새로운 책이 나올 때마다 읽었습니다. 가끔 여행지에서 같은 책을 들고 있는 사람을 보면 눈인사를 하기도 했었네요.

그동안 답사기나 미술을 소개하는 책들은 많이 내었는데 이번에 나온 '나의 인생만사 답사기' 에서는 저자 자신의 이야기를 하고 있습니다. 답사기로 유명하면서 문화재청장도 지냈는데 그동안 삶에서는 어떤 일들이 있었는지 궁금하였네요.

담배를 피운 적은 없지만 담배를 피우는 사람들의 이야기를 들어보면 뭔가 일이 잘 안 풀리거나 마음이 불안정할때 담배 한 대를 피우면 차분해지면서 생각이 정리된다고 합니다. 저자 역시 담배를 피우다가 나이가 들기도 했거니와 점점 애연가들이 눈치를 받고 담배를 피울 장소가 줄어드는 것을 보면서 담배를 끊었다고 합니다. 그러다가 북한으로 답사를 가게 되었는데 백두산 정상에서 북한 안내원이 권하는 담배를 사양하기 어려워 다시 피웠다고 합니다. 담배를 끊기 위해 마지막 담배 한 대 피우는 이야기가 나오는데 담배 경험이 없음에도 그동안 담배에 대한 고마움과 아쉬움이 잘 느껴졌네요.

미술사를 전공하면 그림, 서예, 도자기 등 많은 작품들을 보게 됩니다. 고려청자는 비취색이 무척 아름답고 화려한데 조선백자는 오히려 투박하게 보입니다. 그래서 고려의 기술이 조선으로 넘어오면서 명맥이 끊어지고 퇴보한게 아닌가 생각할 수도 있지만 조선백자는 보면 볼수록 그 진정한 아름다움을 느낄 수 있다고 하네요. 하얗고 둥그런 모습 때문에 달항아리라고 부르기도 하는데 평창 동계 올림픽 당시 이를 모티브로 해서 성화대를 만들었으며 세계 유수의 박물관에도 우리나라를 대표하는 문화재 중 하나로 전시되어 있습니다. 과거 선조들은 이렇게 많은 작품들을 남겼지만 우리 세대는 100년 뒤에 국보나 보물로 지정이 될만한게 있는지 안타까워 하는데 발전의 논리에 밀려서 수십년만 지나도 과거의 것은 파괴하고 갈아엎다보니 문화적으로는 더 빈약해지는 것이 아닐까 생각이 듭니다.

살면서 좋은 사람들을 만나는 것도 인생의 행복 중 하나일 것입니다. 책 뒷부분에서는 그동안 인연을 맺었던 사람들과의 일화를 소개하고 있는데 주례를 섰던 리영희 선생과의 인연이 기억에 남네요. 리영희 선생은 한창 좌와 우로 나뉘어 싸우고 있을때 전환시대의 논리, 8억인과의 대화 등을 저술하면서 사람들에게 사상적으로 영향을 미쳤습니다. 혼인 서약서에 '나라를 위해 공헌' 한다는 구절이 있는데 나라에 줄을 긋고 '사회' 라고 바꾼 것을 보면 어떤 생각을 가졌는지 알 수 있네요. 모진 고문을 당했음에도 불구하고 대학에서 강의를 하고 '새는 좌우의 날개로 난다', '대화' 등의 책을 펴낸 것을 보면 진정한 인생의 사표로 여겨질만한것 같습니다.

지금까지의 책과는 달리 이 책에서는 저자 자신의 이야기와 함께 어떻게 하면 글쓰기를 잘할 수 있는지에 대한 내용도 나와있어서 재미있었네요. 최근에는 나의 문화유산 답사기를 읽지 않았었는데 다시 한번 읽어보면서 주말에 시간이 날 때마다 한번씩 가까운 곳부터 다녀와야 겠습니다.

불멸의 화가 반 고흐

불멸의 화가 반 고흐 - 고통 속에서도 별처럼 빛난 삶과 작품
이종호 지음 / 북카라반 / 2024년 10월

미술사 초기에는 역사나 종교, 신화 등을 그린 그림이 많았습니다. 그림 자체만 봐도 대단하다는 생각이 들지만 그림에 얽힌 상세한 내용을 알고 있어야 비로소 그림을 이해할 수 있습니다. 반면 인상파 화가들은 기존 그림들과는 달리 빛에 의한 찰나의 순간을 중요시하면서 짧은 순간에 느끼는 감정을 그림으로 표현하였습니다. 야외에서 그린 그림도 많아서 밝은 분위기의 작품을 보면 저절로 기분이 좋아지네요.

현재 인상파 화가들은 널리 사랑을 받고 있어서 혹시나 경매에 작품이 등장하게 되면 매우 고가에 낙찰됩니다. 특히 마네와 모네, 고흐 등은 대표적인 인상파 화가로 그림에 별로 관심이 없는 사람이라도 한번쯤은 이름을 들어보았을 것입니다. '불멸의 화가 반 고흐' 의 저자는 이중 고흐의 삶과 작품에 대해서 설명하고 있습니다.

예전에 고흐가 그린 그림이 경매에서 수천만 달러에 낙찰되면서 화제가 되었습니다. 하지만 고흐는 살아생전에 그림을 한 점 밖에 팔지 못했으며 경제적으로 무척 어려운 삶을 살았네요. 처음에는 갤러리에서 그림을 파는 화상으로 일을 하였고 한때는 아버지를 따라 목사가 되려고도 했습니다. 그러다가 그림을 그리는 화가로 정착하게 되었는데 그림을 시작하기에는 비교적 늦은 나이이지만 10년도 안되는 기간 동안 엄청난 다작을 하면서 회화와 습작, 드로잉 등 모두 포함해 2,000여점이 넘는 작품을 남겼습니다. 덕분에 다양한 고흐의 작품을 감상할 수 있게 되었네요.

고흐는 그림 외에 평범하지 않은 삶으로도 알려졌습니다. 그중 하나가 귀를 자른 사건이었습니다. 고흐는 프랑스 남부 아를에 예술가들을 위한 마을을 만들기 위해서 예술가들을 초대하였는데 응한 것은 고갱 혼자였습니다. 고갱은 두 달 동안 고흐와 같이 살았는데 서로 잘 맞기도 하였지만 그렇지 않은 부분도 많아서 자주 언쟁을 벌였네요. 고갱과의 다툼 이후 고흐는 귀를 잘랐는데 보통 사람이라면 상상할 수도 없는 일일 것입니다. 하지만 고갱과 싸우는 동안 고갱이 펜싱칼을 휘둘러 실수로 잘렸다는 말도 있고, 내이 질환으로 극심한 고통을 겪었기 때문에 순간적인 정신 이상으로 잘랐다는 이야기도 있습니다. 어떤 이유든 상황이 무척 안타깝네요.

이렇게 어려운 상황 속에서도 고흐는 뛰어난 작품들을 남겼습니다. '해바라기' 는 고흐의 트레이드 마크와도 같은데 강렬한 노란색이 그림과 잘 어울리네요. '별이 빛나는 밤' 역시 론 강에서 바라본 밤하늘의 별들이 소용돌이 치는 모습이 무척 몽환적으로 느껴집니다. 반면 삶의 마지막에 그린 '까마귀가 나는 밀밭' 에서는 전체적으로 분위기가 어둡고 음울하네요. 고흐의 마지막 그림으로 알려졌는데 마치 불행한 사고를 암시하는 것이 아닐까 생각이 들 정도입니다.

고흐는 살아있을 때에는 거의 인정을 받지 못했습니다. 그림도 한 점 밖에 팔지 못했지만 죽고 얼마지나지 않아 그의 그림들은 재평가를 받으면서 뛰어난 작가의 반열 올랐네요. 고흐를 좋아하는 사람들이 많아서인지 고흐를 주인공으로 하는 영화나 음악도 다수 만들어졌습니다. 고흐의 인생 전체를 읽고나니 더 대단하게 느껴지는데 다음에 전시회가 열린다면 꼭 가봐야 겠습니다.

현명한 존재는 무리에 섞이지 않는다

현명한 존재는 무리에 섞이지 않는다 - 군중심리
귀스타브 르 봉 지음, 김진주 옮김 / 페이지2(page2) / 2024년 10월

* 출판사에서 보내준 책을 읽고 서평을 썼습니다.

유럽의 민주주의는 수백년에 걸쳐서 천천히 발전해 왔지만 우리나라는 일본 점령기가 끝나면서부터 시작되었습니다. 수십년에 불과한데 그동안 대통령제에서 잠깐 내각제로 바뀌기도 하였고 초기에 부정 선거가 많아 대규모 시위가 일어났으며 그 과정에서 많은 사람들이 피를 흘렸습니다. 쿠데타, 대통령 암살, 체육관에서 간접 선거로 뽑은 대통령을 거쳐 최근에는 국민들의 손으로 뽑은 대통령을 평화적인 촛불 시위를 통해 대통령 자리에서 끌어내리기도 하였습니다. 이 과정에서 불특정 다수의 시민들이 중요한 역할을 하였네요.

왕정을 무너뜨린 프랑스 혁명은 프랑스 뿐만 아니라 주변 나라들에도 영향을 미치면서 유럽의 역사는 크게 바뀌었습니다. '현명한 존재는 무리에 섞이지 않는다' 는 이렇게 모인 군중들의 심리에 대해 설명하고 있습니다.

프랑스는 왕정 국가로 왕의 권력은 신에게서 받았다고 할 정도로 위세가 대단했습니다. 하지만 이러한 왕과 귀족들을 지탱한 것은 일반 시민들이었는데 점점 수탈이 심해지면서 먹을 것이 없어서 굶어죽을 지경에 이르렀네요. 결국 시민들은 무기를 들고 일어나 바스티유 감옥을 공격해서 점령하였고 이후 프랑스 혁명이 일어나 왕정이 무너졌습니다. 대의와는 달리 이 과정에서 군중들은 이성적으로는 상상할 수 없는 행동을 보여주기도 하였습니다. 혼자였으면 하지 못했을 일도 군중이 만들어낸 뜨거운 열정이 감정에 영향을 미치면서 이성을 잃고 지배층을 잔인하게 죽였습니다. 결과적으로는 민주주의를 쟁취하였지만 과정을 보면 군중의 심리는 통제가 불가능할 수도 있다는 것을 보여주는 사례 같네요.

이러한 군중의 특징은 나라나 문화권마다 조금씩 다르게 나타납니다. 우리가 독일인이나 이탈리아인이라고 하면 떠오르는 이미지가 다른 것처럼 이러한 사람들이 모인 군중 역시 동일한 양상을 나타냅니다. 오랜 시간 동안 서로 다른 자연 환경에 적응하면서 살아왔고 그동안 만들어온 문화나 언어 역시 다르기 때문에 후대로 갈수록 학습을 통해 이러한 영향을 받아들이면서 점점 차이를 보여주고 있네요. 인류를 관통하는 보편적인 심리가 있는 반면 저마다 다른 특징도 있는데 이 책을 쓴 저자의 의도를 생각해보면 이러한 차이를 파악하는게 지도자의 역할로 중요하다는 것을 알 수 있습니다.

독일의 히틀러와 나치는 이를 활용한 최악의 사례입니다. 당시 독일은 전쟁에서 패해 막대한 배상금을 지불해야 했고 엄청난 인플레이션으로 고통을 겪었습니다. 히틀러는 군중의 심리를 교묘하게 활용하면서 사람들이 자신을 지지하도록 하면서 결국 2차 세계대전을 일으켜 세계는 전쟁의 소용돌이에 휘말렸습니다. 이성적인 사람들이 어떻게 히틀러를 지지할 수 있는지 이해할 수 없지만 사람들은 자신들의 심정을 대변해주는 히틀러에 동조하게 되었고 군중 심리와 만나 광적인 지지와 복종으로 바뀌었네요. 적절히 군중 심리를 활용하면서 나라를 발전시킬 수도 있지만 지도자에 따라 정반대의 결과가 나올 수도 있음을 잘 보여주고 있습니다.

이 책의 원서 제목은 'Psychologie des Foules' 로 말 그대로 군중 심리입니다. 하지만 번역해서 나온 책의 제목은 '현명한 존재는 무리에 섞이지 않는다' 로 바뀌었고 군중 심리는 부제처럼 보이네요. 군중 심리라고 하면 가치 판단이 들어가 있지 않지만 현명한 존재는 무리에 섞이지 않는다라고 하면 군중은 부정적인 존재가 되고 사람들이 군중으로 모여서는 안된다고 말하는 것처럼 느껴집니다. 군중 심리에 대한 부정적인 의견도 있지만 이러한 군중을 통해 역사가 발전해온 만큼 원래 제목인 군중 심리를 살리는 것도 좋을것 같아요. 군중의 심리에 대해 알 수 있어서 도움이 되었습니다.

[100자평] 현명한 존재는 무리에 섞이지 않는다

현명한 존재는 무리에 섞이지 않는다 - 군중심리
귀스타브 르 봉 지음, 김진주 옮김 / 페이지2(page2) / 2024년 10월

혼자일때와 무리에 속해있을때 심리 상태가 다를텐데 군중의 속성은 어떤지 기대됩니다 :)

[100자평] 황금빛을 그린 화가, 구스타프 클림트

황금빛을 그린 화가, 구스타프 클림트
제인 로고이스카.패트릭 베이드 지음, 오승희 옮김 / 한경arte / 2024년 10월

클림트의 키스를 보고 클림트의 매력에 빠졌는데 어떤 다른 작품들이 있을지 기대됩니다 :)