삼각형 같은 책, 더 단단해질 나, 그리고 어떤 가치

신앙
무라타 사야카 지음, 김재원 옮김 / 은행나무 / 2024년 1월

나는 믿음이 없는 사람이다.
종교와 믿음은 항상 호기심의 대상이었다.
대체 왜 믿는 거지?
저렇게까지 믿게 만드는 이유는 뭘까?

많은 생각을 지나온 지금은 어렴풋이 그 이유를 알 것도 같다. 믿음으로써 바꾸고 싶은 게, 바뀌었으면 하는 게 있었고, 그 마음이 간절할수록 더욱 깊게 빠져든다는 것.

"나랑 사이비 종교 시작해 보지 않을래?"

내가 무라타 사야카의『신앙』이라는 책을 기대하고 기다릴 때는 상상도 하지 못했던 첫 문장.
이 첫 문장은 오래도록 기억에 남을 것이다.



⚪️🟩
『신앙』은 무라타 사야카의 SF 단편 소설집으로,
여섯 편의 소설과 두 편의 에세이가 수록되어 있다.

이야기를 그저 쭉 읽다 보면 어떤 작품이 소설이고 에세이인지 다소 모호한 부분이 있는데,
목차에(두 번째 사진) 동그라미 안에 적힌 작품은 소설, 네모에 적힌 작품은 에세이다 :)



📎
모든 작품이 강렬했지만 내가 생각에 가장 오래 잠겼던 부분은 두 번째 작품, '생존'의 첫 장이었다.

예상 '소득'에 따라 노년까지의 생존율을 미리 알려주는 시스템을 가진 사회. 아직 태어나지도 않은 아이가 65세까지 생존할 확률이 겨우 '15%'라는 이야기를 들었을 때 마음이 쿵, 내려앉았다.

그리고 그 이유가 '부모의 현재 소득으로는 엘리트 교육을 시킬 수 없고, 엘리트 교육을 받지 못하면 65세까지의 생존율은 떨어질 수밖에 없다'는 것이었다.

생존율 15%, 다시 말하면 사망 확률 85%.

그 자리에 앉아서 이야기를 듣고 있는 사람이 나 같았다. 나는 그보다 더 낮은 숫자를 들었으리라.
마음이 심연으로 떨어졌다.



🕯
SF, 디스토피아.
그 색이 다소 옅은 작품들도 있었지만 구석구석 숨은 설정들이 그 세계관을 보여준다.

클론, 우주인, 우주여행, 짐승이 된 인간.
초현실적인 이야기들이 펼쳐지지만 아이러니하게도 매우 현실적이었다.

"내 소중한 환상을 전혀 존중하지 않고 모조리 때려 부숴줘서 정말로 고마워. 앞으로 나는 마사지 숍에 가도, 네일을 받으러 가도, 호텔에서 식사를 해도 늘 네가 들이민 '현실'이 머릿속에 떠오르는 인생을 살게 될 거야. 그게 진짜 행복한 인생이라고 생각하는 거라면 정말 고마워." _p.36 <신앙> 中

"별종이 되어선 안 된다. 나는 주변 아이들을 흉내 내서 최대한 평범한 아이가 되어 눈에 띄지 않도록 필사적으로 노력했다. 학교는 무시무시한 장소였다. 별종은 즉시 발각되어 집단적으로 박해를 당하고 조롱의 대상이 되었다. 나는 누구보다 평범한 지구인이 되고 싶었다." _p.102 <그들이 혹성에 돌아가는 일> 中



📐
삼각형이 마음속에서 빙글빙글 원을 그린다.
삼각형이 지나간 자리에는 흔적이 남는다.
어쩌면 살이 찢어지고, 피가 흐를지도 모른다.

하지만 그렇게 쿡쿡 찔린 곳은 언젠가 아물 것이고,
내성이 생겨 더 단단한 내가 될 것이다.

『신앙』은 그런 책이다.

옮긴이의 말을 옮긴다.
"이 작품집이, 모두에게 다양하고 가치 있는 질문으로 남길 바란다." _p.176 <옮긴이의 말> 中

구시대의 마지막 목격자, 그게 우리였으면 좋겠습니다.

거침없이 우아하게 젠더살롱 - 역사와 일상에 깊이 스며 있는 차별과 혐오 이야기
박신영 지음 / 바틀비 / 2023년 12월

"시대와 풍습이 바뀌어도 늘 욕먹는 집단, 차별받으면서도 이 사실을 모르도록 교육받는 집단, 오히려 자신을 차별하는 자들에게 헌신해야 칭송받는 집단. 역사적으로 이런 처지에 놓인 집단을 '약자'라고 부른다." _p.20


@bookyeosa 님의 서평단으로 읽기 시작한
『거침없이 우아하게 젠더살롱』.


나도 여자이기는 하지만, 사회에서 벌어지는 몇 성별 갈등 문제는 이해되지 않을 때가 있었다. 특히 이번 넥슨의 그 손 모양 사건을 보면서 더 의문이었다. 당연히 잘못이고, 하지 않았어야 하는 일이지만 온전히 이해할 수는 없었다.

이 책은 그 부분을 시원하게 긁어주는 이야기였다.
'왜' 그게 문제가 되는지 그 기원을 중세 영국, 고대 중국까지 올라가 알려주기 때문이다.

결국 모든 이야기에, 편견에, 차별에는
그 역사가 있었다.


📖
- 부모의 재산 분배에 따라 보는 '결혼 시 남자가 장만하는 집'의 문제 (아들이 집을 사는데 돈을 부모가 도와주는 반면, 혼수 정도의 비교적 작은 도움만 받는 딸)
- 왕의 여자였던 궁녀, 연회에도 차출되었던 의녀, 타 지역의 권력자도 대접해야 했던 관기. 그리고 여전히 유사한 취급을 받는 여성 직장인들.
- 젊은 시절 지하철 성추행을 정당화하고 낭만으로 포장했던 모 정치인

- 자신들의 잘못된 선택을 '암탉이 울면 나라가 망한다'로 포장한 이들 (고대 중국의 왕들이 여자가 하는 모든 청을 들어준 데서 비롯되었는데, 결국 주지육림 같은 어리석은 선택을 한 건 '왕'이다. 충분히 거절할 권리와 권력이 있는 사람들이었으니)

저자가 한국일보에 연재했던 글 중 일부를 책으로 펴냈고, 저자는 실제로 연재 당시 살해 위협과 비난이 가득한 메일을 수도 없이 받았다고 한다.

나 또한 이 책의 모든 의견에 100% 동의하지는 않았지만, 이런 시선이 있다는 것이 새로웠고, 아주 많은 부분을 공감했다.


🫣
책을 읽는 내내 내가 당했던 어떤 일들이 떠올랐다.

성형을 조금만 하면 훨씬 예쁠 것 같다며 성형외과 의사 친구를 소개해 준다던 작은 아버지뻘 선배,
벤치에 앉아있는 내 옆에 앉으면서 스킨십을 시도하던 17살 많은 그 끔찍한 선배,
MT에서 굳이 여자아이들이 모여 있는 방에 들어가서 자려고 발버둥 치던(몇 번 끌어냈다) 선배,

접대의 명목으로 업소에 갔는데 애가 둘 있던 OO 이사가 그걸 그렇게 좋아했다 즐겁게 얘기하던 사장님,
"다들 치마에 원피스 입는데 OO씨는 왜 그런 옷 안 입어?" 묻던 팀장님.


🔥
적는 내내 어질어질한, 말도 안 되는 일들.
그리고 누군가는 한 번쯤 당했을 일들.

작가는 말한다. 이런 일들을 겪는, 현대 사회에 맞지 않는 일을 계속하는 이들이 남아있는 지금 사회에서 '구시대의 마지막 목격자'가 되자고.

부디, 부디. 내가 그 마지막 목격자가 되길 바란다.

귀신, 울음, 하마, 그리고 용징

귀신들의 땅
천쓰홍 지음, 김태성 옮김 / 민음사 / 2023년 12월

"바람이 시작되는 곳은 어디일까? 멀고 먼 바다일까? 아주 먼 곳에 있는 산일까? 오늘 용징에 불어오는 바람은 발트해에서 출발한 바람이고 백악관의 방습 상자에서 출발한 바람이고 양타오 과수원의 나뭇가지에서 출발한 바람이었다. 바람은 한 겹 한 겹 이야기를 담고 있었다."

정신을 차려보니 나는 이미 용징 한 가운데 서있었다.


📎
어릴 적에는 이런 소설을 보면 마치 영화를 보는 것처럼 마냥 무서워 했다. 상상으로 그려내는 그 이미지에 두려워하고, 책장을 넘기기를 주저했다.

지금은 그 너머의 것들이 보인다. 폭력적인 정권의 독재, 말도 안 되는 이유로 학살당하는 약자들. 그 속에서 소리 소문 없이 사라져가는, 하나하나 모두 소중한 개인의 삶이.

공포, 미스터리, 스릴러, SF.
그 어떤 장르의 옷을 입고 있더라도 작품들이 하는 이야기는 결국 한곳으로 모인다. '우리의 삶'으로.


📖
귀신, 울음, 하마가 등장하는 이야기를 쓰고 싶었던 작가 천쓰홍. 그가 줄곧 쓰던 용징에 대한 이야기가 더해져 『귀신들의 땅』이 되었다.

천씨 집안의 일곱 남매, 그리고 막내아들 톈홍.
다섯 딸을 낳은 끝에 태어난 두 아들. 가족, 그리고 끝나지 않는 비극.

묘하게 예전에 읽었던 홍콩 소설 『13.67』이 떠올랐다. 구분하기 힘들 정도로 뒤섞인 시간 속에서 글이 진행될수록 독자는 퍼즐을 맞춰야만 하는.

겨우 몇 조각이 남을 때까지 그 큰 그림을 보지 못할 정도로 정교한 그림이나, 그 조각들이 제 모습을 찾는 순간 말로 형용할 수 없는 감정들이 밀려온다. 다시 책장을 처음으로 넘겨야만 할 정도로.


🕳
책 소개에서 타이완의 '동지(同志) 문학'에 대한 설명을 보았다. 오래전부터 탄압받던 타이완의 성소수자 이야기를 담은 작품들을 동지 문학이라고 부르고, 천쓰홍 작가 역시 그 동지 문학을 이끌어가는 이들 중 하나라는.

국내에 출간된 첫 타이완 문학, 『귀신들의 땅』. 독일 베를린에서 작품 활동을 하고 있고, 큰 상을 받았으며, <뉴욕 타임스> 같은 곳에서도 극찬받은 작품이기에 이렇게 한국에서도 볼 수 있게 되었을 것이다.

하지만 궁금하다. 그가 쓴 다른 작품들이.
또 다른 타이완 작가가 쓴 글이, 동지 문학이.

언젠가는 한국에서 더 많은 작품을 볼 수 있게 되길 바란다.



"원래는 다 쓰고 나면 한바탕 울음을 터뜨리게 될 줄 알았는데 마지막 한 문장을 쓰고 나서도 (...) 눈물이 나지 않았다. 그저 눈앞의 모든 것이 불안정하고 종잡을 수 없었다. 고개를 숙여 나의 몸을 살펴보았다. 피부와 뼈와 살이 시야 속에서 천천히 흐려지더니 점차 투명해졌다." _p.497 작가의 말 中

길고 장대한 투쟁의 기록. 하지만 투쟁은 아직 끝나지 않았다.

타이틀 나인 - 여성이 투표권을 얻은 이래 가장 중요한 법
셰리 보셔트 지음, 노시내 옮김 / 위즈덤하우스 / 2023년 12월

624 페이지로도 부족할 만큼 기나길고 거대한,
그리고 끝나지 않는 연대기이자 전쟁의 기록.

오랜 시간을 들여 꼼꼼히, 펜과 노트를 옆에 두고 공부하듯이 읽어야만 하는 책. 어느 한 페이지 놓칠 이야기가 없다.

작가 셰리 보셔트는 서문에서 말한다.
"『타이틀 나인』이 한국의 차별금지법 논의와 운동에 이바지하길 바라며, 특히 법·교육·페미니즘·인권 분야의 여성·성소수자·연구자·활동가들에게 유용했으면 합니다."



📽
책을 읽는 동안 영화 <서프러제트>, <히든 피겨스>가 계속 떠올랐다. 치열했던 여성 참정권 운동, 여자 화장실이 없는 NASA에서 일한 흑인 여성의 삶.

그 용기 있는 여성들이, 또한 그들과 함께한 용기 있는 남성들이 이 책에는 끊임없이 등장한다.
1969년, 55년 전부터
2022년, <타이틀 나인> 법이 50주년을 맞기까지.

열여섯 편의 이야기는 그 하나하나가 다 다큐멘터리로 만들어져도 손색이 없을 기록들이다. 분노하고, 나아진 사회를 돌아보며, 더 나아질 미래를 꿈꾸며. 이 모든 사례들이 대부분 교육계, 학생들을 대변한다는 점에서 더욱.

영화까지 갈 게 있을까? 비교적 큰 사건, 사고 없이 평탄하게 살아온 내 지난 삶에도 문득문득 떠오르는 끔찍한 기억들이 몇 있다. 감정이 닳아 없어질지언정, 아마 평생 내 기억 속에 자리할.



📃
2021년 6월, 바이든 정보의 교육부 장관 미겔 카도나는 <워싱턴 포스트>에 이런 말을 남긴다.

"드디어 최후의 승리자가 된 기분이다. 그러나 그렇게 힘들게 싸울 필요가 없었어야 했다." _p.475

그 해 상반기, 주의회에서 발의된 반트랜스젠더 법안은 110건. 6월 중순까지 13개가 통과됐다.
'반'트랜스젠더. 한국 사회에서는 나름 개방적이라고 여겨지는 미국 사회에서도 소수자를 향한 공격과 배척은 끝나지 않고 있다.



🖋
가볍게 슥슥 넘겨보던 책 옆에 펜과 노트를 가져다 놨다. 그리고 다시, 처음부터 그 긴 역사를 읽어볼 예정이다.

한국은 아직 미국보다 한참 뒤에 위치해 있다. 이전에 읽었던 『김치 바게트』에서도 나오듯이, 시간이 지난다고 더 나은 방향으로만 세상이 바뀌는 것도 아니다. 어떤 돌은 때로 엄청난 힘을 가진 자의 손에 들려 저 뒤로 던져지기도 한다.

오늘도 세상과 투쟁하고 있을, 혹은 이미 상처받은 마음을 안고 있을, 무너져 내린 이들을 응원하며, 나의 작은 손이 더해질 수 있는 곳을 찾아본다.


+ 전자책 TTS 기능을 이용할 이들을 위한 표지 설명조차 인상적이었다. '모두를 위한' 책이라는 그 정체성을 매우 명확하게 드러나는 부분이었다.

공간에서 피어난 이야기, 브랜딩, 가치

4평이면 충분하다 - 오래가는 브랜드의 한 끗 차이 입지 전략 센스
우창균 지음 / 블랙피쉬 / 2024년 1월

지난 늦여름, 동네에 느낌 있는 펍이 하나 생겼다.
정말 특별한 것 없는 주택가 한 가운데,
동네와 어울리지 않는 그 모습에 눈길이 계속 갔다.
원래는 어떤 공간이었는지 기억도 나지 않았다.

안타깝게도 그 펍은 가을이 채 가기 전에 사라졌다.
다음에 가봐야지, 미루기만 하다가 그렇게.
그리고 그곳에 새로운 가게가 들어섰다.
이전의 펍과는 꽤 많이 다른 모습의,
동화 속에서 갓 튀어나온 것만 같은 이탈리안 레스토랑이.

상아색 벽돌, 입구를 지키는 아기자기한 소품들,
나무 틀로 만든 것만 같은 창문,
창문 안으로 보이는 사랑스러운 인테리어들까지.

사람들도 그 공간에 반한 걸까?
여전히 뜬금없는 곳에 있는 레스토랑이지만,
새로운 가게는 사람이 제법 많다.

『4평이면 충분하다』를 읽는 동안 그곳이 생각났다. 지금의 동화풍 레스토랑도, 한 계절 만에 사라져 버린 그 전 펍도.



💬
"감동의 대부분은 난생처음 보는 사람이거나, 편견을 갖고 있던 사람에게서 더욱 많이 느낍니다. 프로그램을 통해 그 사람이 어떻게 시작했고, 어떤 이름을 이겨 냈는지를 알 수 있게 됩니다. (...) 지금의 모습을 있게 만든 한 사람의 시작점과 과정 속 진솔한 이야기가 공감대를 불러일으키는 것입니다."

"지금의 결과물을 얻기까지 과정을 알기란 어렵습니다. 어디서 시작했고 어떤 과정을 거쳤는지 알 수 없습니다."

우창균 작가님은 유퀴즈 이야기를 하며 위와 같은 말을 남긴다. 내가 인상적인 공간들을 보면 항상 궁금해하는 것들을 콕 짚어준다.

'어디서 시작했고 어떤 과정을 거쳤는가.'

그리고 이 책은 단순히 브랜드의 성립을 떠나 쉬이 알 수 없는 '부동산'에 대한 이야기까지 함께 다루고 있었다.



🏚
노트에 적힌 새로운 부동산 용어들이 가득, 그만큼 좋은 공간들도 많이 만났지만 가장 인상적인 파트는 네 번째, 오래된 공간에 대한 이야기였다.

개인적으로 성수나 망원, 연희, 연남을 지나다니면서 항상 궁금했던 '저 오래된 주택을 어떻게 저렇게 탈바꿈할 생각을 했을까?'에 대한 궁금증을 조금이나마 해소해 주는 파트였다.

그런 동네에, 그런 건물과 공간을 만들 수 있었던 건 결국 이거인 것 같다.

"지역에 대한 관심과 애정 어린 시선이 중요한 법입니다. 남들보다 조금 더 알 때 가능성도 더 빨리 알아볼 수 있는 법입니다."

관심과 애정 어린 시선.
내가 2년을 넘게 살아도 인지하지 못한 공간을 누군가는 발견해서 자신만의 브랜드를 키워나갈 수 있는 데는 그 '관심'과 '시선'이 가장 중요했으리라.



☕️
내가 좋아하는 동네의 아늑한 카페도, 스콘 맛집도, 저 인적 드문 언덕 위에 생긴 유명 카페도. 모두 누군가의 끊임없는 관심과 고뇌, 그리고 용기 속에 탄생했을 걸 생각하면 그 공간들이 더욱 좋아진다 :)

브로드컬리 시리즈만큼의 깊이는 없어 살짝 아쉬웠지만, '부동산'이라는 나에게는 생소한 개념과 브랜드의 만남은 매우 매력적이었던 책, 우창균 작가님의 『4평이면 충분하다』였다.


"그 치열한 걱정과 생각들이 좋은 아이디어, 에티튜드, 브랜드를 만들어가는 과정이라 생각합니다."