당신은 깨어있나요?

우주의 알 ㅣ 환상하는 여자들 1
테스 건티 지음, 김지원 옮김 / 은행나무 / 2024년 3월

"아이 엄마에게 현대 삶을 요약해 보라고 하면, 그녀는 이렇게 말할 것이다. 모두가 하지도 않은 일로 서로에게 벌을 주는 시대." _p.15

영어로 The Rabbit Hutch, '토끼장'이라는 제목을 가지고 있는 작품 『우주의 알』.


🐇 🐓
좁고 열악한 집들이 다닥다닥 붙어있는 아파트를 '토끼장'이라고 부른다는데, 우리나라에서는 '닭장'이라고 표현하는 게 조금 더 와닿는다. 닭만 한 케이지에 닭을 넣어 기르는, 상상만 해도 끔찍한 닭장.

(15년쯤 전에 양계장 관련 다큐멘터리를 보고 충격받아서 동물복지 달걀만 사먹는 1인)

『우주의 알』은 그 아파트에 사는, 혹은 연관된 수많은 인물의 삶을 매우 디테일하게 묘사한다.

개인적으로 이렇게 인간의 '삶'을 잘 담아낸 작품을 좋아한다. 그리고 그 인물들이 모여 이루고 있는 하나의 거대한 사회의 모습도. 개인적으로 살짝 『피프티 피플』이 생각나기도 했다. 물론 『우주의 알』이 500%쯤 더 매운, 마라 맛 사회를 그려내고 있었지만 .


🌪
블랜드 왓킨스가 육체에서 빠져나온다. 이제 겨우 18세, 죽음의 끝자락에서 시작된 유체 이탈로 영혼은 바카베일을 떠돈다.

죽음이 그 시작이어서 더 이렇게 느껴지는 걸까, 기묘함이 꼬리에 꼬리를 문다. 현실과 환상이 교차한다. 손에서 놓고 싶지 않을 정도로 몰입하다가도, 깊은 한숨과 함께 덮고 싶은 충동에 시달린다.

수미상관(首尾相關).
결국 이야기는 블랏쳇이 자신의 몸을 빠져나온,
몸에서 빛이 나는 오십대 발광체 아저씨가 함께 있는 C4호로 돌아온다.

"사이렌 소리가 들렸어요. 발소리가 들렸어요. 노크. 목소리. 당신네들 목소리. 그러고는 모든 게 현실이 됐어요." _p.446


🗡
"난 승인의 형태로 가장한 여성에 대한 폭력이 정말
지긋지긋해요." _p.385

『우주의 알』은 은행나무 출판사의 해외 '여성 문학' 시리즈이다. 열악한 토끼장 속, 그 속에서도 결국 누구보다 힘들게 살아가는 건 사회적 약자, 여성과 아이, 임산부와 부모, 무언가 책임져야 할 게 있고, 밟히는 게 있는 이들이었다.


💌
책과 함께 도착한 편집자 여우님의 레터에 이런 글귀가 있다.

"사실 어느 쪽도 이 책에 적합한 설명은 아닌 것 같아요. 지금은 이렇게 소개하고 싶어요. 우리 시대를 살아가는 모든 '사람'의 이야기라고요.


-
인친님이 이전 『우주의 알』 게시글에 '환장하는 여자들'이라고 보았다는 댓글을 달아주셨다. 그리고 책을 덮고는 생각했다. 어쩌면 '환장'이라는 말도 잘 어울렸겠다고.

혹시 잊지 않으셨나요?

520번의 금요일 - 세월호참사가족협의회 2014~2023년의 기록
416세월호참사 작가기록단 지음, 사단법인 4.16 세월호 참사 진상규명 및 안전사회 건설 / 온다프레스 / 2024년 3월

D+21, D-3632

2014년 4월 16일, 수요일.
대한민국 국민이라면 많은 분들이 이날을 어떤 방식으로든 기억하고 있을 거라고 생각한다. 정확한 날짜, 시간, 요일은 잊었을지언정 거대한 배가 서서히 침몰하는 모습, 바닷가에서 오열하는 가족들, 실종자 수색에 너도나도 뛰어든 구조대와 봉사자들까지. 어떤 한 조각은 기억하고 있을 것이다.

D-514

2022년 10월 29일. 얼마나 지났다고 벌써 잊을 뻔한 기억도 있다. 친구들을 만나고 귀가하던 길, 어렴풋이 '무슨 일이 생겼나보다'했던 뉴스가 그 아픈 참상을 드러냈을 때가 떠오른다.


📖
세월호 참사 10주기가 정확히 3주 앞으로 다가왔다. 어떤 사람들에게는 그냥 그런, 지나간 10년이었겠지만 결코 그럴 수 없는 이들이 있다.

2014년부터 2023년까지.
세월호참사가족협의회의 10주기 공식 기록집, 『520번의 금요일』이다.

유가족을 포함하여 117명과 함께한 148회의 인터뷰가 들어있는 책. 2022년 봄에 시작된 기록이 452페이지에 꾹꾹 눌러 담겨있다. 겨우 452페이지로 모두 할 수 없었을 마음과 사건들이 차고 넘쳤을 게 선연하다.


✒️
"이 기록은 지난 10여 년 세월호의 시간을 되짚어보는 동시에 세월호에 관한 집단기억을 만들고, 우리를 다시 구성하는 첫 걸음인지도 모르겠다. 방금 이 이야기 속에 들어온, 어쩌면 새로운 질문과 마주할 당신과 함께." _p.15

나는 책을 시작하면 목차에서 한참 머물고는 한다. 이 책이 어떻게 진행될지, 어떤 이야기가 담겨 있을지 미리보기 같은 느낌이라서 목차를 읽으며 책의 내용을 상상한다.

하지만 미처 목차로 넘어가기도 전에 손이 멈췄다.

간지, 속표지 1과 2, 그리고 그 뒤에는
책 속에 등장하는 사람들의 이름이 빼곡히 적혀있었다. 단원고 희생자와 생존자의 부모님들의 이름이 여전히 누군가의 '아빠', '엄마'라고 표기되어 있었다.

그리고 희생된 아이들의 어린 형제들, 그 배에서 살아남은 아이들, 수많은 활동가들, 10년 사이 세상을 뒤로한 이들의 이름이 이어졌다.

바로 그 다음 장이 목차였는데.
목차로 넘어가지 못하고 책장을 덮었다.


🛳
하고 싶은 말이 너무 많은데, 차마 적을 수가 없다.
책 속의 여러 문장들이 떠오르지만 쉬이 옮길 수 없다. 그렇게 가볍게 옮길 수 있는 말들이 아닌 것 같아서.

결국 현재의 모든 사회적 안전장치들은 피의 역사 위에 세워졌다는 걸 안다. 사건이 벌어진 후에야, 누군가 죽고 난 후에야, 그리고 그걸 많은 사람이 알게끔 1인 시위라도 한 후에야 사회는 움직인다.

하지만 아이러니하게도 사회가 너무나도 혼란스러워서 그 피해로 울부짖는 사람 옆에서 그에게 돌을 던지는 이들도 있다. "유난이다", "주작이다" 같은 소리를 짖으며 손수 2차 가해자가 되길 자처한다.


-
"누구한테나 일어날 수 있지만 그 누구한테도 일어나서는 안 되는 것이 재난참사입니다. 그런데도 대한민국에서는 참사가 끊임없이 반복되고 있고, 그 참사의 한가운데 있는 피해자와 유가족들은 참사를 해결해야 할 국가와 사회로부터 추모와 위로를 받기는커녕 오히려 2차 가해를 당하고 있습니다." _p.403, 수진 아빠 김종기님

잊지 말자. 우리에게는 앞으로 나아가고, 상처 입은 이들에게 온기를 건넬 시간만 세어도 부족하다.

내 삶을 이렇게 뜨겁게, 나 말고 또 누가 안아줄 수 있을까

마음 해방 - 소용돌이치는 인생의 한가운데에서 마음의 고요를 얻는 법
곽정은 지음 / 웅진지식하우스 / 2024년 2월

"쉽게 무너지고, 휘둘리고, 상처받는다면. 자주 우울하고, 미움이 올라오고, 혼자인 게 두렵다면"

칼럼니스트였고, 크리에이터였으며, 지금은 마음 수업을 주로 하는 메디테이션 랩의 대표로 활동하는 곽정은님의 『마음 해방』.

이 책과 아래 질문이 함께 도착했다.
"여러분은 요즘 어떤 마음으로부터 가장 해방되고 싶나요?"


✍️
주말 내내 나를 사로잡았던 마음은 '가족'이라는 굴레였다.

그걸 제외한다면, '두려움, 그리고 욕심'이라고
말할 수 있을 것 같다.

'지금 하려는 일이 잘 안되면 어떡하지?
일을 너무 많이 벌려놨는데 이걸 어떻게 수습하지?'

마음이 소용돌이친다.

폭풍을 만난 배처럼 매일매일 사정없이 흔들리고,
반고리관도 없는 내 뇌는 멀미를 계속한다.

취업을 준비하는 또 다른 지인은 50곳에 자소서를 넣었는데 4곳에서만 연락이 왔다, 한숨 쉬며 나의 상황을 물었다. 제자리에서 못 박힌 듯 서있기만 한 나는 한 게 없기에 할 말도 없었다.


🛶
"이 삶의 의미는 무엇인가. 이 삶은 어디로 향해야 하는가. 당신은 그 두려움을 당신을 더 깊은 괴로움으로 끌고 가는 족쇄로 둘 것인가, 그것을 있는 그대로 보고 스스로를 그물에서 해방시키는 물고기의 날카로운 이빨이 될 것인가. 삶은 매일 우리에게 묻고 있다." _p.72

두려움을 없애는 가장 좋은 방법은 그 두려움에 맞서는 것이다. 두렵다고 그 시간을 숨는데 사용해버리면, 그 두려움은 그 자리에서 여전히 나를 바라보고 있을 뿐이다. 내가 아무것도 하지 못하도록.

그리고 그와 맞설, 내 마음을 해방해줄 수 있는 건
이 세상에 단 한 명, 나밖에 없다.

"이 삶을 이렇게 뜨겁게, 나 말고 또 누가 안아줄 수 있단 말인가." _p.81


-
상처, 자기 비난, 트라우마, 죽음과 노화, 외로움.
누구나 살면서 한 번쯤 겪었을, 생각할 자신의 마음을 구속하고 있는 족쇄들을 해방해주는 작가 곽정은님의 『마음 해방』이었다.


+) 책 내용과 별개로 이 책의 인상적이었던 것은 무려 3겹이나 되는 표지다. 띄지, 표지, 그리고 얇은 겉표지를 벗겨내면 마음의 우주 같은 속표지가 등장한다. 제목 그대로 '마음' 같은. 그 마음을 '해방'하는 과정 같은 디자인이다 :)

'신'에 의존하지 말고, 너의 삶을 살라는 니체의 묵직한 이야기

깨진 틈이 있어야 그 사이로 빛이 들어온다 - 차라투스트라는 이렇게 말했다
프리드리히 니체 지음, 김신종 옮김 / 페이지2(page2) / 2024년 3월

"신은 죽었다."고 말한 목사의 아들.
프리드리히 니체의 - 차라투스트라는 이렇게 말했다.

고전 중에 고전, 철학을 안다고 말하는 사람이라면
누구나 한 번쯤 읽어봤을 니체의 책이
새로운 제목과 번역으로 포레스트에서 찾아왔다.
✨️『깨진 틈이 있어야 그 사이로 빛이 들어온다』

나에게는 두 번째 차라투스트라인데,
개인적으로는 '완역본'이라는 이름을 달고 출간된
『깨진 틈이 있어야 그 사이로 빛이 들어온다』답게 이 버전의 책이 훨씬 읽기 수월했다. 유독 신경을 많이 쓴 듯한 세심한 편집디자인 때문인지도 모르겠다.


📖
"신은 죽었다."
니체를 몰라도 이 문장은 알지 않을까? 싶을 만큼
유명한 문장이 바로 이 책에 등장한다.

'죽음'이라는 키워드로 인해 꽤 부정적으로 들리지만,
실은 니체는 굉장히 긍정적이고 능동적인 사람이었다.

니체가 살던 시대에는 대부분의 사람들이 종교를 가지고 있었고, 많은 사람들이 그 '신'에 절대적으로 의존하고는 했다.

그 시대에 니체는 말한 것이다.
'신'에 의존하지 말고, 스스로 운명을 개척하라고.
너의 신은 죽었고, 네 인생은 네가 사는 것이라고.

그리고 그 시대에도, 지금도 한 개인의 삶을 뒤흔들만한 이야기가 가득하다. 삶의 의미와 가치를 찾는 사람들이라면 꼭! 읽어봤으면 하는 책.

672페이지의 벽돌책.
결코 쉽지 않지만, 짧은 소제목들로 이야기가 구성되어 있기에 하루 두, 세 장씩 읽어 깨버리기 좋은 책이다 :)



⁉️
철학은 결국 철학자의 '사유의 결과물'이다. 삶의 절대적인 진리가 아닌 한 사람의 생각의 결과. 물론 아주 오랜 시간, 깊이 있게 한 사유이기에 '철학'이라는 이름으로 지금까지 이어지고 있지만,

개인적으로 철학 책을 읽을 때 가장 중요한 건
'비판적인 사고'라고 생각한다.
이는 어떤 책을 읽든 마찬가지이다. 자기계발서, 에세이, 소설. 결국 글쓴이의 가치관이 녹아있는 글들이고, 이를 그대로 흡수하듯 받아들이는 것 또한 좋은 행위는 아니다.

내가 가진 가치관과는 어떻게 다른지,
이 사람처럼 생각하고 산다면 뭐가 달라질지,
그리고 동의하지 않는 부분은 동의하지 않은 채 놔두면 된다.
하지만 한 가지 명심할 것.
우리가 해야 하는 것은 '비난'이 아닌 '비판'이다.


-
처음 '차라투스트라'를 읽었을 때는
'니체 철학을 공부하고 반드시 다시 읽겠어!' 다짐했으나,
몇 년이 지난 지금도 공부하지는 않은 채 마주한
『깨진 틈이 있어야 그 사이로 빛이 들어온다』.

"춤추는 별을 낳으려면 자신 안에 혼돈을 품고 있어야 한다."

우리가 겪고 있는 이 혼돈, 혼란, 고통은 모두
별을 낳기 위한 과정일 뿐이니😌
오늘 하루도 열심히 살아갈 수밖에.

우리의 모든 순간이 화양연화니까

이야기가 시작되는 곳 - 이제 당신 차례입니다
윤슬 지음 / 담다 / 2024년 3월

"글쓰기는 삶을 껴안는 방법이며, 삶을 사랑하는 새로운 방법이다." _p.149

이 책의 작가이자 담다 출판사의 대표,
수많은 책을 펴냈으며, 글쓰기 강사로 활동하고 있는 강사 윤슬님의 에세이 『이야기가 시작되는 곳』.


🌱
최근 내가 가장 관심 있던 삶은 '쓰는 삶'이었다.
콘텐츠 제작이나 글쓰기를 직업으로 가진 이들의 삶.

관심이 있던 것에 비해 특별히 공부를 하지는 않았지만, 그런 삶을 사는 이들의 이야기를 여기저기서 조금씩 듣고, 모으고 있었다. 나도 그렇게 살 수 있을까, 하는 마음에.

책의 후반부에 <잘하는 일, 좋아하는 일>이라는 타이틀이 있다. 작가는 '좋아하는 일을 잘 하는 게 최선'이며, 예전에는 무모해 보이더라도 '좋아하는 일을 해라'라고 말해왔다고 한다.

하지만 이제는 그런 질문을 던지는 이들의 질문 자체를 정정한다.

"행복해지기 위해서는 일에 어떻게 접근해야 할까요?"라고. _p.131


✏️
나에게 글쓰기는 아직도 막연하다.
글쓰기 모임을 종종 나가고, 이렇게 인스타그램에 서평도 쓰고, 일기도 적지만 이들을 온전한 글쓰기라고 부를 수 있을까? 하는 생각이 가득하다.

종종 하던 일상 블로그는 손을 놓은 지 오래되었고, 브런치 작가는 말로만 도전한 지 2달쯤 되었다.
글쓰기 공부 또한.

하지만 어쩌면 가장 중요한 건, 잊지 말아야 할 건
윤슬 작가님이 『이야기가 시작되는 곳』에
꾹꾹 눌러 담아 놓은 '글 쓰는 마음'일지도 모르겠다.


-
가끔 흔들릴지라도 나를 알고, 나를 넘어
글로 삶에 아름다움을 더하는 마음, 그런 하루.

"하나하나의 순간이 저마다 화양연화이지 않을까" _p.85