꽃을 사러 가는 그녀의 걸음을 따라

새벽 2시, 페소아를 만나다 - 나를 묻는 밤의 독서
김운하 지음 / 필로소픽 / 2016년 9월

김운하 소설가의 책을 읽다 보면, 내가 읽었던 책의 호흡을 다시 더 깊게 느낄 수 있게 되는 것 같다. 영화를 보고 나면, 영화에 대해 더 깊은 이야기를 나누고 싶고, 나와는 또 다른 관점으로 영화를 보고 감상한 사람들과 생각을 교류하고 싶어진다. 책도 마찬가지다.

버지니아 울프의 <댈러웨이 부인>을 비롯한 이 책에 언급된 작품들은 그 자체로 이미 충분히 무게가 느껴지는 고전들이다. 김운하 소설가의 글은 단순한 감상에 그치지 않고, 깊은 호흡으로 책을 읽는 것처럼 천천히 깊이 다시 책 속으로 독자들을 이끈다. 혼자서 힘겹게 읽어냈던 부분들도, 마법같이 되살려내며 책의 특정한 부분이 아니라 전체를 다시 되살려주는 것이다. 그렇기에 그렇게 긴 이야기들을 방금 내가 다시 또 읽어낸 듯한 기분이 들게 만든다.

"빅벤이 오후 3시 30분을 알리는 종을 울리자, 그 순간 창가에서 밖을 내다보던 건너편 집 노부인이 창가에서 물러났다. 클라리사는 이상하게도 그 장면에 감동을 받는다. 종소리의 여운이 아래로 아래로, 일상적인 것들 한가운데로 스며들어 그 순간을 엄숙하게 만들고 있다." (본문 263쪽)

새벽 2시, 내가 무심코 지나쳤던 소설의 어떤 부분을 누군가 찬찬히 읽어주는 느낌이다. 그 느낌. 그 호흡. 그것은 김운하라는 소설가가 지닌, 오랜 시간 동안 책을 정독하고 철학적 의미까지 깊이 되짚어내는 시간들의 정수가 책의 문장마다 배어 있기 때문이다. 그러니, 우리는 새벽2시에 잠이 오지 않는다고 절망할 게 아니라, 누군가 꼭꼭 씹어, 부드럽게 읊어주는 명작들의 울림에 귀를 기울이면 되는 것이다. 이 책을 펼쳐서, 댈러웨이 부인의 길을 다시 따라간다. 꽃을 사러 가는 그녀의 경쾌한 걸음을, 하지만 그 경쾌함 뒤에 감추어진 삶의 그늘을. 있는 그대로.

마을을 기억하다

대전여지도 1 : 중구편 ㅣ 대전여지도 시리즈 1
이용원 글.사진 / 월간토마토 / 2016년 9월

중학교 때였다. 초등학교 입학 전부터, 초등학교 5학년까지 살았던 아파트가 재개발된다는 소식을 들었다. 서른 동이 넘는 대규모 아파트 단지라, 그 일대가 죄다 재개발 구역에 들어갔다. 순식간에 여섯살 무렵부터 열두 살이 될 무렵까지 헤집고 다니던 동네가 사라지게 되었다.

뭉개지고 있는 아파트와 그 사이의 길, 화단들, 작은 구멍가게들...

그렇게 허탈할 수가 없었다.

왜냐하면 처음부터 계획적으로 설계된 아파트단지일 뿐이라 해도,

그곳에서 내 소중한 유년 시절을 보냈기 때문이다. 하잘것없는 놀이터, 시민공원에 서 있던 커다란 나무, 벤치 하나 조그맣던 내가 젊은 엄마 아빠와 친구들, 오빠, 옆집 친구 아랫집 친구들과 함께 시간을 보냈던 공간들이 그곳에 모두 모여 있었기 때문이다.

<대전여지도1>은

우리 주변의 모든 길들이 이야기를 담고 있다는 걸 보여주는 책이다. 비록 이 책에 담겨진 대전 마을들이 내가 한번도 가본 적이 없는 곳이라 해도, 사진에 담긴 골목길 풍경과 마을에 얽힌 옛 이야기들은 매 마음속에 남아 있는 추억 어린 장소들을 불러낸다. 그리고 생각하게 만든다. 이 우연한 길과 풍경들이 소소한 아름다움으로 늘 우리에게 말을 걸고 있었다는 걸. 평범한 일상이지만 그 길 한쪽에서 우리 모두는 살아가고 있다는 걸 알게 한다.

"주택은 차지한 면적에서 최대한 창의성을 발휘해 다양한 형태로 진화했다. 아기자기한 그 공간 활용 지혜에 입이 떡 벌어진다. 미니어처같이 귀엽고, 비밀 벙커가 떠오르는 집도 있다. 이쪽 골목에서 보이는 저쪽 끝 집이 포근하다. 다양한 주택 형태가 무척 인상적이다. 아파트나 주택 업자가 일률적으로 지은 주택단지와는 느낌이 사뭇 다르다. 획일화된 가치와 삶을 강요하는 세상에서 숨통을 터 주는 느낌이다. 누군가에게는 치열한 삶일 수도 누군가에게는 평온한 휴식처일 수도 있는 곳을 감상하듯 바라보는 것이 민망했지만, 삶의 색깔과 향기를 담고 있는 공간은 떨칠 수 없는 유혹으로 계속 말을 걸었다. 회색빛 콘트리트인데 따뜻하다. (본문 40~41쪽)" 

솔밭마을에서 맞닥뜨린 전형적인 산동네 골목길에서 꼬불꼬불 이어지는 골목은 한쪽에는 하늘이, 한쪽이는 담장이, 그리고 저마다 개성적으로 들어앉은 주택의 모양이 보는 이로 하여금 신선한 매력을 느끼게 한다.

"할아버지의 얘기가 아니더라도 동네를 한 바퀴 돌아보고 나니 어린 시절 선망의 대상이었던 이층집이 많았다. 빨간 벽돌로 외장을 꾸민 것이 한없이 정성스럽다. 마을을 격자로 나누는 도로는 널찍했고 그 사이사이 거미줄처럼 얽힌 골목길도 한없이 정겨웠다. 골목을 포장한 블록은 사람 통행이 드물어 거무튀튀튀한 물때가 끼어 칙칙했지만 그래도 좋았다. 이웃집 담장과 맞물려 만들어 놓은 골목엔 벌써 그리움이 가득했다.(본문 217쪽)"

재개발을 앞둔 대전 중구 대흥 3동을 저자는 돌아다니며, 텅 빈 도시의 인상에서 <28일 후>라는 영화를 떠올힌다. 고풍스러운 오랜 주택들은 꽤 오랜 세월을 품고 있지만 개발 업자들에게 그 세월이란 그닥 중요한 게 아니다. 그 과정에서 1920년대 후반 일제 강점기에 지은, 문화재로 등록된 '뾰족집' 역시 무사할 수가 없었는데(이동하여 복원하긴 하였으나 본래의 모습이 많이 훼손되었다.)나마 그 온전한 모습을 볼 수 있어 반갑기도 하다. 목련이 활짝 핀 사라지기 직전, 빈 집으로 가득한 마을의 풍경이란 한없이 쓸쓸하다. 혹여, 이 동네에 살았던 사람들이 이 책에서 이 사진들을 만난다면 얼마나 반가울까 싶다.

대전여지도 시리즈 가운데 대전 중구를 대상으로 한 이 책은, 1부 골목에서 만나다, 2부 산자락에 기댄 마을, 3부 원도심의 기억 총 3부로 나뉘어 있다. 보문산 자락을 끼고 있는 중구는 대전이라는 도시의 시작점이기도 하다. 원도심을 중심으로 한 마을들에 대한 기록, 보문산 자락 자연마을의 풍취, 골목의 아름다움을 간직한 가파른 동네들..... 골목을 돌 때마다 새로운 풍경을 마주하듯 이 책의 책장을 넘길 때마다 마주하는 우연한 풍경들은 아파트단지와 원룸촌, 일정하게 구획되어진 무미건조한 공간에 지루해진 우리의 눈을 시원하게 씻어준다.

도시 곳곳에서 마주한 마을의 우연한 풍경들, 그 풍경들을 밟고 가는 내공 깊은 이용원 저자의 글과 사진들이 찬찬히 내가 지금 사는 곳도 함께 돌아보게 만든다.

이 책은 대전을 중심으로 하고 있지만 지금 현재 대한민국을 사는 이들이 살고 있는, 살아갈, 혹은 잃어버린 그 모든 마을을 담고 있다 할 수 있다.

[100자평] 대전여지도 1 : 중구편

대전여지도 1 : 중구편 ㅣ 대전여지도 시리즈 1
이용원 글.사진 / 월간토마토 / 2016년 9월

마을, 우연히 찾아들어간 골목길의 아름다움을 알게 해주는 책이다. 대전에 살든, 살지 않든 골목과 마을에 대한 기억을 가지고 있는 이라면 누구나 공감할 만하다.

자유란 무엇인가

다르마 행려 ㅣ 세계문학의 숲 46
잭 케루악 지음, 김목인 옮김 / 시공사 / 2015년 10월

이 소설을 읽으면 주인공 레이를 따라 등반을 하고 대륙을 히치하이크로 횡단하고, 자연 속에서 무위하고, 파티와 놀이, 끊임없는 불교적 대화 가운데서 둥둥 떠다니는 기분이 든다. 줄거리와 사건보다는 '즉흥적인 재즈' 같은 소설인 것이다. 그 문장의 리듬 가운데 떠 있다 보면 여행 가운데서 만나게 되는 뜻밖의 아름다운 풍경과 같이 시원한 문장의 줄기를 만나게 된다. 시적인, 내면에 가닿는. 얽혀 있고, 한군데 정주하기 위해 안간힘으로 살아가는 게 대부분 우리가 살아가는 모습이고 보면, 이 책을 읽으며 레이와 제피의 삶을 부러워하지 않을 수가 없다. 레이도 자유로워 보이지만, 제피는 붓다와 같이 자기 확신 속에 서 있는 인물이다.

자기 망상에 빠져 결국 죽고 마는 '로지'와 히치하이킹에서 만난 한 집안의 가장으로 살아가는 남자의 이야기에서 레이가 제피를 동경하고, 붓다를 꿈꾸는 까닭을 알 수 있다. 에고의 환상에서 벗어나지 못해, 고통 속에 빠져 살아가는 인간들. 혹은 사회적 룰과 안정이 최고의 가치인 양 길들여져 사는 삶. 레이는 그 둘 모두를 거부한다. 그러기 위해 그는 끊임없이 걷고, 산을 타고, 자연속으로 들어가고, 자기 자신을 한계까지 밀어붙인다.

모두가 그렇게 살 수는 없을 거다.

하지만 이 책을 읽는 동안 우리는 꿈꿀 수 있다. 이 세계는 금빛 산이고, 붓다라는 걸. 그리고 우리는 모두 아직 벗어나지 못했을 뿐, 붓다라는 걸. 진정한 자유에 대해 적어도 꿈이라도 꿀 수 있다는 걸. 이 생이 얼마나 새롭고 감각적인지, 세상 앞에 알몸으로 서서 괴롭고 힘들지라도 절대로, 자유를 포기해서 안 된다는 걸.

난 한 해 동안 죽 금욕을 지켜오던 중이었고, 그 밑바닥엔 욕정이야말로 탄생의 직접적인 원인이며 탄생은 고통과 죽음의 직접적 원인이란 생각이 있어, 정말이지 거짓말 안 보태고 욕망을 불쾌한 것, 심지어 잔인한 것으로까지 여기고 있었다. -48쪽

"스미스, 난 섹스를 폄하하는 어떠한 불교 종파도, 어떠한 종류의 철학이나 사회 시스템도 믿지 않아." -49쪽

"그 따분한 이상이나 섹스에 대한 억압들, 음울한 신문들과 진정한 인간의 가치들에 대한 칙칙한 검열들, 그러다 불교와 이 모든 것들에 눈을 떴을 때, 순간 내가 엄청나게 오래 전에 전생을 살았으며 그때 저지른 잘못과 죄 때문에 좀 더 슬픈 세계로 강등되어 이 미국이란 곳에 태어났다는 것, 삶의 재미를 잃어버린 채 그 어느 것도 믿지 않고, 특히 자유를 믿지 않는 자들의 땅에 태어난 것도 내 업이라는 걸 알았어. 그게 바로 내가 북서부의 무정부의주의라든가 에버렛 학살 때의 옛 영웅들 같은, 자유를 위한 운동들에 공감을 갖고 잇는 이유이기도 하지...." -50쪽 51쪽

"겨울 아침이면 옷을 벗든 입든 모든 일을 모닥불 앞에서 했고, 또 그래야만 했지, 내가 옷 벗는 것에 대해 너랑 관점이 다른 건 그래서야. 내 말은 그러니까. 별로 부끄럽거나 그렇진 않다는 거지."

-60쪽

숲이 그렇지 않은가, 친숙하면서도 오랫동안 잊고 지내온 어떤 것의 느낌, 오래전에 죽은 친척의 얼굴이나 오래된 꿈, 물에 떠내려온 잊혀진 노래의 한 소절, 무엇보다 과거의 어린 시절 혹은 과거의 어른 시절, 백만 년 전에 있었을 그 모든 삶과 죽음과 고통을 아우르는 금빛 영원의 느낌, 머리 위로 구름들이 흘러갈 때면 마치 그런 느낌을 (구름들 특유의 고독하며 친숙한 모습으로) 증명하는 것 같다.-93쪽

"이런 등반의 묘미란, 꼭 선(禪)과 같다는 거야."-97쪽

"그래 맞아, 알겠지만 나한테 산은 붓다야. 그 인내심을 생각해봐, 수백 수천 년 동안 말없이 한자리에 앉아 완벽하고 고요하게 중생을 위해 기도하는 것 같잖아, 우리가 이 온갖 초조하고 바보 같은 짓거리를 멈추길 기다리면서 말이야." -100쪽

깊이 명상에 드니, 산들이 정말 붓다이자 우리의 친구들처럼 느껴졌고, 거대한 계곡 전체에 오직 세 사람밖에 없다는 건 참 희한한 일이라는 괴이한 느낌이 들었다. -104쪽

아름다웠다. 분홍빛이 사라지자 주위로 온통 보랏빛 땅거미가 내려앉았고, 침묵의 포효는 마치 우리의 청아한 귓전을 통과하는 다이아몬드의 파도 소리 같아, 한 인간의 마음을 천년은 누그러뜨려줄 것 같았다. 나는 제피를 위해서도 기도했는데, 미래의 안녕과 행복, 최종적으로 도달할 불성을 위해 기도했다. 모든 것은 완벽하게 진지했고 완벽하게 환각적이었으며, 완벽하게 행복했다. -105쪽

침묵은 금빛 산이라.-106쪽

운전사 얘기가 자기는 체로키 인디언이지만 이름은 뭐라더라 존슨인가 알리 레이놀드인가 아무튼 그런 거였는데, 얘기를 하면 꼭 이런 식으로 시작했어. '이봐, 내가 우리 어머니네 오두막을 떠나왓을 때, 자네는 강 냄새도 맡기 전이었을걸, 혼자 서쪽으로 미친 듯이 차를 몰아 텍사스 동부의 유전 지대로 왔다고.' 이건 뭐, 온갖 리듬으로 얘기하는데, 리듬에 맞춰 클러치와 기어들을 꾹꾹 밟아대고, 트럭은 들썩이지, 시속 70마일로 굉음을 내며 달리는데 꼭 자기 얘기가 잘 풀리 때만 그렇게 밟더라고, 대단했어, 그게 바로 내가 시라고 부르는 거지.-110쪽

강 옆의 다리 위에서 들려오는 트럭들의 굉음만 빼면 멋진 곳이었다. 머리가 지끈지끈하고 정맥염도 살짝 안 좋아진 것 같아 5분 정도 물구나무서기를 해보았다. 갑자기 웃음이 나왔다. '사람들이 날 보면 뭐라고 생각할까?' 그러나 그 상황은 우습기보다는 어딘가 애처로운 것이었고, 갑자기 정말로 슬퍼지면서, 전날 밤 그 무시무시한 안개와 철조망이 있었던 상업도시 엘에이의 외곽에서 그랬던 것처럼 울 뻔했다. 집 없는 이에게는 어찌 되었든 울 만한 이유가 있는 법이니, 세상 모든 것들이 그를 향해 날을 세우고 덤벼들기 때문이다. -175쪽

그들은 내가 뭐 하는 인간인지 결코 파악할 수 없었을 것이다. -182쪽

"난 오하이오에서 엘에이까지 이 트레일러를 몰고 왔다 갔다 하며 인생이나 죽이고 있죠. 아마 당신이 그렇게 떠돌이로 평생 쥐어본 것보다 많이 벌 거요. 하지만 당신은 인생을 즐기고 있고, 직업도 큰돈도 없이 잘해내고 있잖소. 자, 누가 더 현명한 거요? 당신 아님 나?" 그에게는 오하이오에 멋진 집과 아내와 딸, 크리스마스트리와 차 두 대, 차고와 잔디, 잔디 깎는 기계까지 있었지만 진정으로 자유롭지 못해 그 무엇도 즐기지 못하고 있었다. 슬프게도 그건 진실이었다. 그렇다고 내가 더 나은 사람이란 뜻은 아니었던 게, 그 역시 대단한 사람이었고, 난 그가 좋았고 그도 날 좋아했다. -185쪽

[100자평] 태양은 다시 떠오른다

태양은 다시 떠오른다 ㅣ 시공사 헤밍웨이 선집 시리즈 2
어니스트 헤밍웨이 지음, 권진아 옮김 / 시공사 / 2012년 2월

헤밍웨이의 문장을 200프로 살린 완벽한 번역, 여태껏 나온 번역본들을 뛰어넘는다. 번역의 중요성을 새삼 알게 해주는 훌륭한 헤밍웨이 번역본이다.