[100자평] 필경사 바틀비

필경사 바틀비 ㅣ 원전으로 읽는 움라우트 세계문학
허먼 멜빌 지음, 박경서 옮김 / 새움 / 2023년 6월

하지 않는 편이 좋겠습니다. 마음에 뿌리깊이 박힌 그의 한 마디. 그들에게도 권리가 있다.

필경사 바틀비

필경사 바틀비 ㅣ 원전으로 읽는 움라우트 세계문학
허먼 멜빌 지음, 박경서 옮김 / 새움 / 2023년 6월

얼마 전 나의 직장 동료가 나에게 물었다.

"주말에 지인을 만났는데 그 사람 말이 열심히 일하지 않고 대가를 바라는 사람을 이해할 수가 없대. 가난하게 사는 사람들은 가난하게 사는 이유가 다 있다고 말하더라. 자기는 죽을만큼 열심히 일을 해서 지금 비싼 집도 하나 장만했다고 하는데 네 생각은 어때?"

나는 그 말씀을 듣고 곰곰 생각해 보았다. 정말 열심히 일을 하지 않고 대가를 바라는 것이라면 그건 그냥 도둑 심보인 사람인 것이 확실하지만 가난하게 사는 사람들이 가난하게 사는 이유가 비단 그들에게만 있는 것인가. 그래서 나는 이렇게 답했다.

"제 생각에는 우선 일을 열심히 하느냐와 하지 않느냐로 나눠서 후자의 경우는 고려하지 않기로 하고 대답을 해볼게요. 열심히 일을 하는 사람이 부자인 경우와 가난한 경우가 있을텐데요. 부자는 제쳐 놓고 다시 후자만 생각했을 때 그들이 가난한 이유가 단지 그들 자신에게만 있는걸까요? 저는 그렇게 생각하지는 않습니다."

내 대답을 들은 동료는 다시 물었다. "그럼 어떤 이유가 더 있을 수 있지? 너도 알다시피 우리나라는 자본주의 사회이고 일한 만큼 벌 수 있다는 것이 자본주의의 이념 아닌가?"

"자본주의라고 해서 모두 일한만큼 돈을 벌 수 있는 건 아니죠. 사회적인 구조가 부자에게 맞춰져 있다면 가난한 사람은 평생 일해도 가난을 벗어날 수는 없을 거예요. 일한만큼 자신의 배를 불리는 게 아니라 자신을 고용한 그 사람의 배를 불리게 할 수도 있으니까요."

내 이야기를 가만히 듣고 있던 그녀는 내 의견에 동의를 표했다. 그리고 내가 만약 자신의 그 지인과 똑같은 대답을 했다면 나에게 엄청난 실망을 했을거라고 했다. 혹시나 "맞아요! 가난한 사람은 다 가난한 이유가 있어요! 게으름뱅이처럼 일을 안 하고 먹고 놀기만 바란 사람들이겠죠." 라고 말할까봐 두려웠다고 했다.

허먼 멜빌이 세상에 내놓은 「필경사 바틀비」를 비롯한 이 세 단편소설은 정확하게 그 부분을 짚어낸다. 자본주의가 얼마나 위험할 수 있는지, 얼마나 독이 될 수 있는지.

나는 책을 읽기 시작하면서 "필경사"라는 직업을 검색해보았다. 왠지 느낌 상으로 글을 베껴 적는 직업이라는 생각은 들었지만 인쇄술이 이미 발달할대로 발달한 요즘 세상에 이 직업이 살아남아 있을까 하는 생각이 들었다. 그런데! 우리나라에서도 대통령이나 국무총리 등 소위 '윗분'들의 말씀을 그대로 옮겨적거나 수여장 등을 만들어내는 직업(공무원)이 있음을 확인하고 흠칫 놀랐다. 심지어 필경사분의 은퇴시기에 맞춰 새로운 직원을 충원하려고 채용공고가 나와 있었던 것이다! 일년에 수천장의 임명장, 수여장 등을 적어내는 그들을 직업이 새삼 신비하게 느껴지는 순간이었다. 어찌 보면 아주 단순하지만 굉장히 중요한 작업. AI 시대에 시대를 거슬러 올라가는 듯한 착각을 불러일이키는 이 직업에 대해 새롭게 눈을 떴다. (학창시절 '서기'를 도맡아 하긴 했지만 서예 관련 학력이나 경력이 없어서 단기간에 그 직업에 도전을 할 수는 없을 것 같다. :)

지금에야 오히려 이색적인 직업일 수 있는 '필경사'는 19세기로 올라가면 이야기가 조금 달라진다. 총이나 칼 등의 무기를 쥔 사람들이 부유했던 세상은 자본주의가 급격하게 일어나기 시작하면서 총과 칼 등을 펜으로 바꿔놓았다. 글, 특히 법을 만들어내는 사람들의 권력은 무기를 들었던 사람들의 그것과 맞먹게 되었고 자본주의 속에서 더 많은 부를 창출하기 위해 '필경사'라는 직업이 필요했던 것이다. 말 그대로 법률적인 문서들을 그대로 옮겨적는 일을 하는 그들은 자신의 생각을 그 속에 담을 수 없다. 나는 그들이 그 문서들을 베껴 적으면서 아마 보고 싶지 않은 (보통 노동자 계급에 불리한) 내용들도 분명히 있었으리라 생각해 본다. 그리고 많은 노동자들을 위해 목숨을 바쳤다는 얼굴 한번 본 적없는 노동자 '전태일'도 다시금 떠올려 본다.

「필경사 바틀비」는 이해하기 쉬운 소설이 아니다. 나는 소설 속 바틀비가 늘상 말하는 "하지 않는 편이 더 낫겠습니다." 라고 끊임없이 말을 할 때 도저히 이해를 할 수가 없었다. 돈을 받고 일하는 노동자의 입장에서 소위 "구르라면 굴러"야 할텐데 이런 말로 일관할 수 있다는 것이 신기했다. 그래서 소설의 앞부분으로 다시 책장을 넘겼고 내가 간과한 몇 가지 사실이 눈에 보였다. 이 소설의 화자는 자본주의 사회에서 신망을 받는 변호사이다. 지금도 변호사는 아주 좋은 직업이지만 그 당시는 오죽했으랴. 더 높은 권력과 함께 엄청난 부를 쌓은 자들이었을 것이다. 소설은 시시콜콜 말해주지 않는다. 그저 독자의 상상에 맡길 뿐. 그래서 나는 그렇게나 밤낮을 가리지 않고 일했던 바틀비가 그런 말을 하게 된 데에는 그가 필사했던 글들 중 자신이 당췌 받아들일 수 없었던 무언가가 있었으리라 결론을 내린다.

노동자 계급의 어두운 면을 한없이 보여주는 두 번째 단편소설 「꼬끼오! 혹은 고결한 베네벤타노의 노래」에 등장하는 수탉의 울음소리를 듣고 있노라면 꺾이지 않는 무언가가 샘솟는다. 결국 모두 죽고 말지만 그들의 영광은 그들이 묻힌 곳에서 영원히 빛날 것이다. 죽어가는 그들의 모습에서 나는 필경사 "바틀비"의 모습을 본다. 자본주의 사회에서 오롯이 피해자가 될 수밖에 없었던 그들. 우리는 그 이면도 부지런히 살필 의무가 있다.

「총각들의 천국과 처녀들의 지옥」은 남녀 차별적인 시대상이 극명하게 드러난다. 만찬을 즐기며 담배를 흡입하는 오늘을 잊은 듯한 총각들과 종이를 만드는 공장에서 몸에 아주 해로운 물질들에도 반응을 하지 않는 무뎌진 처녀들의 멍한 모습은 대조적이다. 총각들의 안락함과 편안함은 모두 이 처녀들의 고된 노동으로 인한 것이다.

이 세 편의 소설은 미국의 19세기 자본주의의 비극성을 처철하게 다룬다. 하층계급으로 밀려날 수밖에 없었던 노동자들과 여성들. 허먼 멜빌은 미국에서 이 소설들을 썼지만 우리나라의 사정이라고 별반 다를 것이 없다. 일제 강점기와 민족 상잔의 비극을 겪고 난 후 나라을 부흥시키기 위해 밤을 잊고 일해야 했던 노동자들과 가족을 먹여 살리기 위해 타지에서 갖은 고생을 감내해야 했던 여성들의 권리는 과연 어디에서 찾을 수 있을까.

※ 이 소설을 읽다보니 미국의 전 대통령 '버락 오바마'가 추천했던 '에르난 디아스'의 장편소설 「트러스트」가 떠오릅니다.

동일한 시대를 배경으로 하는 소설을 함께 읽으면 훨씬 이해가 빠르겠지요.

우리가 지금 이렇게 안락하게 살 수 있음은 모두 당신들 덕분입니다.

이 책은 출판사로부터 제공받았습니다.

쫑쫑은 이 책을 읽고 개인적인 견해로 이 글을 작성하였습니다.

넘 예쁜 복숭아 디저트 요리책

복숭아 디저트 레시피 - 잼과 콩포트부터 아이스크림, 쿠키, 타르트, 케이크까지 ㅣ 시즈널 베이킹 1
이마이 요우코.후지사와 가에데 지음, 권혜미 옮김 / 지금이책 / 2023년 6월

어린 시절 생각이 났다. 나는 복숭아를 아주 좋아하는 편이지만 복숭아로 만들 수 있는 디저트는 딱 하나밖에 없다. 그건 정말 아주 쉬워서 어린 내가 그냥 만들어 먹어보고 그 기가 막힌 맛에 스스로 감탄했던! 거짓말이 아니라 누구나 금방 만들어서 맛볼 수 있다. 바로 밀키스라는 음료수 하나와 썰어놓은 복숭아 조각들. 이 둘을 하나의 사발에 넣고 그냥 마시면 된다. 조금 기다렸다가 먹어도 그렇게 맛있을 수가 없다.

쌍둥이 언니와 나는 어렸을 때 이것 저것 만들어보기를 좋아했다. 별 것을 다 만들어보긴 했다. 빵을 만들어보겠다며 집에 있는 재료들을 섞어서 마지막 단계인 전자레인지에 넣었다가 집 안의 두꺼비집을 내려보기도 했고 군밤이 먹고 싶어서 생밤을 전자레인지에다 돌렸다가 전자레인지 안에서 마구 쏟아지는 벼락을 몸소 체험하기도 했다. 복숭아 밀키스는 그런 요리들에 비하면 정말 식은 죽 먹기였다. 듬성듬성 썰은 복숭아의 맛과 밀키스의 달콤하면서도 톡 쏘는 맛이 만나면 천상의 맛이 난다. :)

작년부턴가 나의 지인은 복숭아를 보내준다. 많은 복숭아를 어떻게 먹어야 하나.. (그냥 깎아 먹어도 맛있긴 하지만) 생각하다가 표지부터 너무 예쁜 「복숭아 디저트 레시피」를 만났다. 매해 여름 복숭아 과자 수업을 개최하는 후지사와 선생과 다시 태어나면 복숭아로 태어나고 싶다는 이마이 선생이 연구해 온 온갖 복숭아 디저트를 만드는 방법이 담겨있는 이 책은 요리법을 다루는 레시피이면서 예쁜 복숭아 사진이 담긴 작품서이다.

너무 어려운 레시피는 읽어 보고 엄두가 나지 않기도 하는데 이 책에서도 소개하는 레시피들은 그다지 어려워 보이지 않아서 도전해볼 만 하다. 쿠키, 파운드케이크, 마들렌, 복숭아 몽블랑 등 예쁜 외관에 먹기가 아까울 정도의 후식들이 우리를 기다리고 있다. 콩포트는 나에게 조금 낯선 메뉴인데 베이킹 초보자들은 이 콩포트와 잼 만들기부터 시작해 보면 좋다고 하니 복숭아가 도착하는대로 콩포트부터 만들어봐야겠다.

보통 디저트라고 하면 달콤한 것들을 떠올리기 쉽고 그 달콤한 것들은 우리의 건강에 좋지는 않다. 하지만 이 책에서 소개되는 복숭아 디저트는 몸에 해로운 재료가 아닌 맛있게 또 건강하게 먹을 수 있는 새로운 세상을 여는 디저트이다. 후지사와 선생과 이마이 선생이 연구에 연구를 거듭해서 만들어낸 총 64개의 레시피가 이 책에 있다고 하니 든든한 마음이다.

'복숭아에 대하여(페이지 60 ~ 페이지 61)'를 보면 복숭아에 대해 우리가 가지고 있을 수 있는 의문이 대부분 해소된다. 황도와 백도의 차이부터 이들의 출하시기, 맛있는 복숭아의 조건과 세척 방법 등을 알 수 있다. 참! 복숭아가 우리에게 주는 영양소에 대한 설명도 친절하게 적혀있다.

쉬운 레시피부터 소개되어 있는 이 책은 백도 플레인 콩포트, 황도 플레인 콩포트 등 '콩포트'를 만드는 법부터 소개되어 있다. 재료와 만들기 과정 뿐만 아니라 디저트 하나 하나를 제대로 만들기 위한 소소한 팁까지 들어 있다. 예쁜 색깔을 만들어 내기 위해 복숭아의 어느 부분을 써야하는지도 자세히 소개되어 있고 혹시 정성껏 만든 디저트를 그 자리에서 모두 먹어치우지 못한다면 얼마동안 어느 장소에 보관하면 좋을지까지 설명해 준다. 복숭아 과육에 상처를 내면 색깔이 예쁘게 나오지 않기 때문에 복숭아 과육에 최대한 상처를 남기지 않고 씨만 깨끗하게 도려내는 법은 집에 손님이 찾아오셨을 때도 복숭아를 꺼내놓게 된다면 요긴하게 쓸 수 있는 방법이다.

장미향이 나는 물과 복숭아의 풍미가 만나면 어떤 향과 맛이 날까? 부드러운 크림치즈와 만나면 이 셋은 '복숭아 장미 아이스크림'을 만들어 낸다.

집에 보이지 않는 재료들이 책에 조금씩 보인다. 구입하기에 어려운 재료들은 아니다. 대형 마트 어느 코너에서 한 번씩 본 재료들이라 쉽게 사서 만들어볼 수 있겠다.

복숭아도 종류가 워낙 다양하고 나는 황도든 백도든, 물렁이든 딱딱이든 싫어하는 복숭아가 없는데 정말 어떤 형태와 맛을 내는 복숭아든 맛있게 먹을 수 있겠다. 매일 먹는 간식으로도 좋을 것 같고 특별한 날을 기념하면서 만들어 먹어도 좋겠다. 벌써부터 입에 침이 고인다.

지인이 보내줄 복숭아가 벌써부터 기다려진다. 그리고 어떤 디저트를 먼저 해먹어야할지 고민이 된다.

※ 다른 독자분들은 어떤 디저트를 가장 먼저 만들어보고 싶으신가요?

예쁜 색감의 사진들만으로도 눈이 즐거워지는 이 책은 출판사로부터 제공받았습니다.

쫑쫑은 이 책을 보고 개인적인 견해로 이 글을 작성하였습니다.

[100자평] 토스카나의 저주받은 둘째 딸들

토스카나의 저주받은 둘째 딸들
로리 넬슨 스필먼 지음, 신승미 옮김 / 나무옆의자 / 2023년 6월

모험과 사랑에 대한 너무나 흥미로운 이야기. 이번 여름 꼭 읽어봐야 할 소설!

재미있는 소설 최고!

토스카나의 저주받은 둘째 딸들
로리 넬슨 스필먼 지음, 신승미 옮김 / 나무옆의자 / 2023년 6월

이유는 잘 모르겠지만 나는 이 소설을 읽으면서 어린 시절 재미나게 읽고 또 보았던 「잠자는 숲 속의 공주」가 생각났다. 우리 엄마는 책 읽기 좋아하는 언니와 나(?)를 위해 거금을 주고 디즈니 명작동화 한 질을 집에 들이셨다. 그때 내 나이 6살정도였던 것 같다.

「잠자는 숲 속의 공주」는 디즈니의 16번째 장편 애니메이션 영화로 1950년대 당시 디즈니 사상 최고의 비용을 투자하여 제작되었다. 많은 사람들이 이미 잘 알고 있는 이 애니메이션은 14세기 중세시대를 배경으로 하고 있으며 오로라 공주가 16세가 되기 전에 물레바늘에 찔려 죽을 것이라는 말레피센트의 저주로 시작된다. 오로라는 16살이 될 때까지 숲 속에서 세 명의 요정에 의해 키워지는데 예기치 못한 상황에서 오로라는 물레에 찔리게 되고 영원할 것 같은 잠에 빠져들게 된다. 하지만 필립 왕자의 진실한 사랑의 키스로 오로라 공주는 저주에서 풀려나며 해피엔딩을 맞이한다.

디즈니 이야기들 중에는 저주로 시작하는 것이 많다. 「미녀와 야수」도 그 중에 하나가 될 수 있겠다. 나는 이것이 극적인 반전 효과로 독자나 관객의 호응을 최대한으로 끌어내기 위해 제작자가 마련한 일종의 장치라고 생각한다. 어린 시절 내가 좋아했던 디즈니 애니메이션을 보듯이 성인이 된 내가 「토스카나의 저주받은 둘째 딸들」을 본다. 그간 세월이 그렇게나 흘렀음에도 이 소설이 시작하자마자 토스카나에 내려지는 저주는 나를 흥분의 도가니로 몰아넣는다. 그만큼 이 소설에서 설정된 저주는 아주 강렬하다.

저주받은 둘째 딸은 언니의 남자친구를 좋아하지 않았다. 오히려 언니의 남자친구가 아름다운 그녀를 좋아했던 것 뿐. 막무가내로 키스를 하는 언니의 남자 친구와 여동생. 그 모습을 본 언니는 여동생에게 돌을 집어 던진다. 야속하게도 그 돌은 여동생의 눈에 명중하여 박히고 형편없이 일그러진 얼굴은 아름다움을 잃게 된다. 세상 그 누구보다도 아름다웠던 둘째 딸은 결국 미혼으로 생을 마감한다.

나는 소설 속 저주의 내용을 곱씹어 보며 머리 속에 상상을 해보았다. 어떻게 보면 언니의 오해이다. 여동생은 언니의 남자 친구를 눈꼽만큼도 (그건 정확히 알 수 없지만) 좋아하지 않았던 것 같다. 그런데 왜 이 언니는 동생에게 자초지종을 물어보지도 않고 바로 돌을 던졌을까? 그리고 언니는 왜 자신의 남자친구에게는 돌을 던지지 않았을까? 참 많은 의문이 생긴다. 그래서 다시 소설의 맨 앞으로 가보았다. 음.. 예쁜 동생이 엄마에게 안겨있는 것만으로도 시샘을 느끼는 언니였으니.. 그럴 수도 있었겠다 라고 이해하기로 한다.

나 역시 우리 집에서 둘째 딸이다. 만약 우리 집안에 이런 저주가 있었다면 나는 어떻게 했을까. 나에게는 평생 제대로 된 사랑은 찾아오지 않을거라 생각하고 모든 것을 운명으로 순순히 받아들였을까. 아니면 그 저주에서 벗어나기 위해 갖은 수단을 동원했을까. 만약 후자였다면 나는 저주에서 풀려날 수 있었으려나.. :) 조금은 책의 주인공과 비슷한 위치에서 있어서인지 책을 읽는 내내 손에 땀을 쥔다. 어떤 장면에서는 나도 모르게 박수를 치고 또 어떤 장면에서는 못내 안타까운 마음이 든다. 이렇게 이 소설은 나의 감정을 이렇게도 저렇게도 휘두른다. 이리 저리 흔들리는 이 느낌이 나쁘지 않다.

가족에 의해 또 얼토당토 않은 저주로 인해 의기소침해져 있던 주인공 에밀리아는 우연히 (역시 둘째 딸인) 이모로부터 자신의 할머니에 대한 이야기를 듣게 되고 평생 멀리 하려고 했던 이모에 대해서도 많은 것을 알게 된다.

이모는 에밀리아에게 토스카나의 저주를 풀기 위한 이탈리아 여행을 제안한다. 이 책의 재미있는 부분은 목차이다. 사실 처음에 목차를 보고 엥? 이게 뭐지? 하는 생각을 나만 하지는 않았을 것이다. 총 57장으로 나누어진 이 책의 목차는 모두 에밀리아 또는 포피로 제목이 붙여져 있다. 나는 지금까지 이런 목차는 처음 보았다. 구분을 위해 보통 목차는 소설의 주요 특징이나 사건을 짚어내고 이름으로 붙이기 마련이지만 이 소설은 그렇지 않다. 마치 에밀리아와 포피가 같은 부류의 사람이라는 것을 강조해주는 듯 하다. (포피는 이모의 이름이다.) 목차 옆에는 포피 이모의 여행 일정표가 나와있다.

여행을 하면서 포피 이모는 에밀리아에게 옛 이야기를 하나씩 하나씩 꺼내 들려준다. (포피 이모가 미술관에서 일한 이야기도 몰래한 데이트 이야기도 참 재미나다. :)

※ 포피 이모와의 여행기가 담긴 이 책은 출판사로부터 제공받았습니다.

쫑쫑은 이 책을 읽고 개인적인 견해로 이 글을 작성하였습니다.