그림책, 교사의 삶으로 다가오다

그림책, 교사의 삶으로 다가오다 - 교사에게 그림책이 필요한 순간
김준호 지음 / 교육과실천 / 2020년 4월

그림책에 대한 책을 발견하면 반갑게 찾아읽던 때가 있었는데 어느 순간부터는 그러지 않게 되었다. 그림책에 대한 책들이 쏟아져나오면서 단순히 그림책을 소개하는 것으로 그치는 책들도 종종 만나면서부터였나보다. 나도 그림책을 ‘활용’해서 수업해보고자하는 마음에 그림책 활용 교육과 관련된 책들에도 관심이 있었는데 어느 순간 놓게 되었다. 그런 책이 나쁘다는 것이 아니라 내가 즐겨 읽는 ‘취향’의 책이 아니라는 것이다. 나는 그림책이 어떤 사람의 삶과 어떻게 연결되는 지를 바라보는 것이 좋다. 삶과 그림책. 그런 이야기는 아무리 들어도 질리지 않는다.

그림책을 수업에도 수시로 활용하려고 노력하였으나 교과수업에 활용되는 도서는 정말 내가 좋아하는 그림책과 조금씩 거리가 있었고 약간의 관계가 있어서 활용하더라도 맥이 끊어지거나 시간대비 효과가 떨어지거나 할 때도 많았다. 그리하여 그림책 ‘활용’ 수업보다는 아침시간을 이용해서 내가 진짜 좋아하는 책을 감정을 듬뿍 담아서 읽어주는 경우가 더 많게 되었다. 그림책은 그림책, 수업은 수업. (역시 나의 능력부족임을 인정한다.)

긴 서론 끝에 하고 싶은 말은, 내가 그럼에도 불구하고 이 책을 고르게 된 이유는 미리보기를 통해 본 작가의 말에서 ‘난 학생들을 사랑하는 마음이 크지 않다. 진심으로 학생들을 예뻐하고 학생들과 많은 시간을 보내는 교사를 볼 때마다 어떻게 저렇게 할 수 있을까? 하고 감탄하는 교사다.’ 라는 문장 때문이었다. 이런 고백은 하기가 쉽지 않다. 교사라면 당연히 학생을 사랑해야만 것이 아닌가? 엄마가 아이를 사랑하듯 말이다. 그러나 나는 그렇지 못했고, 어떤 사건이 벌어질 때마다 심각한 고민 끝에.. 결국 ‘나는 학생들을 사랑하는 마음이 없나봐’ 라는 결론으로 끝맺는 날들이 많았다. 그러한 결론은 그렇다면 내가 교사로서 존재할 수 있는가? 라는 물음으로 직결되면서 좌절감, 미안함, 죄책감을 안겨주었다. 그런 쉽사리 할 수 없는 고백을 하는 책이라면 무언가 다를 것이다! 라는 기대를 안고 책을 보게 되었다.

사실 처음에는 한순간 기대가 무너지는 느낌이었다. ‘자존감’과 <너는 특별하단다>라니. 너무 뻔하지 않은가 말이다. 그 책을 싫어하는 것은 아니지만 나에게는 식상하다는 느낌은 지울 수 없다. 그런 내용들이 1부 내내 이어진다. 그림책에 대한 이야기보다 훨씬 볼 만했던 것은 적나라한 교사 생활 그 자체였다. ‘많은 교사가 학생들을 가르치는 것보다 승진 점수를 채우는 데 훨씬 더 큰 노력을 기울였다.’115쪽 던가 ‘처리해야 할 공문이 신경쓰이고 수업에 집중하기 힘들었다.’ 125쪽 던가.. ‘연수를 듣는다고 실제로 적용하는 것도 아니다. 그저 가만히 놀고 있으면 불안해서 늘 뭔가를 배우러 다닌다’ 128쪽 던가...’학생들은 점점 제멋대로 인도 가정과 사회에서는 학교에서 교사가 모든 것을 해주길 기대한다’ 133쪽 던가...그런 이야기들은 몹시 공감되었다. 그러나 교사생활 다똑같군 하는 공감 만을 위해 책을 읽는 것은 아니지 않은가.

학생을 사랑하는 마음이 적은 사람이라고 고백해 놓고, 갑자기 나를 사랑하라는

“그렇다. 우리는 모두 세상에 태어난 그 자체만으로 충분히 아름다운 존재다. 이 세상 어디에도 없는 어여쁜 사람이다. 세상 모든 존재의 축복을 받고 태어난 소중한 존재다. 살아있다는 이유만으로 눈물겹게 아름다운 존재다. 난 다른 누구로도 대체될 수 없다. 세상 다른 누구도 나와 같을 수는 없다. 난 특별한 존재다. 내가 가진 능력이나 재능 때문이 아니라 존재 자체만으로도 난 특별하다.” 29쪽

이러한 글들은 너무 이질적으로 느껴졌다. 내가 나를 사랑할 만큼 풍부한 사랑과 드높은 자존감을 가졌다면 학생들을 못 사랑할 이유도 없겠지...ㅠㅠ

2부에 들어오면 김준호선생님이 변화한 이야기들이 나온다. 선생님이 회복력 생활교육을 접하고 신뢰서클을 이용한 첫 만남, 믿음과 신뢰가 있는 관계를 쌓으며 학급을 운영한 경험으로 많은 변화가 생겼다고 한다. ‘학생들의 이야기를 잘 들으려고 하다보면 신기하게도 학생들이 예뻐 보였다. 학생 개개인의 삶 이야기를 듣고 나니 뭉클했다.학생 저마다의 아픔에 공감이 되기 시작했다.’177쪽 그런 과정에서 소개한 <아무도 지나다니지마> <돼지와> <야쿠바와 사자> 같은 책들은 선생님의 마음 속에 얼마나 지지와 위로가 되었을지 생각해 본다.

한 권의 좋은 그림책이 사람을 바꾼다는 것은 믿지 않는다. (김준호 선생님도 그런 이야기를 하고자 하는 것은 아닐테지만) 내가 그 책을 읽을 당시 이미 가지고 있는 고민과 경험들이 그림책과 만나 시너지 효과를 낸다고 생각한다. 학생들을 사랑하는 마음이 적다고 여긴 김준호 선생님은 이미 그에 대한 생각과 고민..과정에서 그림책들을 만나니 김준호 선생님이 변화할 수 있었던 게 아닌가 싶다. 내가 아무리 야쿠바와 사자를 읽는 들 학생들을 존중하는 마음이 갑자기 생겨났을리가 없지 않을까..

그런 마음으로 다시 한번 1부를 생각하면 그 1부마저 이해가 된다. 이러 저러한 과정을 거쳐 학생(뿐 아니라 사람, 그리고 나를 포함해서) 을 존중하고 사랑하게 된 선생님은 정말 진심을 담아 나를 사랑해야한다고 여겼을 것이나, 맥락을 빼고 갑자기 읽은 나는 당황스럽게 느껴졌을 수 있겠다. 인간을 사랑하고 자신을 사랑해야한다는 것은 학생을 사랑하는 교사, 환자를 사랑하는 의사.. 보편적인 이야기인 것 같다. 그러나 너무 어려운.. 마치 종교적인 깨달음이 있어야만 가능할 것처럼 여겨지기도 한다.

김준호 선생님의 첫 고백을 다시 새겨 본다. ‘사랑’이라는 말 속에서 느껴지는 어떤 본능, 당연함, 의무 같은 것을 빼고 오히려 사랑은 배워가고 키워가는 것. 그것이 성장이고 삶 그 자체가 아닐까. 내가 엄마가 되고 ‘모성’ 이라는 것이 저절로 생기는 것이 아니라는 것을 깨달은 것과 마찬가지로 내가 노력하지 않는 다면 내가 교사라는 이유로 당연히 ‘학생을 사랑’하게 되는 일은 없을 것이라는 것. 한 교사의 성장과정을 바라보는 것은 기뻤다. 그러나 자전거를 보고 배울 수 없는 것 처럼 아마 ‘학생을 사랑하는 일’도 김준호 선생님을 보고 기뻐하는 것만으로 배울 수는 없을 것이다. 나만의 경험과 고민.. 그리고 그 과정에서 만나게 될 그림책, 책, 심지어는 대중가요(이 책에 대중가요도 많이 인용된다)... 나는 성장할 수 있을까?

일단 이 책에 나오는 그림책들을 다시 한번 읽어보는 것으로 시작해봐야겠다 싶다.

[마이리뷰] 이렇게 하루하루 살다보면 세상도 바뀌겠지

이렇게 하루하루 살다보면 세상도 바뀌겠지 - 2030 에코페미니스트 다이어리 ㅣ 이매진의 시선 8
안현진 외 지음, 여성환경연대 기획 / 이매진 / 2020년 1월

‘이렇게 산다고 세상이 바뀌나?’ 하는 물음이 계속해서 꼬리를 무는 요즘이었다. 쓰레기 문제에 관심을 갖고 플라스틱 프리를 실천하면서 생활을 서서히 바꾸어 온지 2년 정도 흘렀다. 처음의 의욕적이던 마음과 달리 몇가지를 실천하고 나니 새로운 것은 더이상 없었다. 온통 내가 할 수 없거나, 할 수 있더라도 많은 시간과 노력을 투자해야하거나. 그런데 잠깐, 내가 이렇게 산다고 세상이 바뀌나? 아닌 것 같다. 플라스틱을 마구 쓰던 예전으로 돌아갈 생각은 없지만 내가 이렇게 해도 ‘다른 사람은 몰라도 난 해를 별로 안끼쳤어’ 라는 자기 위안 말고는 무엇이 남는지 모르겠다. 그런데 <이렇게 하루하루 살다보면 세상도 바뀌겠지> 라는 제목의 책이라니. 얼른 생각을 듣고 싶어졌다.

“에코페미니즘을 향한 관심과 의지가 뚜렷한 삶의 지향으로 이어지기에는 문턱이 여전히 높다... 대안적 삶을 고민하면서도 자기를 둘러싼 환경 때문에 실천을 주저하는 사람이 많다. 노동, 주거, 공동체 등 무엇 하나 나 한명의 의지만으로 바꾸기 어렵고 내 삶에 필수적인 의식주를 소비에 기대고 있기 때문이다.”

이러한 비슷한 고민을 하고 있는 사람들을 위해 기획된 2030 에코페미니즘 포럼과 그 때 만난 필자들과 나눈 여덟가지 이야기들을 다듬어 이 책을 출간하게 되었단다.


[몸다양성] 지워진 몸들의 이야기 - 안현진
[장애] 자연스럽지 않게, 계속 살아가기 - 진은선
[퀴어] 다른 몸들과 퀴어한 자연 - 황주영
[번아웃] 생태적으로 살고 싶지만 배달 떡볶이는 먹고싶어 - 배보람
[자존감]일, 여성, 감정 - 용윤신
[기본소득] 기본소득이 있는 세계 - 김주온
[동물권] 상생하는 페미니즘 - 유비
[돌봄] 내 몸 이야기에 귀기울이기 - 김신효정


내가 그동안 쓰레기 문제에만 관심을 가지고(집착하고) 살다가 점차 비건과 기후문제에까지 관심사를 넓혀가게 되었을 때 쓰레기와 기후문제, 비거니즘이 가끔 상충되거나 모두를 생각하면 아무것도 할 수 없는 현실을 만나고 좌절하곤 했다. 그런데 이 책을 읽고 그런 문제가 사실은 나의 좁은 시각에서 나온 것이 아닌가 하고 생각한다. 사실은 위에서 내가 관심있는 분야 뿐만 아니라 에코페미니즘의 주제는 많고도 많으며 어느 하나가 다른 것들보다 더 중요하거나 덜 중요하다고 말 할 수 없다는 생각을 하게 되었다.

“이런 구조에서 보면 자연과 여성, 그리고 인간 사회의 여러 소수자 집단들은 열등한 것으로 한데 묶여 지배와 통제의 대상이 된다.”

마치 상충하는 듯하던 여러가지 문제의 공통점은 은 자연이(그리고 여성이) 자본주의 사회에서 자본가(혹은 남자) 마음대로 넉넉히 쓰고 버릴 착취의 대상으로 여겨지고 있다는 점이다. 자연을 착취하면서도 자연을 신성시하는 경향은 얼마나 많은가. 살면서 내츄럴=자연스러움을 높은 가치로 여기면서도 그 내츄럴함을 위한 자연착취는 얼마나 모순적인지 깨닫지 못했다. 또 남녀차별과 성착취, 성범죄 문제에 기를 쓰고 목소리를 높이면서도 나의 모성, 어머니의 희생에 대한 당연한 기대와 찬양에 대해서는 얼마나 너그러웠던가. 에코페미니즘이라는 어려운 말 이전에 자연=모성이라는 비유와(Mother Nature 대자연. 영어에는 이런 말도 있지 않은가) 그 넉넉함을 찬양하고 그에 따르는 희생을 얼마나 흔하고 당연하게 여겨왔는 지를 생각한다.

그런데 바로 뒤이어 나오는 한발 더 나아간 이런 시각은 신선했다. “그렇지만 섹슈얼리티에 초점을 맞추면, 자연은 정상과 비정상을 판가름하는 규범으로 소환된다. 문화의 지배 대상인 자연이 이때만큼은 인간이 복종해야지 진리의 장소가 된다. (..) ‘자연’이라는 말이 단지 문화에 대립되는 열등한 짝에서 그치지 않고 때로는 다른 소수자 집단을 대상으로 하는 배제와 불평등을 정당화하기위해 우월한 정당성의 규준으로 작동하시고 한다는 점을 보여진다.” ‘자연’이라는 말이 얼마나 다양한 의미를 품고, 다양한 맥락에서 다양하게 쓰일 수 있는지를 생각한다. 자연이 규범이 되는 순간 폭력이 될 수 있다는 것은 생각하지 못했다.




가장 기억에 남는 말을 하나 고르자면 이것이다. 아마 필자의 뇌리에도 꽂혀 인용된 필자의 친구의 대답이다.
“왜 계란과 우유를 먹지 않니?”
“소와 닭의 여성성 착취라서.”
H가 보낸 짧고 굵은 답장을 받은 그 순간이 내 ‘비건페미니스트’모먼트다. (..)비인간 동물이 당하고 있는 재생산 능력 착취를 내가 받는 억압하고 같은 선상에 놓은 순간이다.


비거니즘을 실천하고 있지는 못하지만 고깃덩어리를 먹지는 않겠다고 생각하고 난 뒤 여러 달이 흘렀다. 시간이 지나면 나의 생활이 점점 비건화 되겠거니 했던 나의 첫 마음과는 달리 스트레스가 쌓이는 날에 지글거리는 삼겹살과 매콤한 치킨에 나도 모르게 손을 뻗고 있는 요즘이다. 자연스레 행동도 따라오던 제로웨이스트 실천법과는 달리 육식에서는 왜이렇게 몸과 마음이 따로 노는 것일까? 계란과 우유는 말할 것도 없다. 아이들은 물론 나도 거의 즐겨 먹는 다고 까지 할 수있다. 소와 닭의 여성성 착취. 여성들을 성착취하며 음흉한 미소를 지었을 n번방 범죄자들과 강제임신을 당한 소에게서 짠 우유를 맛있게 먹고 있는 내가 겹쳐진다. 그러나 또 저자는 이렇게 말하는 것도 잊지 않는다.
“그렇지만 비거니즘은 내 페미니즘 실천에 정당성을 부여하기 위한 조건이 아니다. 또한 정당성을 부여하는 도구가 돼서도 안된다. ‘착취하거나 해하지 말라’고 외치는 데에 정당성이나 조건이 필요하지 않기 때문이다. 우리는 가해자이면서 피해자이지만, 그런 모순이 우리의 피해 사실을 지울 수는 없다.”





이렇게 하루하루 살다보면 소와 닭의 여성성에 대한 공감능력도 높아지겠지.
<이렇게 하루하루 살다보면 세상도 바뀌겠지>에서 처음 느꼈던 마음은 ‘하루하루’ 살아도 세상은 안바뀌던데였다면, 이제는 하루하루 보다는 이렇게에 초점을 맞추어 본다. 그저 그냥 하루하루가 아닌 이렇게 하루하루 인 걸로.
‘이렇게’ 책이라도 보면서 사람들의 생각을 만나고 시야를 넓히고 어떻게든 변화의 희망을 놓지않고 살다보면 세상은 분명 바뀔 것이다. 라고.

자유로운 세상으로 한걸음 다가가다.

인어를 믿나요? - 2019년 볼로냐 라가치 상 오페라프리마 부문 대상 수상작 ㅣ 웅진 모두의 그림책 25
제시카 러브 지음, 김지은 옮김 / 웅진주니어 / 2019년 11월

이런 그림책이 이전에 있었을까요?
저는 감히, 우리에게 알게 모르게 그어져있던 선을 뛰어넘은
그래서 우리에게 길이 깊은 인상을 남길 책이라고,
미래에 어느 누군가는
‘그래.. 그때 그 책이 있어 지금의 우리가 있는거’ 라고 평가할만한 책이라고 생각해 봅니다.
지금은 당연하게 여겨지지만 예전엔 흑인 주인공을 그림책에 담을 생각조차 하지 않던 시절에 눈오는 날 같은 책을 써서 에즈라 잭 키츠가 유명해진 것 처럼요.


처음에는 줄리앙이 남자인지 여자인지에 관심이 없었어요.

그냥 한 아이가 ‘인어’ 가 되고싶어하구나.
생각했답니다. 아이의 꿈을 지지해주는 할머니의 모습으로 보았어요.

아이가 화분을 엉망으로 만들고,
커튼을 뜯어도.
그래도 너의 꿈을 지켜주리라는..

그렇게 읽어도 정말 좋기는 합니다.
그런데 그 모습을 하고 어딘가로 가서
오색찬란한 퍼레이드를 보는 순간 ‘아 그게 아니었구나.’
뒤통수를 후려맞은 듯한 기분이었어요.
그래서 다시 돌아가서 보니 남자아이더군요.
아마 할머니의 격려가 없었다면,
남자애가 이게 뭐니?
하고 혼냈더라면,
줄리앙은 자신의 모습을 서서히 감추려고 했겠지요.
그렇게 자신을 감추고 살아가는 사람이 이 세상에 얼마나 많을까요?
저조차도,
이 세상에서 살아남기 위해 지워버린 나의 모습은 없을까요?


마지막 아름다운 퍼레이드 장면은 전체를 봐야하는데.. 온라인 서점 책 소개에도 없고. 나중에 직접 보시길..
어쨌든 그런 아름다운 세상이 우리에게 온다면
‘난 아니야 난 어차피 다수에 속하고 그건 너의 문제야’라고 생각했던 사람들에게도.. 바로 그사람에게도 분명 좋은 세상일 것이라고 생각합니다.
나를 있는 그대로 받아주는 세상.
무언가 감추고 ‘무엇’인척 할 필요가 없는 세상.
생각만 해도 좋습니다.