[소설] 잠옷을 입으렴

잠옷을 입으렴
이도우 지음 / 위즈덤하우스 / 2015년 11월

이도우 작가님의 '사서함 110호의 우편물'을 읽었더랬다. 어쩌면 잔잔한 사랑이야기가 그리도 좋았던지... '잠옷을 입으렴'은 사실 '사서함 110호의 우편물'보다 더 먼저 씌여진 작품이라고 한다. 출판은 더 늦었지만 작가의 처녀작이라고 명명할 수 있는 것은 '잠옷을 입으렴'이라고 하니 그 느낌이 좀 더 깊게 느껴진다. 게다가 작가의 말을 싣지 않았다가 이번에 출간하면서 작가의 말을 넣었다고 하니 이 작품에 대한 작가의 사랑이 더 절절하게 느껴지기도 한다. 작가의 어릴적 경험이 살아있는 이 책은 그래서 더 현실적이고 가슴뭉클하게 만드는 뭔가가 있다.

어릴 적 들었던 노래 중에 '다락방'이라는 노래가 있었다. 가사가 대충 이랬던듯 하다.

우리집에 제일 높은 곳, 조그만 다락방. 넓고 큰 방도 있지만 난 그곳이 좋아요. 달무리 진 여름밤 꼬깔씌운 등불켜고 턱괴고 하늘 보며 우정의 나래펴던~ 친구는 갔어도 우정은 남아있는 이제는 장미꽃 핀 그리움 숨기는 곳~

읽는 내내 이 노래가 흥얼거려진 것은 아마도 이종사촌간인 수안과 둘녕의 관계가 다락방 노랫 속 그들과 비슷한 분위기를 풍겨서일 것이다.

어느날 사라진 어머니, 둘녕을 외갓집에 맡기고 떠나간 아버지, 시골 한쪽의 집에서 외할머니와 이모내외, 외삼촌, 이모와 살게 된 둘녕. 그녀는 한쪽 다리가 불편하지만 누구보다 순하고 착하면서 생각이 깊은 소녀로 성장한다. 둘녕의 옆에는 항상 수안이 있지만, 수안은 자라면서 첫사랑 승모를 떠나보내고 더욱 심한 불면증과 불안에 시달리게 된다.

이제는 서른 후반의 나이에 옷 수선을 하며 사는 둘녕. 그녀가 사는 산동네 마을 버스 운전기사와 대화를 시작하면서 그녀는 자신의 과거를 다시 기억하게 된다. 과거로 보내는 편지와 함께 현재와 과거가 오버랩되면서 소설은 더욱 특이한 분위기를 연출한다.

따뜻하고 즐거운 추억이어야 하는 과거가 가슴아픈 과거와 섞이면서 둘녕은 과거를 어쩌면 접고 살았을지도 모르겠다. 재개발되는 산동네를 떠나야 하기에 다시 고향으로 돌아갈지를 고민하는 둘녕은 고향을 돌아보러 방문하게 되고 그곳에서 자신의 모든 추억을 알고 있는 친구 미주와 아름다운 기억의 한끝자락의 충하를 만나면서 열린 마무리로 끝나게 된다.

책을 덮는 순간, 내 또래의 이야기이기에 맘이 더 갔던 나는 이 동네를 찾아가면 둘녕이 읍내 어느 뜨개질 상점을 열고 웃으며 반겨줄 것만같은 느낌을 갖는다.