[소설] 안녕, 내 모든 것

안녕, 내 모든 것 ㅣ 안녕, 내 모든 것
정이현 지음 / 창비 / 2013년 7월

사업실패와 빚으로 처음엔 형식상 이혼한 부모는 사실 진짜 이혼한 것이었다. 아빠는 그렇게 세미와 엄마를 떠났고, 엄마는 미국으로 세미는 그들의 결혼을 인정하지 않았던 부자인 조부모에게 맡겨진다. 조부모, 고모와 함께 살면서 자신의 존재이유를 잃어가는 세미.

세미의 주변에는 친구라고는 한번 본것을 절대 잊지 못 하는 기억력을 가진 지혜와 끝없는 욕설 틱을 하는 뚜렛증후군에 시달리는 준모 이 둘 만이 있다. 

사랑받지 못 하는 존재라고 생각하는 세미는 고모의 일탈행동을 이해하고, 준모의 과외선생인 성우에게 마음을 열게 된다. 지혜는 엄마의 끝없는 욕심에 학원을 전전하며 자신의 비범한 기억력을 들키지 않으려 노력한다. 

준모는 자신의 욕설 틱을 이해해주는 친구들이 고맙기도 하지만, 세미에 대한 마음을 표현하지 못 해 안타까운 시절을 보내고, 성우와 세미와의 관계를 눈치채고는 자신의 욕설을 알아듣지 못하는 외국으로의 유학을 계획한다.

사회적으로도 불안정하고, 사춘기를 한창 예민한 시기인 1990년대에 보낸 나같은 사람들이라면 이 책을 읽으면서 어쩌면 향수를 일으킬지도 모르겠다. 어느날 삼풍백화점이 무너지고, 성수대교가 무너지면서, 김일성이 죽어 우리 사회의 긴장감이 최고조에 달했던 그 시기에 각자 자신의 비밀을 간직한채 그 비밀을 숨기고 즐거운 학창시절을 보내기란 그리 쉬운 일은 아니었을 것이다.

세미의 입장에서 쓰인 글이 가장 길지만, 세 사람의 입장에서 각각 쓰여진 각 장의 내용을 읽으면서 그들 각자 느꼈을 불안감과 삶에 대한 회의가 묻어나와 가슴이 아팠다.

시작과 끝은 성인이 된 세미와 지혜의 만남으로 그들이 왜 그 사건 후, 서로 만날 수 없었는지, '안녕 내 모든 것'이라는 인사를 왜 해야만 했었는지에 관한 가운데 내용을 정리해 준다.

어쩌면 드라마같은 이 소설도 곧 영화로 나오지 않을까?