[서평] 제리

제리 - 2010 제34회 오늘의 작가상 수상작 ㅣ 청춘 3부작
김혜나 지음 / 민음사 / 2010년 6월

파스텔톤의 예쁜 그림과 분홍색 양장본.

그 뒷면의 글은...‘파괴적이고도 충격적이며 반도덕적인 소설’이라고 소개하고 있다.

사춘기를 표현하는 [질풍노도의 시기]는  청춘을 표현하는데 아주 제격인 말이다.

주인공 역시 수도권의 대학생이면서, 가족에 대한 사랑이 없는 불행한 인물이다.

술병이 나서 아파도, 옆방의 엄마보다 멀리 떨어진 친구에게 약을 사오라고 할만큼 가족에 대한 믿음과 사랑이 없는 인물 말이다.

그런 주인공이 노래바에서 처음 불러본 호스트 ‘제리’에게 어떤 감정을 가지게 된다.

오래 사귀다 헤어진 남자친구인 강과 아직도 섹스를 위해 만나는 그녀는 제리에게 한번 자자는 말을 못 해서 끙끙대기도 하고, 돌려 표현하며 그를 위해 강에게서 시계와 돈을 훔쳐오기도 한다.

아무도 사랑하지 못 하고, 아무에게도 사랑받지 못 하는 영혼.

그런 영혼을 표현하려고 작가는 이 글을 썼을까?

아니면, ‘왜 사는가?’ 와 ‘꿈이 뭐니?’를 묻기위해 이 글을 쓴 것일까?

등장 인물 모두가 청춘을 즐기기 보다는 돈을 벌기 위해, 원초적인 본능을 채우기 위해 사는 사람들이다.

끝없는 자신의 제리에 대한 감정이 무엇인지 확인하지 못 한 채, 그녀는 혼자만의 공허한 마음을 채우기 위해 피어싱이란 방법으로 신체에 가학을 하게 된다. 한번 귀 뚫는 것 조차도 아파서 울면서 약을 먹으며 괴로워해본 사람이라면, 두꺼운 피어싱을 위해 그녀가 천찢는 소리로 살 찢어지는 소리를 비유하며 대여섯번 피어싱을 해대는 장면에서 놀라지 않을 수 없다.

몽환적인 묘사와 사실적인 묘사가 어울어지는 글을 읽으며, 이런 분위기 모두가 질풍노도를 겪는 청춘의 모습이 아닐까 싶다.

이미 겪을대로 겪어버린 내 청춘은 그리 질풍노도가 아니었음에도 마음이 아프다.