내 서른살...

내 서른 살은 어디로 갔나 - 신현림 치유 성장 에세이
신현림 글.사진 / 민음사 / 2007년 11월

 
정치하시는 아버지와 그 아버지를 뒷바라지 하시느라 항상 힘드셨던 어머니, 그리고 항상 작가보다 여러모로 뛰어났던 형제들 그 속에서 그녀는 20대 후반까지 우울과 암울모드로 살았다고 한다.

몇번의 반복된 대학입시에서의 실패와 그 와중에 동생의 대학 합격, 기뻐야 하고 축하받아야 할 합격을 언니때문에 눈물로 미안함을 가져야 했던 동생에 대한 그녀의 미안함.

대학 입학 후 몇번의 연애에 실패.

이런 연이은 이십대의 일들은 그녀에게 좌절과 정신적 불안과 심각한 불면증만을 안겨준 치열한 이십대의 삶이었기에 그녀는 이십대를 남들처럼 아름답게 보지는 않는다.

서른 즈음이 되어서야 그녀는 돈벌이에도 안정을 찾고, 가족에게서도 독립하여 불면증이 절로 치유되었다고 한다.

'풀잎 하나, 나무 한 그루, 바람 한 자락에 마음이 가기 시작한 것도 서른살 즈음이었다.'라고 그녀는 고백하고 있다.

 

누군가 내게 "인생의 한 시점으로 갈 수 있게 해주겠다.'라고 한다면, 나는 아마도 20대 초반 그 치열했던 젊음으로 돌아갈 것이다. 비록 경제적으로 어려웠고, 남들이 고등학생때는 모두 겪는 '질풍노도의 시기'를 '감정의 질풍노도의 시기'를 겪느라 내 감정적 에너지를 모두 소진해버렸던 그 시절로 거침없이 돌아가고 싶다고 말 할 것이다.

이십대때는 내가 삼십대가 되면 감정적으로는 어느 정도 차분해지고 흔들림이 덜 생길 것이라는 생각을 했었다. 아니 막연한 기대였을 것이다. 물론, 나 또한 서른이 되면서 작게는 흔들림이 줄어든 것이 사실이지만 여전히 사소한 일에도 감정의 흔들림을 겪고 있었고 주변과의 타협한 내 모습이 편안해 보일지는 모르지만 어딘지 모르게 재미없어보이는 모습이었다.

 

작가는 신체적, 감정적으로 너무 힘든 이십대를 보내서 삼십이 되면서 안정을 찾았다고 했지만, 나는 덜 힘든 이십대를 보내서였을까... 나이 서른에도 안정을 찾지 못 하고 있었다.

 

그리고, 지금 그녀는 주변의 모든 것에 감사한 마음을 가지면서 너무도 행복한 삶을 살고 있다고 한다. 어찌할 수 없는 상황은 그저 남겨둔채로...(그게 정답이다...)

 

마지막으로 그녀가 동감했던 헨리 나우엔의 말에 나도 동감을 보낸다.

 

아끼고 사랑하는 마음을 왜 그렇게 깊이 감춥니까? 문을 두드리거나 전화를 걸어 그저 안부를 묻거나 서로를 잊지 않았다는 것을 왜 알리지 않습니까? 따스한 미소와 위안의 말을 듣기가 왜 그렇게 어렵습니까? 선생님에게는 감사의 표시를, 학생에게는 칭찬을, 요리사, 청소부, 정원사에게는 고맙다는 인사를 하기가 왜 그렇게도 어렵습니까? 왜 우리는 더 중요한 사람을 만나거나 더 중요한 일을 하러 가기 위해서 서로를 모른 채 지나쳐 가야 합니까?