[소설] 방학

방학 - 2022 한경신춘문예 당선작
최설 지음 / 마시멜로 / 2022년 3월

요즘 코로나에 한번 걸린 경험이 있는 사람이 주변에 한명도 없다면 인간관계에 문제가 있는거라한다. 그만큼 코로나 환자가 많다는 얘기일 것이다. 일단 걸렸다가 치료된 사람은 슈퍼 항체를 갖는다고들 하는데 그것도 소문일 뿐이고 또 걸릴 수 있다고 하니 걱정이다. 주인공은 그 어떤 약에도 내성이 있어 치료가 힘든 결핵 환자다. 

제목이 ‘방학’이라니 청소년소설인가보다 하는 짐작이 있었으나 아니다. 주인공은 중학생인데 또래들처럼 학교에 가지 못 하고 긴 시간을 병원에서 치료받으면서 지내야 하는 자신의 상황을 미화시켜 방학이라고 말한다. 

작가는 자신의 경험을 바탕으로 쓴 글이라고 했다. 이 소설 속 주인공처럼 병에 걸려서 죽음 문턱까지 갔다가 좋은 약이 개발되면서 소설을 내놓을 수 있었다고 한다. 

별관, 본관으로 병의 경중으로 환자를 나누어 치료하는 병원에서 즐겁게 생활하기는 쉽지 않을 것이다. 환자들이 마지막으로 매달릴 곳은 종교인데, 병원 옆 성당의 신부님과 수녀님은 그래도 나름의 유머를 간직한 분들이다. 주인공 건수는 아버지와 같은 병으로 학교대신 이 병원에 오게 되고, 얼마 지나지 않아 아버지의 죽음을 맞이해 병원에 혼자 남게 된다. 하루가 멀다하고 치러지는 장례식에서 만난 강희는 같은 병으로 병원에 입원해있는 환자이다. 사춘기 소년답게 툴툴거리는 건수는 다행이도 신약의 임상시험에 참여하게 되고, 사랑하는 엄마가 있는 집으로 돌아갈 수 있는 꿈을 꾸게 된다. 그런데, 강희와 함께 이 병원을 나갈 수 있는 방법은 무엇일까? 건수의 도움은 강희도 살릴 수 있을까? 

신약의 임상시험은 같은 병으로 고생하는 환자들을 서로 질투의 시선으로 바라보게 한다. 좋은 약에 대한 환자들의 갈망은 삶에 대한 갈망만큼이나 진하다. 과학의 발전만큼 혜택은 그렇게 넓지 못한 것이 이 글을 읽으면서도 안타까울 따름이다.

내 기억 속, 처음 한약을 먹었을 때는 8살이었다. 옆에서 오빠가 같이 먹어주겠다는 제안을 했고, 엄마께서 약은 나눠먹는거 아니라며 나눠먹으면 효과없다고 하셨다. 그리고 얼마 지나지 않아 병원에서 처방받은 약봉지에 ‘약은 용법에 따라...’ ‘약은 약사에게...’ 이런 문구를 읽은 기억이 있다. 이 책을 덮으면서 다시 그 기억이 떠오르는 것은 ‘그래서 정말 약을 나눠먹으면 효과가 없는 것일까?’ 하는 나름의 의문이 책을 덮어도 남기 때문이다.