[서평] 잠깐만 회사 좀 관두고 올게

잠깐만 회사 좀 관두고 올게 - 제21회 전격 소설대상 수상작
기타가와 에미 지음, 추지나 옮김 / 놀 / 2016년 1월

같은 동양권이라 한국과 일본의 회사생활은 비슷한 점이 많다. 일주일 중 가장 신나는 날은 불금이고 가슴이 옥죄어 오듯 답답한 일상의 시작은 월요일 아침이다. 이틀동안 상사의 호통이나 질책을 받지 않아도 되고, 업무에 치여 야근할 이유도 없이 자유롭게 지내다 아침 일찍 깨어 출근길이 오르는 직장인들이라면 서로 똑같은 모습에 공감할 듯 싶다. 이제 회사로 가야하는 회사원들의 긴장감 서린 표정과 피곤함에 지친 얼굴만 봐도 출근길이 그리 행복해보이지 않는다. 그렇게 똑같은 일상이 5일간 반복된다. <잠깐만 회사 좀 관두고 올게>의 주인공인 아오야마 다카시는 이제 막 대학을 졸업해 인쇄회사 영업부에 입사한 신입사원이다. 졸업 후 연락이 뜸한 친구들과 전화통화를 하면 다들 대기업과 좋은 조건에서 일하는 것 같아 자격지심이 든다. 회사 내에서 모습도 어딘가 낯설지 않다. 항상 직장에서는 두 가지 부류의 인간이 존재한다. 사소한 일에도 도사견처럼 짖어대는 사람과 상냥하게 보듬어 주는 사람이다. 부장은 말 그대로 최악의 상사다. 부하직원을 소모품으로 여기며 실수라도 하면 쓰레기 취급을 하는 인간이다. 반면 다카시의 직속 선배인 이가리시는 친절하게 늘 대해준다.

이 책은 고타니 제과와의 계약 건을 축으로 사건을 이끌어 나가고 있는데 다카시는 오랜 공을 들인 끝에 계약을 맺고 발주를 보내기로 했다. 그런데 어떻게 된 영문인지 발주가 다르게 해서 고타니 제과에 들어간 사실을 듣게 되고 그 후로 더욱 회사생활이 지옥처럼 느껴질만큼 힘들어진다. 다카시가 오랫동안 공들여서 따낸 대형계약이었는데 한순간에 무너진 것이다. 회사 내 직원들도 그를 아는 체 모르는 체 하며 피하는 것 같고 이제 영업 일에는 손을 떼라는 말까지 듣는다. 신입사원에게는 가혹한 처지에 내몰린 그는 어느 날 승강기에 휘청이며 자살시도를 하게 되는데 자신을 동창이라고 소개한 야마모토가 그의 손목을 잡아끌어 구해낸다. 그 길로 다이료라는 술집에서 대화를 나누는 데 즐거워 보인다. 그 이후로 야아모토 준과 여러 번 만나면서 친해지고 가까워지는데 다시 의욕을 불러일으키도록 영업 방법에 조언도 아까지 않으면서도 다카시가 퇴근 후 술집에서 털어놓는 고충도 나누는 사이로 발전한다. 회사에서 받은 스트레스로 정신상태가 위태위태 했던 그에게 야마모토 준이라는 존재가 없었더라면 아마 자살로 생을 마감하지 않았을까라는 생각이 든다. 

나중에 밝혀지는 야마모토 준의 정체와 발주를 바꿔치기 한 이가라시 선배의 고백은 조금 충격적이었다. 영업 실적을 가로채기 위해 후배의 발주 건을 엉망으로 망가뜨린 건 과도한 회사 내 경쟁이 나은 폐혜일지도 모른다. 매일같이 반복되는 야근과 타성에 젖어든 군대문화. 그 안에서의 회사생활에 익숙한 사람들의 모습을 보면 웃는 것 같아도 행복해보이지는 않았다. 이 소설에서 가장 통쾌한 장면은 회사 근처 카페에서 야마모토 준과 만난 후 회사를 관두고 온다면서 부장과 회사에서 일하는 사람들을 향해 말하는 다카시의 말이다. 누구나 회사를 관둘 때 하고 싶었던 말을 속시원하게 내지르는 모습에서 대리만족 내지는 쾌감을 느꼈다. 

"패배자, 패배자. 대체 뭐에 졌다는 거지. 인생의 승패는 남이 결정하는 건가요? 인생은 승패로 나누는 건가요? 그럼 어디부터 승리고 어디부터 패배인데요? 자신이 행복하다면 그걸로 된 거죠. 나는 이 회사에 있어도 나 자신이 행복하다고 생각되지 않아요. 그러니까 그만둡니다. 단지 그 뿐이에요."

"애초에 이렇게 이직률이 높은 회사가 계속 버틸 거라고 진심으로 생각하나요? 참고 또 참다가 도산해서 퇴직금도 못 받으면 아무리 후회해도 모자라요. 이상한 건 이상하다고 똑바로 말하지 않으면 회사는 성장하지 않습니다. '나 때는 이랬으니 너도 이래라'가 아니라 시대에 맞춰 반드시 변화해야 합니다. 사람도 제도도 변해야만 한다고요."

"간단하지 않아도 됩니다. 오히려 간단하면 안 되죠. 저는 이 회사를 너무 간단히 골랐어요. 시간이 걸리는 게 무서웠고, 날 받아 주는 회사라면 어디든 좋았어요. 하지만 직장을 그런 마음으로 결정하면 안 되는 것이었어요. 다음에는 정말로 하고 싶은 일을 찾을 거에요. 시간이 걸려도 괜찮아요. 사회적 지위 따위 없어도 돼요. 설령 백수로 살더라도 마지막에 내 인생을 후회하지 않을 만한 길을 찾아내야겠어요."

아마 일본 직장인들의 열광적인 지지를 받은 이유가 이 말에 다 포함된 것 같다. 나 역시 같은 일을 격어왔기에 공감과 동질감을 느꼈다. 회사가 사람을 소모품으로 취급하고, 취업하기 어려우니 나를 받아주는 회사를 제대로 알아보지 않고 쉽게 고르다보니 열악한 환경 속에서 일하는 회사였다. 임금체불과 과도한 야근의 반복, 과중한 업무량, 인격모독이 일어나는 회사인 줄 알고 후회하며 또 이직을 택한다. 회사형 인간인 일본도 이렇게 의식이 바뀌어가고 있다. 회사에서 하루 중 많은 시간을 보내는 회사원들은 정말 직장 다니는 게 행복한가? 행복하게 일하는 직장인들이 얼마나 있을까? 단숨에 읽어나간 이 책은 <미생>, <송곳>이 합쳐지면서 직장생활의 의미와 나 자신이 행복하다고 생각하는 회사는 무엇일까?

책 말미에는 임상심리사로 시험에 합격한 다카시는 그 곳에서 익숙한 표정으로 웃는 사람을 만나게 되는데 궁금하면 책을 완독해보길 바란다.