[서평] 개인적 기억 : 윤이형 소설

개인적 기억 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 9
윤이형 지음 / 은행나무 / 2015년 6월

눈을 감고 지그시 떠올려 본다. 영상과 이미지가 남아있기 때문에 기억을 끄집어낼 수 있었다. 개인적 기억이란 같은 일이라도 저마다 조금은 다르게 기억하는 것을 말한다. 결국 기억은 개인적일 수밖에 없다는 것처럼. 우리가 모든 것을 기억해낼 수 있다면 행복 보다는 오히려 불행의 늪에서 빠져나오지 못할 것 같다. 우리에게 주어진 행운은 망각할 수 있다는 점이다. 망각은 잠시나마 불편했던 기억과 감정을 잊어버리게 해주고 기억에서 지워버리기 때문에 정신건강에 이롭다. 만약 하나도 빠짐없이 기억할 수 있다면 그 기억때문에 힘들어질 것 같다. <개인적 기억>은 노벨라 시리즈 중 9번째 작품으로 소설 속 주인공은 과잉기억증후군을 겪고 있다. 지율은 사소한 것까지 모두 기억하다보니 주변 친구들은 그녀를 가르켜 마치 컴퓨터 같다고 해서 '머신'이라는 별명을 지어 부른다. 기억은 분명 사라져야 할 것들이 있는데도 지율에겐 모든 감정을 떠안고 살아가야 하는 괴로운 일이 되버렸다. 그녀가 바라는 일은 모든 감정을 온전히 누리고 적당히 망각하는 평범한 사람으로서 살아가는 것일 뿐이다.

하지만 이와 반대로 쉽게 잊어버려서 괴로운 은유가 있다. 특이한 점이라면 바로 마지막 순간에 일어난 일들만 기억한다는 점이다. 탤런트 박소현과 비슷한 면이 있는데 망각이 쉽다면 괴로운 순간이나 어떤 나쁜 일이 생겨도 기억에서는 리셋이 되어버리니 스트레스 받을 일은 없을 것 같다. 오로지 현재에만 충실하면 될 것 같기 때문이다. 근데 마지막 순간이 기억의 전부이다 보니 과거의 행복한 순간이나 반드시 남겨져야 할 추억들을 제대로 기억하지 못하는 것도 슬픈 일이다. 인생은 역시 뭐든 과하면 안되는 것 같다. 사람의 기억이라는 것이 한계가 있지만 그 기억들이 모여서 현재의 자신이 있기 때문이다. 이 책은 저자의 경험도 한 몫을 하고 있는데 소설 속에는 <픽션들>이나 <기억의 천재 푸네스>가 등장하고 이는 소설 전반에 깔려있는 메세지를 은연 중에 내포하고 있음을 알려준다. 내가 아는 세계는 매우 한정적이다. 기억과 관련된 증상때문에 일상생활에서 곤란함을 겪고 있는 평범한 사람들에 대해여 저자는 매우 깔끔한 문체로 정적인 상태에서 표현하고 있다. 때로는 이런 중편을 통해 일상의 소소함을 느낄 수 있어서 좋은 듯 싶다. 지율과 은유는 서로 다른 기억과 망각으로 인해 어려움을 겪고 있지만 둘은 그것때문에 서로에게 매력을 느낀다. 이 소설은 이 둘의 사랑을 통해 개인적 기억이 단지 현재에만 머무는 것 아니라 서로 보완할 수 있음을 보여주고 있다.