[서평] 개미들의 행성 : 여섯 개의 다리로 이룩한 위대한 제국

개미들의 행성 - 여섯 개의 다리로 이룩한 위대한 제국
주잔네 포이트지크.올라프 프리체 지음, 남기철 옮김 / 북스힐 / 2026년 2월

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 후기입니다.

곤충의 세계는 신비롭고 파고들수록 놀라움의 연속이었다. 겉으로 보기엔 본능대로 움직이는 것 같아도 나름 체계와 규칙을 지키며 질서 있게 행동한다. 개미처럼 작은 곤충도 군체를 유지하기 위해 각자 맡은 역할에 충실히 따른다. 정자 주머니라고 불리는 수개미조차 공주 개미와 교미 후 죽어버리는 하찮은 존재에 불과하지만 다 자기만의 역할이 있는 것이다. 다양한 역할을 분담하며 많은 일을 하는 일개미(암개미)는 여왕개미의 수발을 들고 유충과 애벌레를 위한 탁아소도 운영하면서 부지런히 먹이를 실어 나른다. 베르나르 베르베르의 <개미>를 재미있게 읽었다면 두 눈을 반짝이며 개미의 세계에 푹 빠져들만한 책이다. 대부분 몰랐거나 알 수 없었던 자연의 신비로움이 펼쳐지는 순간이다.

푸른 행성 지구상에 1만 6천 여종의 개미가 약 1경 마리 정도 산다고 알려져 있지만 정확한 개체 수는 아무도 알지 못한다고 한다. 공룡들이 지구를 지배했던 약 1억 년 전부터 살아왔고 지구상에서 개미 전체가 먹어 치우는 양이 어마어마하다니 작다고 무시할 게 아니다. 개미 종이 많은 만큼 특징이 각각 다르다. 군대개미는 시력이 거의 없어 페로몬과 촉각을 이용해 무리 생활을 하며 먹이를 사냥하지만 붉은 불도그 개미는 시력이 좋아서 손가락이 움직이면 그 방향으로 머리를 움직인다고 한다. 개미는 성격이 제각각 다르고 잡식성이라 먹이가 부족하면 동족을 잡아먹는 것에 관대하다. 개미들은 냄새로 상대방이 같은 군체 소속인지를 알아낸다는 건 의사소통에서 가장 중요한 도구가 냄새이기 때문이다.

대부분의 생명체는 번식과 생존을 위한 일이 최우선일 수밖에 없다. 최대 30년가량을 사는 여왕개미는 결혼 비행을 마친 후 오로지 약 1억 5천 마리의 새끼를 낳는 일에만 집중한다. 저장낭에 든 정자의 신선도가 수십 년간 유지되기 때문에 가능한 일이다. 군체는 여왕개미를 중심으로 돌아가고 땅속으로 8미터 깊이에 1,000~2,000개의 방과 통로가 이어져 있는데 최대 7,864개의 방이 있는 개미집을 발견하기도 했다고 한다. 이 안에 200만~300만 마리의 개미들이 살며 아타속 섹스덴스 잎꾼개미의 개미집에는 800만 마리가 살고 있는 걸 발견한 적도 있다고 한다. 같은 종이라도 군체마다 이런 식으로 촘촘하게 땅속에 얽혀서 살아간다는 것이고 곧 토양이 숨 쉴 수 있게 해주는 귀중한 존재들인 것이다.

인간의 시선으로 볼 때 그저 작고 하찮아 보였던 존재에 불과했다. 하지만 그런 개미들도 제국 속에서 저마다의 조직화된 사회를 이루며 규칙적인 삶을 살고 있는 것이다. 각자 맡은 역할에 충실하여 군체가 잘 유지될 수 있도록 서로 돕고 시시각각 변화하는 환경 속에서 살아남기 위한 일련의 일들을 벌이고 있다. 이 책을 읽으면서 땅속에서 거대한 제국을 이루며 사는 개미에 대해 많은 것을 알게 되었다. 생물학자인 저자와 같은 직종에 종사하는 사람들이 아니면 결코 밝혀내지 못했을 개미들의 세계라서 매번 감탄하며 읽었다. 컬러 사진을 수록해서 생생한 개미들의 모습을 포착한 것도 좋았다. 어른이 읽어도 좋고 아이들에게 읽은 것을 알기 쉽게 설명해 줘도 좋을 만큼 책이다.