[서평] 다자이 오사무, 문장의 기억 : 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들

다자이 오사무, 문장의 기억 (양장) - 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들 ㅣ Memory of Sentences Series 4
다자이 오사무 원작, 박예진 편역 / 리텍콘텐츠 / 2026년 1월

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 후기입니다.

아오모리현의 부유한 가정에서 태어났지만 <인간실격>의 주인공처럼 삶의 궤적은 외로움, 방황, 우울증으로 점철되는 고통과 불안 속에서 보내야 했다. 서른여덟 살이라는 짧은 생을 살다간 그는 살아가는 동안 잠시라도 행복했던 적이 있었던가. 철저하게 고독 속에 버려진 존재였던 그는 인간의 본질을 탐구하며 작가로서 고뇌와 성찰의 과정을 작품으로 남겼다. 끊임없이 되뇌는 질문인 어떻게 살아가야 하는가에 대한 근원적인 물음 속에 삶을 이해하는 데 도움을 준다. 갓 사회에 나와 모든 것이 생소하고 정체성을 확립하지 못하던 시기에 현대를 살아가는 사람들에게도 유효한 메시지를 주고 있다.

다자이 오사무라는 작가에 대해 잘 모르고 작품을 읽어보지 않은 독자라도 상관없다. 그가 작품에 남긴 문장과 저자가 들려주는 줄거리를 읽다 보면 어느 작품 하나를 골라 완독하고 싶은 마음이 들기 때문이다. 각 PART마다 3개의 작품으로 분류했는데 'PART 1 - 부서진 마음의 언어들'에서는 <사양>, <인간실격>, <어쩔 수 없구나>를 'PART 2 - 아름다운 것들은 모두 깨지기 쉽다'에서는 <여학생>, <직소>, <달려라 메로스>를 'PART 3 - 나를 만든, 그러나 이해할 수 없는 사람들'에서는 <앵두>, <어머니>, <셋째 형 이야기>를 'PART 4 - 희망은 때론 가장 잔인한 거짓말이 된다'에서는 <사랑과 미에 대하여>, <비용의 아내>, <늙은 하이델베르크>로 공통된 주제의 흐름에 따라 읽을 수 있게 했다.

불안하고 불행한 삶을 살았던 다자이 오사무는 장·단편소설을 쓰면서 인간의 탐구를 깊이 했던 것 같다. 매 순간 선택과 신념을 지키고 살아가는데 그의 소설은 누군가의 이야기면서 동시에 나라면 어떻게 했어야 하는가에 대한 질문이기도 하다. 평범하게 살아간다는 것이 쉽지 않고 나와 외부라는 관계망 속에서 자신을 잃지 않으면서 균형을 잡아야 한다. 그래서 우리가 삶에서 터득하고 경험하지 못한 것을 독서로나마 이해해 보려고 하는 것이다. 책을 읽으며 감명을 받고 결국 궁극적으로 추구해야 할 삶의 가치를 되새길 수 있다는 것만으로도 충분하다고 생각한다.

비록 자신을 스스로 죽이면서도 작가로서 많은 소설을 남긴 다자이 오사무의 문장들은 여러모로 현재를 살아가는 우리들에게 깊은 울림을 준다. 유복한 가정에서 자랐든 아니든 그보다 어떤 부모님과 형제·자매들과 함께 성장했는지가 중요한 것 같다. 학창 시절에 어떤 선생님을 만나고 학우들과 어울리면서 사회생활을 배우고 정체성에 영향을 받는다. 졸업 후 사회생활을 할 때도 마찬가지로 어떤 상사를 만나고 직장 동료들과 섞여있느냐에 따라 삶이 바뀔 수 있다. 이렇듯 사람은 사람과 끊임없이 관계를 주고받을 수밖에 없다. 지금 자신의 삶이 흔들리고 있다면 다자이 오사무의 책을 읽어보길 추천한다. 그가 극중 인물을 통해 던지는 철학적인 질문을 곰곰이 생각해 보고 성찰하는 계기가 되길 바란다.