계엄령의 밤

계엄령의 밤
김성종 지음 / 새움 / 2017년 2월

나는 김성종 작가님의 책은 처음이다.
누구인지도 몰랐다.
하지만 <여명의 눈동자>는 알고있다. 나도 푹빠져서 본 드라마니까...ㅋ
<여명의 눈동자>하면 그 당시 이 드라마할 시간 때에는 거리에 차도 다니지 않았다는 말이 나올만큼 우리나라의 큰 파장을 일으킨 유명한 드라마였다.
그 작가님이 바로 김성종 작가님이시다.
'계엄령'이란 말을 어렴풋이 기억하고 있는 터라 일단 제목 때문에 끌려서 읽게 됐지만
이 책을 구입하고서야 작가님의 대해 알게 됐다.

<여명의 눈동자> 출간 40년...만 이라니...
참으로 많은 시간이 흘렀구나...

'계엄령'...참으로 무서운 말이다.
'계엄령' '계엄군' '광주민주화운동''데모' '척결' '군사독재' 등
나는 어렸고 깊은 산골에서 살았던 때라 티브로도 접할 수도 없었을 뿐더러 이러한 일이 일어났었는지도 알지 못했었다. 오히려 몰랐던 것에 감사할 뿐이다.
학교를 다니면서 조금씩 알게 된 일들에 어떻게 다른 나라도 아닌 한 나라 안에서 이런 끔찍한 일이 벌어졌다는 것이 믿기지 않았다.
어느정도 그 시대의 일들을 알고 난 후 <계엄령의 밤>을 접하니까 겪지 않았으면서도 왠지 생생하게 다가온 느낌이랄까?...


책은 1950년 한국전쟁부터 1980년 군부독재로 이어지는 30년에 걸친 이야기다.
보도연맹사건-전쟁 이후 아무 죄도 없는 양민들을 빨갱이로 몰아 학살했던 사건.
계엄하의 암울하고 살벌했던 시대에서 벌어지는 절망적인 몸부림.


시대는 1980년.
늦은 밤 통금 사이렌이 울리는 소리가 들리고 계엄군들에게 쫓기던 한 남자는 죽을 힘을 다해 어두운 골목으로 달려간다.
대통령 암살 음모 주모자이자 간첩 누명에 현상수배까지 붙은 나름 유명세를 탓던 조각가 서문도.
어두운 골목에서 배회하던 그를 절름발이의 늙은 창녀가 쉬어가라며 붙잡는데 그녀를 차마 뿌리치지 못하고 그녀와의 하룻밤을 보낸다. 늙은 창녀는 오랜만에 맞은 손님이라 문도에게 자신의 기구한 사연을 털어 놓는다.
대체 이렇게 늙고 다리까지 저는 그녀가 어떻게 이런일까지 하게 됐는지 그녀의 이야기를 들은 문도는 그녀가 창녀가 아닌 여느 여인처럼 안쓰럽고 불쌍하게 여겨졌다.
문도는 이여자의 과거가 점점 궁금해지기 시작한다.

이 때의 대통령 M은 쿠데타를 일으켜 정권을 장악하고 살상은 물론 그 후가 두려워 전국에 계엄령을 선포하고 공포와 두려움으로 이어간다.
한편, 문도는 더이상 도망 칠 길이 없어지자 일본으로 망명하기로 결심한다.


쉴틈 없이 빠져들어 읽어갔다.
이승만 집권 때나 M이 대통령이됐을 때나 조금만 수상적어도 친일분자나 빨갱이로 몰아 학살을 했다. 한국전쟁 때 죄없는 사람들을 빨갱이나 간첩으로 몰아 배에 태워 두 손을 묶은채 머리를 내려쳐서 그대로 바다에 빠뜨려 죽인 인간들이 같은 민족이 저지른 것이란 게 믿어지지가 않을 정도로 충격적이다. 그 때의 청년단들은 인간이 아닌 짐승이나 진배 없었다.
같은 민족을 죽이는 일에도 한치의 꺼리낌이 없었고 심장이 없는 놈들이나 마찬가지였다.
읽으면서도 가슴이 내내 저렸다.
군부독재와 인간을 인간으로 보지 않는 그들에게 분하기도 했다.
계엄시절 내가 그런 곳이 아닌 시골에서 산것이 얼마나 다행스럽던지...;;;;;;;;


대체 이 나라가 민주주의가 맞는가...
죄없는 사람들을 빨갱이로 모는 게??
반동분자로 모는 게??
여차하면 없애는 게??
한 가족의 행복한 삶이 아주 처참하게 무너지는 것을 볼 때 누구를 위한 나라인지 많은 생각을 하게 만든다.


읽으면서도 화도 나고 한 숨도 나고 욕도 나오고...
계엄화시대를 살았던 그들이 이 소설을 읽는다면...
아~얼마나 가슴이 저리고 찢어질까...
나도 이렇게 가슴이 아픈데...


문도 이 남자 너무 불쌍해. 안타까워~ㅜㅜ

수요일에 하자. 이광재

수요일에 하자
이광재 지음 / 다산책방 / 2017년 3월

<수요일에 하자> 제목이 참 독특하다.
뭘 수요일에 할까?
수요일에 하면 좋은 게 뭐가 있을까?

표지에 보이듯 손을 들고 열광하는 모습이 분명 음악과 관련이 있으리라 생각했다.
역시 밴드를 하는 사람들의 이야기.
낭만적이라고 생각 했다.
하지만 막상 책을 읽어보니 낭만과는 거리가 먼~;;;;;


초반을 어느 정도 읽어갈 즈음 이들이 중년층이라는 걸 알게 됐다.
이들은 머하나 제대로 된 것이 없다.
번듯한(?)직장도 제대로(?) 된 가정도 그렇다고 가족과 사이가 좋은 것도 아니고 밥 벌어 먹을 무언가도 하나 없다. 정말 음악이 좋아서 음악 하나로 살아가는 사람들.
예전에 음악을 했었지만 손을 놓았고 중년이 되어서도 별 볼 일 없고 하루하루 겨우 먹고 사는 인생, 할 줄 아는 거라곤 음악을 하는 것밖엔 없는 이들.
그래서 이들이 뭉쳤다.
밴드 이름도 지었다. '수요일에 하자'...
그래서 책 제목이 <수요일에 하자>인가보다.ㅋ


이들의 대화가 짠하면서도 웃음이 나온다.
공감가는 말에 피식피식 웃기도 하고 중년의 삶이 참 고단함에 마음도 찡했다.
하지만 이들은 음악을 하고 있을 때면 남부러울 것이 없다.
손 놓은지 오래라 자꾸만 어긋나기도 하지만 그래도 이들은 서로를 의지하며 음악에 온 힘을 쏟는다. 비록 가난한 중년밴드이기는 하지만 참 멋있다라고 느꼈다.
지금의 현실에 이러한 밴드가 있다면 아마 욕을 한바가지는 얻어 먹을성 싶다.
중년이라하면 그래도 인생의 어느정도는 성공도 하고 안정적인 삶을 살아가는 나이 아니던가...
그러기는 커녕 인생에 실패한 이들이 모여 음악만 튕기고 있으니...
하지만 어느 순간엔 자식도 인정하게 되더라는...
그래도 내 엄마가, 아버지가 음악을 할 때만큼은 행복해하는 모습이 보였으니까...


당장 돈이 필요한 상황에서 공연을 하고도 공연비도 받지 못한 이들이지만
이 중년 밴드는 음악을 신명나게 할 수 있었다는 거에 의로를 삼는다.
이러기는 쉽지 않은데...
이들은 진정 음악을 즐기고 사랑할 줄 아는 밴드다.
이럴 땐 멋있다라고 해주는 게 맞는 거지??
멋있다.ㅎㅎㅎ


읽어 갈수록 음악에 울고 음악에 웃는 이들이 마냥 처량하게만 보이지 않는다.
한편으론 음악에 쏟는 열정이 부럽기도 하다.
돈이 있든 없든 출근할 직장이 있든 없든 오로지 내가 좋아하는 음악만 할 수 있다는 게 현실에선 쉽지가 않다.
나라면 저렇게 할 수 있을까??
하지만 이들은 그렇게 음악을 튕기며 살아간다.
음악이 있기에 이들은 살아가는 것이다.
앞서 낭만하고는 거리가 멀다 했는데 또 어찌 생각해 보니 낭만적이기도 하다.ㅋㅋ


이들 중년 밴드의 이름들도 솔찬히 재미를 준다.
베이스를 치는 배이수는 배베이스.
칠십년대 영국 여가수 수지 콰트로 라는 이름에서 '콰'를 가져와 지은 리콰자.ㅋㅋ
피아노 전공을 한 나은정은 피아노와 나은정의 합성어로 라피노.
암튼 검문에 걸리면 안되는 박타동은 황달.ㅋㅋ
김기타, 니키타(이기타), 황드럼...(ㅋㅋ 어찌 이름들로 참 개성있게 잘도 지었는고~ㅋ)


책을 덮고도 여운이 남는다.
음악을 이어가는 이들의 모습이 상상이 되기도 하고,
7080추억의 음악들이 생각 나기도 하고,
그러면서 이 중년 밴드에게 응원의 박수를 치고 싶은 마음도 생긴다.
부디 잘 이어가기를...^^

리턴. 이가라시 다카히사

리턴
이가라시 다카히사 지음, 이선희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 2월

오로지 자기만을 사랑해 줄 남자.
자기를 있는 그대로 사랑해 줄 남자.
자기 맘대로 할 수 있는 그런 남자...바로 혼마 다카오...
리카는 그런 혼마 다카오를 팔도 다리도 눈, 코, 혀, 귀까지 모두 도려내고 몸통만을 들고 잠적을 한다. 그로부터 10년 뒤...리카가 돌아왔다. 아니, 나타났다.
경찰의 수사에도 아랑곳 하지 않았던 너무나도 철저하게 숨어 살아오던 리카가 나타난 것이다.


한 노인이 등산로에서 여행 가방 하나를 발견한다.
노인은 그저 누가 또 불법 쓰레기를 버렸을거라 생각하고 확인차 가방을 열어보는데,
가방 안에는 팔과 다리가 절단된 남성의 몸통이 들어 있었던 것...
남자는 살해 된 것이 아닌 음식으로 인한 질식사!!!!!
팔, 다리는 물론 눈, 코, 혀, 귀까지 없는 상태에서 10년을 살았다는 게 말이 되는가!!!
이 시신은 바로 10년 전에 행방이 묘연했던 혼마 다카오였다.
리카는 왜 이제서야 혼마를 버린 걸까??
죽어서 쓸모가 없어져서 버렸을까??

한편, 경시청 콜드케이스(미제사건 수사반)의, 스가와라 형사가 아끼던 제자이기도 한 우에모토는 리카를 잡기위해, 스가와라 형사를 미치게 만든 복수를 하기위해, 리카가 나타나기만을 기다렸다.
그런데 리카가 나타나고 얼마뒤 혼마와 같은 방법으로 형사 한 명이 살해 되고 우에모토와 살해 된 형사의 연인인 다카오는 그들만의 방식으로 수사를 하게 되고 드디어 리카와 접촉하는데 성공한다.


후속편을 읽으면서 이번엔 어떤식으로 리카가 공포를 줄까?
과연 얼마나 독자들을 소름끼치게 만들까? 하며 기대했다.
역시 도입부부터 혼마의 시체가 발견되면서 몰입에 들어갔다.
책장은 빠르게 넘겨 갔고 어느새 반을 읽어갔다.
하지만 전작이 워낙 숨가뿌게 전개가 되었던 탓인지 후속은 조금은 느슨하달까??
전작처럼 리카의 소름끼치는 행동이나 전작에서 느꼈던 가슴 쫄깃함과 리카의 사악함이 주는 공포는 그리 크진 않았다. 그렇다고 이야기가 약하다거나 하는 것은 절대 아니다. 나의 기대는 전작이 더 컸었다는 것.ㅎ


책의 초반은 <리카>를 읽지 않은 독자라도 내용을 충분히 알 수 있을 정도의 이야기를 아주 자세히 풀어 놓았다. <리카>를 끝내자마자 바로 <리턴>을 읽었기에 초반의 너무 세세한 이야기를 읽을 때는 <리카>를 다시 읽는 느낌을 받았다. 그래서 나는 건너 뛰며 읽기도 했다. ^^;;; 그런데다 리카의 이야기만 너무 반복적으로 자주 해서 외울정도?? ㅜㅜ 그게 조금은 아쉬운 느낌을 받았다.

10년이란 세월동안 철저히 숨어 살아온데다 흔적하나 흘리지 않았던 리카의 행동이 왜 이번엔 허술한(?) 짓을까? 그것도 수많은 사람들이 목격할 정도로...
10년이란 세월동안 리카도 늙었나??ㅎㅎㅎ


역시 가독성 끝내준다.
이번은 전작보다 더 빨리 읽었다.
아마도 반복되는 요소들이 많아서였을지도 모른다.;;;;;
비록 전작을 후속작보다 훨 재밌게 읽었지만(개인적인 생각으론^^) <리턴>역시 재밌게 신나게 읽었다.
안읽으신 분이나 궁금하신 분들은 두 권다 읽어 보시길 권유합니다~^^


그런데...왜 리카가 불쌍하단 생각이 드는 걸까???? ㅜㅜ

리카.이가라시 다카히사

리카
이가라시 다카히사 지음, 이선희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2016년 12월

<리카>...한동안 <리카>로 떠들썩 했다.
과연 얼마나 지독하고 무서운 여자 이길래 이리도 호들갑이란 말인가...
이웃님의 '돌아온 리카' <리턴> 이벤에 <리카>도 읽지 않은 나는 호기심에 덜컥 신청했고 <리카>의 두 번째 이야기인 <리턴>에 떡하니 당첨이 됐더랬다. 이쯤 됐으니 <리카>를 안 읽고 <리턴>을 읽을 순 없겠지...읽은 독자들은 '리카'를 사이코패스, 또라이, 괴물, 미친녀자등...다양하게 표현했다.
아~궁금해궁금해~. 드뎌 책이 왔다. 시작!!!!!!


처음부터 '리카'는 등장하지 않지만 서서히 몰입이 되는 게 느낌은 나뿌지 않다.

혼마 다카오.
인쇄회사에 근무. 평범한 샐러리맨.
아내와 딸이 하나 있다. 딸 이름은 아야.
아내와의 사이가 나쁜 것도 아니고 딸을 무척이나 예뻐하며 여느 가정집 못지않게 평범하고 특별할 거 없는, 회사에서도 큰 불만은 없고 대체로 안정된 위치에 있다.
머 이만하면 괜찮은 생활 아닌가?...하지만 일상이 너무 무료하면 사람은 재미를 찾기 마련...
후배인 사카이로부터 인터넷 만남 사이트에 대해 듣게 되고 혼마는 설마설마 하다가 그 세계에 빠지게 된다. 그러면서 여러 여자들과 메일을 주고 받던 시기에 혼마는 승진을 하고 혼마는 아내와 딸에게 미안함을 느끼며 마지막으로 한 번만 만나고 만남 사이트를 끝낼 생각에 마지막으로 접속을 시도 하는데...


하아...혼마는 유부남이다.
아내와 딸이 버젓이 있는...
그런데 일상의 재미를 위해 이런짓을 하다니...
어쨌거나 이렇게 만난 여자가 바로 '리카'다.
혼마는 리카에게 점점 더 마음이 끌리고 결국엔 자기의 전화번호를 알려준다.
이게 시작 일까...혼마가 알지 못하는 리카의 스토킹이 시작 된다.


"아냐아냐...이건 사랑이 아니야...
상대가 어찌됐든 상관없단거야??
그사람을 사랑한다면서?? 이건 사랑이 아닌 고문이야...죄악이야...
리카?? 제발 정신차려!!!!!!!
그런다고 혼마가 니 남자가 될 수 없어!!!!!!"(나만의 외침)


책은 미친 듯이 읽혀간다.
정말 손에서 놓을 수 없게 만든다.
읽으면서 나조차도 '미쳤어미쳤어!!!!'를 연발하며 읽어갔다.
이렇게 소름끼치는 여자는 처음이다. 인간이 아니다.
리카의 처음 행동엔 혼마에 대한 집착 이리라 생각 했지만 뒤로 갈수록 이건...
이건 집착도 아니다. 정말 미쳤다. 미친녀자다.
이런식이면 어느 누구라도 미치지 않고 못 견딜 것이다.
읽은 독자들의 입에서 하나 같이 리카를 표현했던 단어들이 이해를 넘어 소름이 돋을 정도다.
만난적도 없는 상태에서의 이정도라니....
리카가 혼마를 스토킹하는 과정에서는 정말 믿기 어려울 정도로 오싹했다.
대체 이여자 어떻게 모든걸 아는거지??
또 힘은 왜이렇게 센거야?? 불사조야??
분명 리카라는 여자는 실존 인물인데 꼭 귀신(?)혹은 악령(?)이 아닐까??란 착각마져 들게 한다.


한 순간의 욕망을 맛보기 위해 저지른 혼마의 모습에 처음에는 '그러다 된통 당하지' 했지만 갈수록 안쓰러워지까지 했다.
설레임을 맛봤을 땐 더없이 행복 했을터...하지만 그 뒤엔 언제나 두려움이 따라온다는 걸 혼마도 알았을까??


한 여자의 집요한 스토킹으로 오싹하게 만들정도로 이야기 구성은 정말 대단했다.
왠만해선 무서움을 타지 않는 나조차도 리카에겐 소름이 끼치고 정말 무서웠다.
이런 오싹함과 공포를 느낀 건 정말 오랜만이다.
정말 맘만 먹음 두세 시간이면 다 읽을만큼 몰입과 가독성이 뛰어나다.
나는 대부분 밤에 읽었다.
하아...정말 최고의 오싹함을 느끼고 싶은 분이라면 모두가 잠든 밤 고요함속에서 읽으시길...
스텐드의 불빛만으로...ㅋㅋ


PS :리카! 넌 정말 말로 형용할 수 없을 정도로 추악하고 흉물스런 여자야. 너를 무서워 한것으로 내가 졌다. 너의 사악한 기운이 느껴질 정도로 분했고 스가와라 형사가 미칠정도로 너에게서 뿜어져 나오는 공포는 과연 누가 제압할 수 있을까!!!!!
리카! 너가 꼭 잡히길 기도하겠어!!!!!!!
니가 잡히는 걸 내 눈으로 꼭!! 확인 할거야!!!!!!!


작가님께...어찌 여주의 이름을 이렇게도 기가 막히게 잘 지으셨습니까!!!!
리카라는 이름만으로도 소름이 끼칠 정도입니다.
리카가 아니고는 도저히 어울리는 이름은 없다고 사료되옵니다.
평생가도 잊히지 않을 리카입니다.(엄지 척)

두 번 사는 사람들.황현진

두 번 사는 사람들
황현진 지음 / 문학동네 / 2017년 2월

제목만으로 궁금해서 선택한 책이다.
작가 황현진의 책은 한 번도 읽어 보지 못 했다.
그런데 얼마전 <호텔 프린스>라는 책이 나왔는데 그 안에 실린 <우산도 빌려주나요>의 작가님이더라는...

두 번 사는 사람들...
죽고 다시 태어난 것을 말하는 건 아닐테고...
얼마나 힘들고 고된 삶을 사는 사람들이길래 두 번 사는 사람들이라 했을까...

이야기는 박정희라는 두 남녀의 죽음을 야기하며 시작된다.
1917년생 남자 박정희는 1926년생 남자 김재규의 총에 맞아 죽고,
1960년생 여자 박정희는 딸 구구를 낳고 죽는다.
구구의 아버지는 조금성...
금성은 아내 정희가 죽고 나자 1917년생 남자 박정희가 태어난 도시에 가서 홀로 딸을 키우며 하숙집을 꾸려 나간다.
변변찮은 하숙집이지만 저마다 사연을 가진 사람들이 모여 살아간다.
자유와 평등을 외치며 하숙집 식구들조차 모르게 운동권에 뛰어든 용태.
머하나 변변찮은 게 없던 기욱은 금성의 이력으로 컬러티브 만드는데 취직하고,
그런 기욱이 어느날 애인이라고 데리고 온 순점..
삼시 세 끼 홍시만 먹고 사는 홍시 할머니.


비록 하숙집이란 곳에서 옹기종기 모여 살아가는 이들의 삶이 넉넉치는 않아도 서로를 조금씩 챙겨가며 복닥복닥 살아가는 모습이 한편으론 정겹기도 하면서 옛날 셋방에 살았던 기억이 떠올라 가슴 한켠이 찡~하기도 했다.


홀아비로 딸을 키우며 살아가는 것 자체로도 그 시대에엔 무척이나 고되고 힘겨웠을 진데 꿋꿋하게 견디며 딸을 키워내는 금성의 부성에 가슴이 뭉쿨했다.
컬러티브를 만드는 게 꿈이었던 기욱이 남의 이력으로 한 순간에 죽음을 맞는 순간, 컬러티브가 다 무슨 소용이란 말인가...불쌍한 기욱...
이것도 모자라 기욱의 연인 순점은 사생아를 낳고...참 기구하다.
순점은 어디로 떠났을까? 어디선가 잘 살고 있겠지? 그러하길 바라본다.
운동권에 뛰어 들다 결국 떠돌이 신세로 돌아다니는 용태. 떠돌이로 살면서도 하숙집을 그리워하는 용태. 결국 찾아 오지만...
어느날 갑자기 홀연히 떠나버린 홍시 할머니, 그는 어디로 홍시를 찾아 떠났을까...
어떻게 사시사철 홍시만 드셨는지 궁금하다.
홍시는 어디서 났을까? 어쨌거나 다른 곳에서도 홍시를 잘 드셨으면 좋겠다.


책의 중심은 구구를 시작으로 구구의 부모(박정희.조금성) 구구 부모의 부모인(김말녀.조복남) 삼대의 이야기로 펼쳐진다.

옛날엔 혼인은 부모가 정해주는, 얼굴조차 본 적 없는 사람과 해야했다.
째보(언청이를 놀림조로 이르는 말)였던 혼인 상대를 파탄 내고 여성운동가가 돼 버린 금성의 어머니 김말녀. 숙맥이지만 착했던 금성의 아버지 조복남.
고무공장 직원이며 놀음을 좋아 했던 정희의 아버지 박두남.
미장원을 운영하며 남편 몰래 동성연애를 하던 첫 번째 부인 정희의 어머니 두자.


이들의 삶 또한 기구하고 기구하다.
어찌들 그리 고단하게 살아가는지...
그시대엔 다 그러했겠지만 꼭 남의 일 같지가 않다.
그 옛날 우리 부모시대, 부모의 부모시대는 다들 먹기 살기 힘들 때였고 '보릿고개'는 다반사였으며 배 두드리며 살았던 시대는 아니였다.
그렇게 죽을동살동 일을 하고 농사를 지어대도 가난을 벗어나기란 여간 힘든 게 아니였다.
지금은 흔하디 흔한 이젠 주식에서 점점 멀어져 가고있는 쌀밥 조차도 구경하기 힘들었고,
보리쌀 조차도 배부르게 먹기 힘들었던 시대.
격동의 시대를 살아 온 사람들은 죽을 고비가 다반사였을지도 모르겠다.


읽으면서도 왜 제목이 두 번 사는 사람들일까...
죽을만큼 힘든 삶에 죽지 못해 살아가는 사람들이라서 그런걸까?
힘든 고비를 겪고 나서 다시 태어났단 생각으로 살아가서 그런걸까?
알 것 같기도 하면서 또 모르겠다.^^;;;;


책은 하숙집 인물들과 구구의 삼대 이야기가 교차되는 식인데
그들의 이야기를 너무 세세하게 보여주려 하다 보니(너무 자주 교차되는 부분때문에) 헷갈리기도 하고 해서 간간히 집중이 떨어지는 느낌도 있었다.


읽는 내내 이들의 삶이 무겁게 다가와서 안타까웠고 왜 이들은 이렇게 밖에 살 수 없었는지도 가슴이 아팠다.
비록 시대가 그러했으므로 지금을 사는 나에게는 가슴아픈 시대의 이야기인 것만은 사실이다.
책을 덮으면서도 그들이 어디에서 어떻게 산들 좀 더 나은 삶을 살았으면 하는 마음이다.
그만큼 힘들고 고되게 살았으니까...