섹스와 거짓말 - 동등한 자유는 어디에

섹스와 거짓말 : 금기 속에 욕망이 갇힌 여자들
레일라 슬리마니 지음, 이현희 옮김 / arte(아르테) / 2019년 4월

종교와 국가권력이 하나가 된 이슬람 문화권에는 경전에 어긋난다고 판단되면 가차 없이 사람을 처벌하는 사회가 여전히 존재하고 있다. 권력자들의 입맛에 맞게 해석된 경전은 법률에 그대로 적용되어 특히 여성의 숨통을 조인다. 레일라 슬리마니가 자신의 고향, 모로코에서 만난 여성들의 목소리를 담은 책을 보면서 여성의 인권을 전혀 존중하지 않는 모습에 참담함을 느꼈다. 종교와 법률에 억눌려 살면서 자신의 몸을 뜻대로 할 수 없을 때 얼마나 비참한 기분이 들지, 얼마나 벗어나고픈 마음이 들지 직접 겪지 않아도 책을 통해 충분히 알 수 있었다.

여성의 욕망 자체를 인정하지 않는 곳에서 살아가는 여성들은 우리가 당연하다고 생각하는 행동을 제지당한다. 자신이 원하는 사람과 살 수 있는 자유, 사랑하는 이와 손잡고 다닐 수 있는 자유, 얼굴을 드러내고 자유롭게 다닐 수 있는 자유는 누군가에겐 목숨을 걸어야만 하는 것이다. 사랑이라는 단어를 입 밖으로 꺼내지 않는 사회에서 성장한 사람들은 그토록 자연스러운 감정을 그저 눌러야 하는 것으로 인식해 왔다. 모로코 사람들은 그들의 행동을 제약하는 수많은 법 안에서 짓눌린 욕망을 그늘진 곳에서 풀기 바쁘고 국가는 이를 알면서도 덮는 데만 열심이다. 경제력 있는 남성들이 자유롭게 성을 착취하는 반면, 여성, 특히 가난한 여성이 착취의 대상이 되는 것이 정상일까. 종교와 정치, 경제적인 부분이 모두 버무려진 사회적 문제가 아닐 수 없다.

이슬람 국가에 사는 사람들은 같은 신을 믿는다. 그들의 믿음대로라면 신이 사람을 창조한 것이 아닌가. 신의 입장에서는 성별에 관계없이 모두 같은 존재가 아닐까. 여성을 배제한 남성만을 사람으로 여기지는 않을 것이다. 같은 사람인데도 불구하고 모로코 사회는 남성과 여성을 선 그어 놓으며 영원히 불화를 조장하고자 하는 것처럼 보인다. 다행히도 젊은 층에서 이에 반발하고 있으니 희망은 있는 게 아닐까. 남성과 여성이 동등한 존재라고 인정하는 것부터 시작해야 문제가 풀릴 듯한데 전 세대에까지 그 당연한 생각이 전파되려면 시간이 걸릴 것이다. 책을 덮으며 생각했다. 이런 현상이 무슬림 사회에서만 일어나는 걸까. 불과 얼마 전까지만 해도 여자는 조신해야 한다는 말을 하던 우리 사회가 아닌가. 모로코보다는 덜하지만 어느 정도는 우리나라의 여성들에게도 해당되는 이야기가 아닐 수 없다.

올레오 마가린 왕자 도난 사건 - 마크 트웨인의 유일한 동화

올레오마가린 왕자 도난 사건
필립 스테드 지음, 에린 스테드 그림, 김경주 옮김, 마크 트웨인 원작 / arte(아르테) / 2019년 5월

딸들에게 수없이 많은 이야기를 들려줬던 마크 트웨인. 평생 소년의 마음으로 살았던 그는 재미있는 이야기를 들려주며 딸들 못지 않게 즐거워했을 것이다. 이야기꾼이었던 그가 그 많은 이야기들을 모두 기록했다면 우리도 함께 즐거워할 수 있었을 텐데. 단 하나 남은 그의 동화로 위안을 삼을 수밖에. 100년 동안 잠들어 있었던 그의 미완성 동화가 칼데콧 수상자들에 의해 완성되었다는 소식을 듣고 어떤 이야기를 만나게 될지 궁금하고 설레었다. 꿈과 희망을 주는 내용일지 모험 이야기일지 무척 궁금했는데 읽어보니 기대와는 다른 내용이었다. 아이들만 볼 게 아니라 어른도 함께 보면 좋을 그런 동화이지 않을까 싶다.

운 없고 배고픈 사람들이 모여 있는 땅을 소개하며 시작되는 이야기는 메마른 역사를 상상하게 한다. 조니가 키우는 닭의 이름이 '전염병과 기근'이라니 그동안 사람들이 어떤 생활을 했을지 가히 짐작할 만하다. 책의 앞부분을 읽다가 괴상한 권력자와 지친 사람들, 희망 없는 삶으로 채워진 땅에서 조니가 배고픔을 어떻게 이겨 나갈지, 소년의 앞날이 할아버지의 인생과 똑같이 흘러가지는 않을지 절로 걱정이 되었다. 손자에게 따뜻한 말 한 마디 건네지 않는 할아버지 같은 어른들이 많은 세상은 그다지 살기 좋은 곳이 될 수 없으므로. 왕의 지시를 맹종하는 나라에서 아무 생각 없이 사는 사람들을 보면서 절로 한숨이 나오는 걸 어쩔 수가 없었다.

그러나 뒤로 갈수록 점점 희망이 생겼는데 조니가 그 세상에서는 드물게 따뜻한 마음을 가진 사람이라는 사실을 알면서부터였다. 도움이 필요한 이를 돕고 답례로 받은 마법씨앗을 통해 조니는 동물과 대화할 수 있는 능력을 얻게 되는데 이 능력은 소년을 좀 더 나은 삶으로 이끌어 간다. 사라진 왕자를 찾는 데 일조한 조니는 무엇보다 소중한 것을 얻게 되는데 그것이 무엇일까. 우리에게도 꼭 필요한 것이라고만 이야기해 두겠다. 초능력이 생긴 뒤에 인생이 한순간에 바뀐다든지 막대한 부를 이룬다든지 하는 이야기가 아니라 자신의 마음을 솔직히 드러내며 세상과 소통하려는 주인공을 등장시킨 이야기라 마음에 든다. 혼자 잘 사는 대신 함께 더 나은 세계를 꿈꿔나간다는 점이 특히나 더.

세상 사람들은 동물들이 하는 말을 귀담아듣지 않아.
더 심각한 문제는 그 누구의 말도 듣지 않는다는 거고. - P120

[100자평] 최소한의 밥벌이

최소한의 밥벌이 - 하루 한 시간이면 충분한
곤도 고타로 지음, 권일영 옮김, 우석훈 해제, 하완 그림 / 쌤앤파커스 / 2019년 6월

유쾌한 이야기. 행복은 많은 것을 필요로 하지 않는다는 걸 다시 깨닫게 된다.

[100자평] 어메이징 그림자아트

어메이징 그림자아트 - 조명을 비추면 숨어 있던 그림자들이 새로운 옷을 입는다!
빈센트 발 지음, 이원열 옮김 / 팩토리나인 / 2019년 6월

그림자로 사물의 형태를 만드는 기존의 그림자아트와는 다른 방식이라 신선하다. 그림자가 배경이 되기도 하고 사물의 일부가 되기도 하면서 작가의 놀라운 상상력을 보여준다.

곤잘레스 씨의 인생 정원

곤잘레스 씨의 인생 정원 - 복잡한 도시를 떠나 자연에서 배운 삶의 기쁨
클라우스 미코쉬 지음, 이지혜 옮김 / 인디고(글담) / 2019년 5월

한 치 앞도 모르는 것이 사람의 인생이라더니 니클라스가 처한 상황이 그에 딱 들어맞는다. 열심히 다니던 은행에서 갑자기 해고 통보를 받은 그는 눈앞이 막막하지만 살아가면서 처음으로 정해진 길이 아닌 다른 길을 걷게 된다. 은행은 수익을 내기 위해 의심스러운 사업들에 투자를 하면서 검은 돈을 돌게 하는데 그런 일을 하면서 보람을 느낄 수 없던 그는 실직을 새로운 기회로 받아들이기로 한다. 당장 다른 은행에 자리를 찾아 들어간다 해도 이와 비슷한 일을 하게 되리라는 점을 알고 있기에 일단 복잡한 머리를 식히기로 결심하고 스페인으로 떠난다. 마음속에는 두려움을 가득 안고서.

단지 스페인어를 유창하게 구사할 수 있다는 이유로 안달루시아로 떠난 그는 도시의 편리함 대신 불편함을 감수하며 시골에 적응해나간다. 천천히 흐르는 시간 속에서 자연이 변화하는 모습을 바라보고 곤잘레스 씨의 정원에서 평생 가슴에 아로새겨질 말들을 들어가면서. 팔십 년 동안 텃밭에서 자연주의 방식으로 채소를 가꾸며 살아온 곤잘레스에게는 은퇴라는 개념은 낯선 것이다. 몸이 움직일 수 있을 때까지 일을 하면서 자연을 사랑하며 사는 그에게 자연은 정복해야 할 대상이 아니라 함께 해야 할 대상이다. 감자 한 알에 감사하는 그를 보면서 니클라스는 점점 두려움이 가시고 마음이 편안해짐을 느낀다. 니클라스와 같은 마음으로 살고 있는 도시인들이 곤잘레스 씨 곁에서 한 달만 있을 수 있다면 쫓기듯 살아가는 인생을 한 번쯤 돌아볼 수 있을 텐데.

니클라스는 100일 동안 집을 떠나 있었을 뿐이지만 그 시간은 그의 마음을 그전과는 비교할 수 없을 정도로 다른 상태로 만들어 놓았다. 눈앞의 일에 급급하기보다는 더 나은 미래를 꿈꿀 수 있는 여유를 갖게 된 그가 걸어갈 날들은 그저 안전하고 쉬운 길만을 골라갈 수 있도록 인도해 주지는 않겠지만 더 나은 방향으로 이끌어주기는 할 것이다. 자신의 마음이 편안한 삶, 자연과 더불어 사는 삶을 꾸려가기 위해 그가 할 노력들이 기대된다. 우리가 도시에 살든 시골에 살든 자연과 떨어져서는 살 수 없다는 사실을 기억한다면 우리의 행동은 점차 변하게 되지 않을까 싶다.

더 나은 미래를 꿈꾸는 일은 첫걸음에 불과하지만,
바로 그 한 걸음을 내딛는 것이 가장 중요한 일이기도 하다.


- P244