18세, 바다로

18세, 바다로
나카가미 겐지 지음, 김난주 옮김 / 무소의뿔 / 2020년 9월

<18세, 바다로>는 단편 <다카오와 미쓰오>를 영화로 만들고 붙인 제목인데 이 책에 <18세>, <바다로>라는 단편도 실려 있다. 저자는 젊음의 잔혹함에 초점을 맞춰 성인이 될 즈음, 갈팡질팡하고 막연히 두려워하는 청소년들의 마음을 글로 표현했다. 자신을 삶을 스스로 꾸려나가면서 책임져야 하지만 아직 자신도 없고 뚜렷한 길을 찾지 못한 인물들이 서서히 스며드는 두려움을 이기지 못하고 방황하는 모습이 극대화되어 있다.

수록된 단편 중에서 <다카오와 미쓰오>가 제일 기억에 남는다. 열아홉인 주인공은 일 년 전에 죽은 친구들을 떠올리며 슬픔이 아닌 감정을 느낀다. 갑갑하면서 뜨거워지는 마음을 표현할 단어는 뭐가 있을까. 입시 학원에 다니던 주인공은 마음을 잡지 못해 모던재즈 카페에 드나들면서 늘상 약에 취해 지내는 친구들을 만나며 시간을 보냈다. 회상 장면을 볼 때까지는 별로 친하지 않은 사이였거나 친했지만 나중에 싸우기라도 했을 거라 짐작했는데 끝까지 본 뒤에는 주인공이 그랬던 것처럼 뭐라 단언할 수 없는 느낌이 들었다. 그들이 이상한 일을 꾸밀 때 가담하지 않은 것이 그나마 다행이라 할만 하다.

동반자살을 흉내 내며 사기 행각을 벌이던 그들은 자살을 한 것일까, 이들의 행동을 그만두게 하려던 누군가가 죽인 것일까. 아무래도 전자일 확률이 높은데 그렇다면 왜 그들은 수첩을 남긴 것일까. 어찌 됐든 그들은 자신들의 죽음이 주인공에게 충격을 줄줄 몰랐을까. 어쩌면 영영 그들을 잊지 못하게 할 속셈이었을 수도 있겠다. 친구들은 죽음을 가볍게 여겼을 수도 있고 죽고 난 뒤의 세계가 더 좋다고 생각했을 수도 있겠지만 적어도 타인에게 지울 수 없는 상처를 주지는 말았어야 했다. 이제 주인공은 석연치 않은 죽음에 평생 발목을 묶인 거나 다름없으니 안타깝기만 하다. 자신의 인생을 건사하기도 힘든 인물에게 이리 큰 짐을 지우다니. 작가가 주인공에게 조금 더 친절했다면 좋았으련만.

[100자평] 읽기만 하면 내 것이 되는 1페이지 미술 365

읽기만 하면 내 것이 되는 1페이지 미술 365
김영숙 지음 / 비에이블 / 2020년 9월

매일 조금씩 읽으려고 했는데 자꾸 많이 읽게 되네요. 짧은 내용들이 흥미로워요.

생은 아물지 않는다

생은 아물지 않는다 - "어느 생이든 내 마음은 늘 먼저 베인다"
이산하 지음 / 마음서재 / 2020년 9월

이 책의 제목은 저자가 쓴 시의 제목이기도 하다. 그는 1987년에 장편서사시 <한라산>을 써 제주 4·3 사건의 진실을 드러냈는데 이를 꽁꽁 파묻고자 한 권력자들에 의해 국가보안법 위반자가 되어 구속되었다. 이후 30여 년 동안 이름이 묻힌 채 살아야 했지만 그는 인권단체에서 활동하며 자신의 마음에 부끄러움 없이 살아왔다. 모두가 쉬쉬하는 일을 밝힌다는 것은 쉽지 않은 일이다. 사회에서 매장될 수도 있고 심하면 목숨을 잃을 수도 있는 일이기 때문이다. '제주 4·3 70주년 추념식'에서 가수 이효리 씨가 이 시를 낭독하는 모습을 보았다. '베인 자리 아물면 내가 다시 벤다'라는 시구가 마음을 울렸다. 상처가 아물면 그저 현실에 안주하며 불의를 잊을까 다시 베어 상처를 내는 화자가 그려진다. 아물지 않은 생은 괴롭고 힘들겠지만 그 마음은 평온하리라.

시인이 쓴 짧은 글들이 생각할 거리를 던진다. 사회, 정치, 이념에 대한 내용도 있지만 우리네 삶에 대한 내용이 더 눈에 들어온다. 작은 일로 울며 웃는 우리가 어떻게 살아가는 것이 좋을지 생각하게 하는 글들이 좋다. 기술이 발전하면서 사람과 사람 사이의 거리가 멀어지고 있지만 그래도 연결되고자 하는 우리의 마음속에는 여전히 사랑이 머문다는 사실을 깨닫게 한다. 좋은 문장들이 많았는데 그중에서 숨결과 숨결이 모이면 물결로 변한다는 말을 잊지 못할 것 같다. 물 한 방울은 힘이 없지만 물방울이 합해져 너울대는 물결이 되면 사정이 달라진다. 그의 말대로 희망은 옆 사람의 숨결을 느낄 때 오는 것이 아닐까. 희망과 희망이 모여 서로 연결될 때 삶은 따뜻함으로 차오를 것이다. 그 물결을 타며 옆으로 옆으로 온기를 전달할 수 있다면 더 좋을 것이다.

K-POP 이노베이션

K-POP 이노베이션 - 세상을 흔든 한국형 혁신의 미래
이장우 지음 / 21세기북스 / 2020년 9월

음악은 국경을 가볍게 넘을 수 있다. 과거에는 클래식이 주로 그 역할을 담당했지만 현재에는 노랫말이 있는 음악까지 그 범위가 넓어졌다. 몇십 년 전만 해도 한국 가수의 노래를 세계인이 즐겨 들을 것이라고 생각하는 사람들이 많이 없었지만 지금은 사정이 달라졌다. 국내 가수들이 외국에 진출해 유명해지는 것을 특별하게 받아들이지 않을 만큼 K팝은 세계 팝 시장에서 하나의 장르가 되었다. 일본과 중국 등 아시아에서 거둔 성공을 이후 유럽으로 확장시킨 K팝은 문화콘텐츠 강국인 미국으로까지 진출해 이름을 알리면서 더 넓은 세계로 뻗어가게 되었다. 저자는 이런 K팝을 혁신의 주체로 보면서 경제적인 관점에서 분석하고 있다. 정부가 앞장서서 알린 것도 아니고 천재 몇몇의 유명세에 기댄 것도 아닌데 어떻게 성공할 수 있었는지, 이 성공이 미래에도 계속 유지될 수 있을 것인지 살펴보면서 한국이 보유하고 있는 '혁신 잠재력'을 다시 평가하기도 한다.

일부 연구가들은 예로부터 가무에 능한 민족이었다는 특성을 내세우며 K팝이 자연적으로 생겼다고 주장하기도 했지만 저자는 이를 반박한다. 음악 산업에서 혁신가들의 모험적인 투자로 만들어진 문화상품에 가까우며 음악과 기술의 성공적인 결합으로 보는 게 적합하다는 것이다. 노래하고 즐기다가 만들어진 예술 작품이라기보다는 반도체나 휴대폰처럼 첨단 기술로 만들어진 혁신 제품에 가깝다는 말이 인상적이다. 아이돌 그룹을 중심축으로 둔 K팝이니만큼 저절로 확산되었다는 말의 신빙성은 낮을 수밖에 없다. 아이돌 그룹이 한 팀 나오기까지는 시간이 많이 걸린다. 구성원을 뽑고 훈련시키고 마케팅하는 과정은 결코 쉽지 않다. 한국의 기획사들은 이런 과정을 시스템화하고 팬덤을 구축하면서 치밀하게 관리해 이 자리까지 온 것이다. 요즘 방탄소년단, 슈퍼M 등의 아이돌 그룹이 빌보드 앨범 차트 상위권에 자주 오르며 선전하고 있다. 앞으로 K팝이 미국에서까지 주류 음악으로 인정받게 된다면 혁신과 전략의 성공적인 예로 자리매김할 수 있을 듯하다.

[100자평] 시크릿 가든 - 초판본 비밀의 화원

시크릿 가든 - 초판본 비밀의 화원 - 1911년 오리지널 초판본 표지디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
프랜시스 호지슨 버넷 지음, 박혜원 옮김 / 더스토리 / 2020년 9월

오랫동안 방치된 화원이 점점 살아나면서 푸르러지는 모습과 아이들의 몸과 마음이 건강해지는 모습이 잘 어우러지는 이야기이다.