사랑, 그 지독한 놈. 몸서리치게 싫어도 다시 사랑이라니, 선영아.

사랑이라니, 선영아
김연수 지음 / 문학동네 / 2015년 10월

사랑 따위는 하지 않고 살면 얼마나 좋을까?

그런 마음이 없다면

소주를 살 일도,

노래를 부를 일도,

춤을 출 일도 없을 텐데.

이제서야 사랑이라니. 밀레니엄 시대가 도래하고 벌써 16년이나 흘렀는데, 다시 사랑이라니.

밀레니엄 시대가 열린다고 시끄러웠던 2000년대 이전에 만난 내겐 너무 지독했던 그 사랑, 그 지독한 놈때문에 몸서리치게 싫어도 지금도 난 다시 사랑타령 중이다.

이런...사랑이라니...미친 그 두 글자.

바로 그 순간, 게접스럽게도 부케의 오른쪽 윗부분이 광수의 눈에 들어왔다. 우리가 삶에서 스쳐지나는 수많은 순간 중 하나였다. 그렇게 짧은 순간에, 광수는 자신의 결혼식에 지극히 사소한 문제가 하나 있다는 걸 알아차렸다. (7쪽)

바로 그 찰나의 순간...어쩜 광수가 결혼사진 속에서 팔레노프시스 꽃대 하나가 꺾여있는 그 찰나를 우연히 발견하는 그 순간, 사랑인지도 모를 그 무시무시한 질투라는 집착을 시작하고 말듯이 사랑은 그렇게 불현듯 내 곁을 찾아들어온다.

그게 뭔지도 몰랐고, 그게 사랑인지도 몰랐고, 그렇게 그 감정에 비틀비틀 취해버리고 만다. 나만이 흔들거리는 그 세상속으로 저벅저벅 걸어가는 날 막을 수 없다. 그냥 체념하고 기다려야할 뿐. 그게 끝나가길 기다려야할 뿐.

우리가 사랑이라 착각하게 만드는 그 녀석을 눈 앞에서 맞닥뜨리면 이성과 의미없는 싸움을 시작한다. 나는 그랬다. 몇년 간 다가오는 사람을 피해 도망다녔던 밀레니엄 시대가 열리기 두어 해 전, 그 녀석을 만났다. 나랑 다른 놈, 그런데 나보다 착해서 나를 부끄럽게 만드는 그 놈. 진우처럼 찌질하지도 광수처럼 지루하지도 않았던 그 이상한 놈. 그때 도망쳤어야 했다. 차라리 나쁜 남자였음, 욕한번 징하게 하고 돌아서고 말았을 것을.

미혼남에서 유부남으로 바뀌는 과정은 달에서 지구로 귀환하는 일과 비슷하다. ....(중략)

미혼녀에서 유부녀로 바뀌는 건, 뭐랄까 호두를 깨무는 일과 비슷하다. (12-14쪽)

결혼이란 게 약속에 묶인 연인 사이엔 지구로 귀환하는 우주비행사의 안위와 호두를 깨물어 이가 아작이날 만한 일에 비할 정도로 중대한 결정이었을까. 왜 난 2003년 6월에 나온 이 책을 놓쳤던 걸까. 맙소사. <사랑이라니, 선영아> 출간 두 달전 신혼여행을 떠났었구나. 그래. 난 선영이 너랑 같은 해에 결혼을 했었구나. 선영이 너처럼 광수같은 사람과...그럼...진우는? 나의 진우는 그 순간 어디에 있었을까.

"난 너하고 결혼하게 되어서 너무나 기뻐. 네가 믿어줄지 모르겠지만, 진심이야." (15쪽)

선영이 넌 끊임없이 광수에게 되뇌이곤 했지. 사랑이라고 외치고 확인받고 싶어했지. 그건 사랑이었을까. 사랑이라고 믿고 싶었던 건 아닐까. 나 역시 그랬으니까. 매번 확인하고 매번 불안해 했으니까.

사람도 없는 막차버스 맨 뒷자리에 나란히 앉아 집에까지 가는 동안 뭐가 그리 즐거웠던지 한없이 웃었던 기억, 아파트 근처 으슥한 벤치에 어깨를 붙이고 앉아 이런저런 얘기를 나누다가 문득 말을 멈추고 어색한 마음에 둘이서 처음 입맞췄던 기억, 자존심 때문에 공연히 투정을 부리다가 되려 그런 자신의 모습이 싫어 그만 혼자서 울어버린 기억, 사랑이 끝난 뒤 지도에 나오는 길과 지도에 나오지 않는 길과, 차가 다니는 길과 차가 다니지 않는 길과, 차가 다니는 길과 차가 다니지 않는 길과, 가로수가 드리워진 길과 어두운 하늘만 보이던 길을 하염없이 걸어다니던 기억, 모든 게 끝나면 유통기한이 지난 식료품처럼 사랑했던 마음은 반품시켜야만 하지만, 사랑했던 기억만은 영수증처럼 우리에게 남는다. 한때 우리가 뭔가를 소유했었다는 사실을 알려주는 증거물, 질투가 없는 사람은 사랑하지 못한다고 말할 수 있는 것과 마찬가지로 기억이 없는 사람은 사랑했다는 증거를 제시할 수가 없다. (106-107쪽)

몇 줄로 사랑이 시작되고 끝나버렸다. 사랑했던 기억이 없는 사람과 질투가 없는 사람 누가 더 나쁜 걸까. 이 몇 줄의 사랑이 기억되고 질투가 심했던 낯선 모습을 마주하게 되다니, HJ야. 너 사랑을 했구나. 그것은 사랑이었어. 질끈 눈감아 버리지말자. 그것도 사랑이란다.

"어떻게...... 사랑이 변하니?" (113쪽)

어딘가에 있을 나의 진우야. 찌질해도 그당시의 널 내가 많이 좋아했던 거 알지? 사랑은 변하더라. 니가 바라본 세상 안에 내가 없었을 뿐이야. 그 안에 이젠 다른 누군가가 있겠지. 우연히 화면에서 본 너 참 멋지더라. 니 옆에 있었던 나보다 지금의 내가 좀 더 편안한 건 나만의 진우를 찾았기 때문일까. 아님 진우 같은 광수를 찾았기 때문일까. 난 왜 후자라고 믿고 싶을까.

아이들은 자라나 어른이 된다지만, 어른들은 자라나 무엇이 될까? (119쪽)

선영아. 우린 자라나 무엇이 되었을까. 쭈볏쭈볏 서성대다가 문득 뒤를 돌아봐. 내가 타박타박 내딛었던 그 거친 길을..그 길 끝에 내가 사랑하며 살아가고 있을지 두려워하며 슬픈 표정을 지어. 너도 그럴까. 우린 첫 애도 같은 해에 낳았구나. 그때 또 다른 사랑이 시작되었을까. 내 안에서 나온 그녀석들에게도 사랑이 찾아들겠지. 너처럼, 나처럼.

다시 시작해보고싶네. 그 사랑이란 거.

잊고 있었던 사랑, 그 지독한 놈...몸서리치게 싫어도 다시 사랑이라니, 선영아.

[코멘트]<행복이라는 말이 없는 나라> 한창훈 X 한단하 북토크

전출처 : 작가와의만남님의 "<행복이라는 말이 없는 나라> 한창훈 X 한단하 북토크"

[ 1인 ] 사람냄새가 나는 한창훈 작가님의 글을 좋아합니다.
바다냄새가 베인 <그 남자의 연애사>가 제 마음을 후비며 들어오기도 했고,
<순정> 같은 첫사랑 소설도 한작가님의 손에서 빚어졌죠. 어쩜 소설안에 이렇게 다양한 이야기를 담아내실까요.
<내 밥상의 자산어보>보며 이렇게 사는 삶은 얼마나 자유로울까, 부럽기도 했습니다.

독자들과 만나는 북토크도 소탈하셔서 거리감 느껴지지 않게 편안하게 대해주시는 한작가님과 따님까지 뵙게 되는 자리라니 어떻게 안 갈 수가 있을까요? <행복이라는 말이 없는 나라> 제목만으로도 마음이 아파오네요.
이번 소설에 담겨진 아픔과 그 뒤에 숨겨진 이야기들까지 다 듣고 오고싶습니다.
그 섬에 가고 싶은 독자입니다. 우선 책부터 읽고 가야겠네요~그날이 기다려집니다. 두근두근...

더운 여름 그가 다시 돌아왔다! 지옥이 새겨진 소녀를 읽고

지옥이 새겨진 소녀 ㅣ 스토리콜렉터 44
안드레아스 그루버 지음, 송경은 옮김 / 북로드 / 2016년 7월

<새카만 머리의 금발소년> 작가 안드레아스 그루버..그가 다시 돌아왔다!

너무 재밌게 읽었었던 <새카만 머리의 금발소년> 작가 안드레아스 그루버가 새로운 시리즈 <지옥이 새겨진 소녀>를 들고 우리 곁으로 다시 왔다. 비너발트 숲...숲이란 곳은 언제나 비밀스럽고 괴기스럽기 마련이다. 그 곳에서 발견된 소녀의 등엔 피, 천사, 악마 모양의 문신이 새겨져 있다. 그것은 단테의 [신곡] 지옥편 34편 서사시 중 여덟 번째 시를 표현한 것이라고 한다.

역시 소름끼치는 도입부가 시선을 확 사로잡는다. 그 소녀는 1년 전 비너발트 숲 근방의 놀이터에서 갑자기 행방불명된 열한 살의 클라라였고 주인공인 형사 자비네의 친구 딸이었다. 그녀는 어떻게 실종되어 등에 지옥이 새겨지고 그 숲에서 도망치고 있었을까.

그리고 발견되는 등의 피부가 벗겨진 소녀들의 시신이 연달아 발견되는데, 비너발트 숲의 연쇄살인사건들 중심에 클라라가 있었다. 범인은 소녀들의 등에 무엇을 새긴 것일까. 그리고 유일한 목격자이자 살아있는 피해자인 클라라에겐 어떤 비밀이 숨겨져 있는걸까.

특별수사팀이 클라라의 컴퓨터에서 발견한 ‘michelle’과 ‘heiko’라는 의문의 이메일 주소는 도대체 무엇이란 말인가.

5년 동안 일어난 미해결 살인 사건 속엔 숨겨진 완벽한 살인자가 있었다!

한편 독일에서 일어나는 전혀 다른 패턴을 보이는 살인 사건들이 1년 간격으로 일어나고 모든 증거는 한명을 향하는데, 그가 진짜 범인일까? 결국 영순위 범인들은 증거불충분으로 풀려나고 마는데, 미해결 살인 사건을 쫓던 슈나이더와 자비네는 빈에서 일어난 실종 소녀 클라라의 사건이 연결되어있음을 깨닫는다.

그 뒤에는 마르틴 S. 슈나이더는 물론 독일 연방범죄수사국 전체를 위험에 빠뜨리는 또 다른 거대한 음모가 도사리고 있었고 작가는 이를 흥미진진하게 풀어나가고 있다.

프로파일러 슈나이더와 매력적인 여형사 자비네 환상의 추리가 펼쳐진다!

독일 최고의 스릴러 작가 안드레아스 그루버. 그는 프로파일러 슈나이더와 여형사 자비네를 환상의 복식조로 등장시킨다. 괴팍한 프로파일러 슈나이더는 천재적이지만 광기가 번득이고 자비네 또한 전작 <새카만 머리의 금발소년>에서 엄마를 잃은 자비네와 계속 엮인다는 설정이 재미있었다. 과연 미해결 연쇄살인의 진짜 범인은 누구일까. 그 범인이 소녀의 등에 지옥을 새기는’ 범인일까? 이렇게 살인을 조종하는 복수극을 조종한 사람은 누구일까.

프로파일러 슈나이더와 여형사 자비네 콤비를 통해 다시 올 여름 우리의 심장을 어택하는 안드레아스 그루버의 작품 <지옥이 새겨진 소녀>에 다시 한번 박수를 치고 싶다. 실망시키지 않는 그루버의 작품들로 이번 더위를 이겨내시라 추천하고 싶다.

지구의 종말이 오기 전 그리고 한여름 밤의 꿈

스테이션 일레븐 ㅣ 스토리콜렉터 45
에밀리 세인트존 맨델 지음, 한정아 옮김 / 북로드 / 2016년 7월

<스테이션 일레븐>이 발간되기 전 가제본으로 책을 먼저 받아보게 되었다. 책표지에 적힌 종말이란 두 글자를 보고 종말에 관한 소설의 도입부라고 치기엔 너무 파격적이라고 생각했다. 배우 아서 리앤더가 [리어 왕] 공연 도중 급성 심장마비로 쓰러지 사이, 불시에 도착한 비행기승객을 통해 퍼지게 된 '조지아 독감' 이 급속도로 퍼져나가고 그렇게 허망하게 인류의 99.9퍼센트를 죽었고 세상은 그렇게 사라져갔다. 인류종말을 가져오는 대재앙, 그건 작년 우릴 떨게 만들었던 메르스보다 더 무서운 질병임에 틀림없다.

조지아 독감으로 전멸되다시피한 20년 후, 모든 문명의 혜택이 사라지고 마차로 이동하는 악단이 마을을 돌아다니며 셰익스피어 희곡을 공연하고 있다니 흥머로운 설정이었다. “생존만으로는 충분하지 않다”라는 문장을 마차에 새긴 악단은 북미를 떠돌며 공연을 했는데, 그 무리에 속한 커스틴이 바로 주인공이다. 아서의 죽음을 목격한 커스틴에게는 아서가 준 '스테이션 일레븐'이라는 만화책이 있다. 셰익스피어 희곡에 만화책까지 이 소설엔 등장하는데, 신기하게도 스토리 전개에 아무 무리가 없다. 오히려 연극을 통해 남아있던 사람들에겐 희망이란 불씨가 피워지기도 한다.

'예언자'라고 불리는 지배자가 점령한 마을에 공연을 하다가 배우 하나를 예언자의 네 번째 부인으로 달라는 터무니없는 요구에 악단은 허겁지겁 마을을 빠져나가는데, 사실 장면들이 다 스릴이 넘쳐 이 소설이 영화화하는 것에는 탁월한 선택이라고 박수를 쳐주고 싶었다. 예전 동료의 발자취를 쫓던 커스틴은 일행과 떨어지게 되고 공항이었던 '문명 박물관'으로 향한다. 그런데 이상하게 예언자의 개가 스테이션 일레븐의 주인공 닥터 일레븐의 개와 이름이 똑같다는 설정이 계속 신경쓰였다. 역시 뭔가가 있구나 싶어 만화와 커스틴의 현실을 대조해보게 되었다.

이야기가 전개되어가며 사실 아서와 미란다의 사랑 이야기가 종말 보다 더 재미있었던 건 왜일까. 사랑했고 파경을 맞이하는 그 과정이 마치 소설 속의 또다른 소설처럼 넣어져 있어 우울한 종말 상황이 조금은 로맨틱하게 느껴지기도 했다. 게다가 스테이션 일레븐은 아서의 전처 미란다가 쓴 만화가 아닌가. 10부만 만들었다는 설정도 마음에 들었다.

유랑 악단은 클래식과 재즈, 문명 몰락 이전의 대중가요을 관현악곡으로 편곡한 곡들을 연주하고 셰익스피어 희곡을 상영했다. 처음 몇 년 동안은 현대 희곡도 종종 무대에 올렸지만, 놀랍게도 관객들은 셰익스피어의 작품을 가장 선호하는 것 같았다. 누구도 예쌍하지 못한 일이었다. "예전 세상에서 제일 훌륭했던 게 다시 보고 싶은 거야." (54쪽)

내일 세상이 멸망한다면, 우리에게 남는 것은 뭘까? 그저 살아남는 것 외에, 인간에게는 무엇이 필요할까? 외부인이 지나가면 무조건 총을 갈기기도 하고, 조지아 독감이 신의 심판이었다고 주장하는 미친 예언자가 있기도 한 세상이 남아있다. 인간은 생존만으로는 충분하지 않음을 증명하듯 유랑악단은 '한여름 밤의 꿈'을 공연하고, 남은 사람들은 새로운 삶을 일구게 되는게 아닐까.

커스틴은 자다 깨다를 반복했고 눈을 뜰 때마다 주변에 사람들과 동물들과 마차가 없는 적막한 풍경이 아프게 느껴졌다. 사랑하는 사람이 없는 곳이 바로 지옥이다. (202쪽)

<스테이션 일레븐>은 대중성과 문학성이 완벽한 조화를 이룬 작품이기에 읽는 동안 흥미진진했다. 전염병이 지구를 휩쓸기 전 이야기와 더불어 종말 20년 후 다양한 인물들에 대한 이야기라서 재미있었다. 이 소설은 그렇게 나에게 다가왔고 잘 버물려진 종말 소설이자 아름다운 사랑 이야기라고 말하고 싶다.

[끝나지 않는 여름] 매력적인 로맨스 스릴러의 탄생을 지켜보라!

끝나지 않는 여름 ㅣ 스토리콜렉터 43
넬레 노이하우스 지음, 전은경 옮김 / 북로드 / 2016년 5월

 

작가 넬레 노이하우스는 이 더운 여름을 시원하게 만들어줄 또 한편의 매력적인 로맨스 스릴러로 가독성 높은 소설을 탄생시켰다. 이 책을 펼쳐 읽기 시작했고 멈출 수 없다면 이미 넬레 노이하우스 소설에 매료된 것이다. 그녀의 소설을 따라가다보면 그 끝엔 항상 매혹적인 결말이 기다리고 있다. 그리고 자신도 모르게 열일곱살 위태로운 소녀 셰리든의 뒤를 쫓아가고 있는 자신을 발견하게 될 것이다.

넬레 노이하우스는 한국에서만 100만 부 이상 판매된 '타우누스 시리즈'로 미스터리 여왕의 자리를 지금까지도 차지하고 있다. 속도감 있는 전개, 충격적이면서도 개연성 높은 사건들, 가독성 높은 문체, 인물에 대한 애정 어린 묘사로 유명한 넬레 노이하우스가 강렬한 로맨스 스릴러 장르소설로 우리 곁을 찾았다.

열일곱살 위태로운 소녀 셰리든은 전작 <여름을 삼킨 소녀>의 여주인공이다. 1994년 미국 네브라스카 주 페어필드에 사는 셰리든의 열다섯 번째 여름은 일탈에 가까웠다. 좋아하는 피아노를 금지당한 셰리든은 양어머니 레이첼에게 반감을 가지고 일탈을 하게 되고 어린 소녀에게 풋풋한 연애가 시작된다. 이 소녀에게 우연히 발견되는 일기장엔 그녀의 출생의 비밀이 담겨있었고 그 진실에 고통스럽게 살아가는 소녀 이야기가 열일곱 소녀가 되어 <끝나지 않는 여름>으로 이어져간다.

이 소설의 처음은 열일곱 살 셰리든 그랜트가 고향 페어필드를 떠난 다음 날 셰리든을 끔찍히 괴롭히던 막내오빠 에스라에 의해 아버지와 다른 오빠들이 총에 맞는 충격적인 살인사건이 벌어지게 된다.

고향을 떠났던 소녀를 다시 페어필드로 돌아오게 만든 건 자의가 아니라 타의에 의해서이다. 텔레비전에서는 종일 사라진 셰리든에 대해 떠들어대고 양어머니 레이첼을 이게 다 셰리든 때문이라고 주장하니, 세상 속에 외롭게 버려진 셰리든은 경찰에게 체포되고 만다.

경찰에게도 보호받지 못하고 주변의 조롱을 받으며 다시 집으로 돌아올 수 밖에 없었던 셰리든은 얼마나 힘들었을까. 사랑하는 아버지와 오빠들의 죽음에 힘든 소녀에게 이웃들은 위로의 손길은 커녕 차가운 시선으로 경멸하는 눈빛만 보내며 바라볼 뿐이다. 동물원의 원숭이 보듯 조롱하는 시선들이 불편한 이유는 우리 사회와도 비슷하기 때문이리라. 사건의 진실보다 과장되게 드러난 비밀스런 단편적인 단서들이 전체를 뒤덮어버리기 마련이다.

그녀의 말을 진지하게 객관적으로 들어주려는 조던 형사, 사랑한다고 흔들어대더니 위험에 빠진 그녀를 외면한 호레이쇼 목사, 힘든 시간 그녀 옆에 있어준 의붓오빠 부부까지 그녀에겐 다양한 모습들로 인물들의 모습이 그려진다. 사회 어디서나 한 명쯤 겪을 만한 힘겨운 상황들이 어린 그녀에겐 너무 가혹하다. 게다가 그 가해자가 양어머니와 의붓오빠일 경우엔 말이다.

페이필드를 떠나야 살 것 같았던 셰리든은 그녀의 이름을 버리고 살아가게 되고, 그 사이에 많은 사건사고들이 읽어나고 설상가상 그녀의 선택은 항상 잘못된 결과를 낳고 만다. 그만큼 숨고자 도망갔던 어린 소녀에겐 세상은 가혹하기만한 냉혹한 현실만이 있을 뿐이다. 세상이 그녀를 힘들게 뒤흔들어도 그녀에겐 사랑도 찾아온다. 그 사랑이 비록 그녀의 믿음을 배반할지라도 그녀는 안정된 직장과 가족을 항상 원한다.

그녀의 삶에 가족이란 출생의 비밀만큼 고달픈데도, 그녀는 항상 새로운 가정을 꿈꾼다. <여름을 삼킨 소녀>의 셰리든이 사랑을 아프게 겪어나가는데 초점이 맞춰져 있다면 <끝나지 않는 여름>의 셰리든은 사회에 당당히 맞서고자 노력하는 여인의 모습을 갖추어 나간다.

그녀의 핏빛나는 성장이 가혹하더라도 그녀의 선택이기에 그녀만이 감당해낼 수 밖에 없고 그 상처 또한 이겨내려고 발버둥칠 수 밖에 없다. 그런 그녀에게 박수를 쳐주고 싶고 응원하고 싶어진다. 아마도 이 책을 읽는 여성독자들은 그녀를 대단하게 바라볼 수 밖에 없으리라. 그 고통을 이겨내고 일어섰으니 말이다.

그 결과가 좋았던 나빴던 앞으로 나아간 그녀의 등을 토닥여주고 싶어진다. 그녀 셰리든이 어디선가 웃으며 살길 바래보게 된다. 어느 덧 이십대가 된 셰리든이 다시 우리 곁에 와주길 바래보게 된다. 그녀를 기다려줄만큼 우리에겐 매력적인 아가씨니까 말이다.

<끝나지 않는 여름>이 뜻깊었던 건 독자 모니터로 참여해서였다. 앞으로 넬레 노이하우스의 책들을 계속 읽어볼 생각이다. 왜냐하면 그녀의 소설을 충분히 재미있고 충분히 흥미롭기 때문이리라. 스릴러 소설을 좋아하는 독자에게 매력적인 로맨스 스릴러에 가독성까지 좋은 소설로 탄생된 <끝나지 않는 여름>을 추천해주고 싶다.