미쓰다 신조가 돌아왔다! - [화가]를 읽고

화가 ㅣ 스토리콜렉터 46
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2016년 8월

앗, 여긴 전에 본 적이 있어!

누구나 한번쯤 낯선 곳에서 낯설지 않은 친근감이 들 때가 있다. 교통사고로 부모를 잃은 코타로는 할머니와 함께 낯선 마을로 이사하게 되는데, 이상하게 처음 온 이 집이 낯설지 않다. 하지만 코타로는 전에 살던 지역에서 벗어난 적이 없다. 왜..그 이상한 직감이 섬뜩하게 다가올까.

이사 첫날 동네의 미치광이 노인에게 “꼬마야 다녀왔니?”라는 말까지 들은 소년의 마음은 얼마나 콩닥거렸을까. 괴로운 악몽을 다시 꾸게 된 코타로는 해가 진 후 괴어한 현상에 시달리고 숲에서 의문의 형체에게 쫒기기까지 한다. 어둠 속에서 미닫이문을 열고 나오는 노인의 팔, 시꺼먼 욕조 안에서 울리는 갓난 아기의 울음소리까지 끔찍한 공포가 소년을 쫓아다닌다.

동갑 여자아이 레나와 함께 이 괴상한 집의 비밀을 찾아 나서게 된 코타로! 그래서 알게 된 진실은 10년 전 집에서 일어난 일가족 살해 사건과 그 이후에도 여전히 그 집안에서 이상한 일들이 벌어지는 중이란 것이었다. 평범한 소년이 감당하기엔 그 괴이한 현상이 얼마나 무서웠을까. 중학교에 입학할 정도의 어린 소년이니 말이다.

미쓰다 신조가 돌아왔다!

미쓰다 신조의 집 시리즈로 두 번째 책 <화가(禍家)>가 나왔다. 사실 먼저 출간된 <흉가>가 <화가> 이후에 나왔다고 하니, 이 책이 집 시리즈의 첫 번째 소설인 셈이다. 사실 두 책은 기본 구조가 비슷하다. 어린 소년이 낯선 곳으로 이사하면서 겪는 사건들이 주요 테마이다.

<화가>에 등장하는 공포는 집이라는 가장 편안한 장소를 두려움에 떨게 만들어 가장 일본 영화의 공포물 같은 두려운 장치들을 설치해두고 독자들을 초대해놓은 것 같다. 책 속 집안으로 찾아오라고 손짓하는 것 같다.

끝이 없는 공포가 쫓아온다.

뚜껑을 닫은 욕조 안은 새까맣다. 그 어둠 속에서 지금 뭔가가 기어 나오려 하고 있다. 하지만 욕실은 밝다. 즉, 안에 있는 뭔가는 나올 수 없지 않을까. 그런 코타로의 추측이 맞았는지, 간신히 손이 들어갈 정도로 들려 올라왔을 때 뚜껑이 딱 멈췄다. 그 이상은 빛이 들어오기 때문에 열 수 없는 것이리라. 바로 그 순간, 그 비좁은 틈새로부터, 온몸의 털이 곤두설 정도로 무시무시한 갓난아기의 울음소리가 울려 퍼졌다.

7장 유령의 집, 138쪽

어린 소년이 겪는 괴이한 현상들과 실제 살인사건이 맞물려 돌아가다 보니 점점 소름이 돋는 공포가 섬뜩하게 쫓아오는 것 같다. 소년이 느끼는 서늘한 감정을 함께 호흡하다 보니 공포영화를 보는 듯 자꾸 놀라게 된다. 단순히 귀신이 나오는 집이라고 치부해버리기엔 살인 사건의 진상이 너무 엄청나다.

한숨 돌리면 또 한번 뒤집는 반전 같은 장치들에 정신을 빼앗겨 혼미할 때쯤 이야기는 끝이 난다. 그리고 다시 한번 미쓰다 신조가 만들어내는 공포 소설에 빠져들어가게 된다. 이어져 나오는 미쓰다 신조의 집시리즈가 또 기다려지는 이유이다. 더운 여름 집안에서 나갈 수 없다면, 에어컨을 켜두고 <화가(禍家)>를 읽어보는 건 어떠할까. 그런 섬뜩한 피서 같은 독서 덕분에 어느 새 폭염은 저 멀리 사라져버리지 않을까.