연애 시대의 종말

연애 시대의 종말
비비언 고닉 지음, 홍한별 옮김 / 엘리 / 2026년 7월

<연애 시대의 종말 - 비비언 고닉 (지은이), 홍한별 (옮긴이) 엘리 2026-07-09>

♡
처음 읽어 본 비비언 고닉의 글이었다. 무려 30여 년 만에 번역된 책이라고 하지만, 전혀 오래된 글이라는 이질감은 느껴지지 않았다. 아무래도 시대를 초월한 인류 공통의 화두인 ‘사랑’을 다루고 있기 때문일까.

책에는 다양한 작가와 작품이 등장한다. 아는 작품보다 모르는 작품이 훨씬 많았지만, 그 덕분에 새로운 작품을 알아가는 즐거움이 있었다. 동시에 읽고 싶은 책이 너무 많아져 행복한 고민에 빠졌고, 소개되는 작품들을 먼저 읽어본 뒤 이 책을 만났더라면 더 풍성하게 읽을 수 있었겠다는 아쉬움도 남았다. 무엇보다 익숙한 작품을 전혀 다른 시선으로 해석하고 읽어내는 비비언 고닉의 통찰이 무척 인상 깊었다.

버지니아 울프, 이디스 워튼, 조지 엘리엇, 진 리스, 샬럿 브론테, 윌라 캐더, 한나 아렌트, 래드클리프 홀, 그레이스 페일리, 레이먼드 카버, 레프 톨스토이, 귀스타브 플로베르 등 수많은 작가와 작품을 바탕으로 펼쳐지는 비비언 고닉의 비평은 문학을 바라보는 시야를 넓혀 주었고, 사랑과 인간에 대해 한층 깊이 사유하는 시간을 주었다.

사랑은 시대가 바뀌어도 끊임없이 반복되는 인간의 감정이지만, 그것을 바라보는 시선은 시대와 함께 달라진다. 그래서 이 책은 사랑을 이야기하면서도 결국 인간을 이야기하고, 문학을 이야기하면서도 결국 우리의 삶을 이야기한다. 그래서 재밌는 거겠지,

책을 읽는다는 것은 결국 다른 사람의 삶과 생각을 통해 나 자신을 들여다보는 일이라는 생각이 들었다. 한 권의 책에서 이렇게 많은 작품을 만나고, 또 그 작품들을 다시 읽고 싶어지는 경험은 흔치 않다. 오래도록 곁에 두고, 소개된 작품들을 하나씩 읽어가며 다시 펼쳐보고 싶은 책이었다.

✴︎ 쇼팽 본인은 작가가 된 후 인터뷰에서 여러 차례 자기는 글이 한 번에 나오거나 아니면 아예 써지지 않는다고 말했다. (…) 실제로는 아마추어리즘의 증거일 것이다. 사실 작가의 삶은 온통 수정, 오직 수정이 아닌가? 고치지 않고 어떻게 생각이 또렷해지고 작품이 깊어지나? 어떻게 통찰에서 지혜로 나아가나? 어떻게 사물을 둘러가며 보고 핵심으로 들어가나? 열린 창으로 흘깃 내다보는 게 아니라 세계 전체를 창조하나? (67)

✴︎ 결국은 이런 것이다. 자신의 감정을 이해하지 못하면 평생 감정에 휘둘리게 된다. 감정을 이해하더라도 삶에 통합하지 못하면 오랜 고통의 나날을 보내야 한다. 감정을 부인하고 감정의 힘을 무시하면, 완전히 망한다. (129)

나의 티아라 플라워

나의 티아라 플라워 - 꽃으로 쓰는 삶의 기록
이정아 지음 / 스토리닷 / 2026년 6월

<나의 티아라 플라워 - 이정아 (지은이) 스토리닷 2026-06-14>

♡
플로리스트의 삶은 어떨까? 플로리스트가 되고 싶다는 꿈이 있다면 이 책이 많은 도움이 될 것 같다. 그렇지 않은 이에게는 한 분야에서 묵묵히 자신의 자리를 지켜온 사람의 통찰이 담긴 글이라고 생각하면, 인생을 배우는 책으로도 충분하다.

맨 처음에는 단순히 예쁜 꽃들을 볼 수 있다는 생각에 이 책이 설레었다. 그런데 읽다 보니 마치 인생 선배의 이야기를 듣는 것 같아서 시간 가는 줄 모르고 재미있게 읽었다.

5장으로 구성되어 있으며, 티아라 플라워의 하루와 지나온 길, 꽃과 사람 그리고 브랜드, 티아라 플라워의 철학과 디자인의 본질, 영감의 여행과 소통법, 앞으로의 길에 대한 이야기로 이루어져 있는데, 각각이 저마다 다른 매력으로 가득했다.

다 전하기에는 어려우니 각 장에서 인상 깊었던 내용을 하나씩 이야기해 보자면,

1장에서는 나는 플로리스트에 대해 잘 몰라서 그런지 플로리스트의 아침 루틴(정확히는 티아라 플라워라는 브랜드의 하루겠지만), 꽃시장에 들르는 일, 꽃 냉장고 정리, 수업을 위한 준비, 꽃 컨디셔닝, 꽃꽂이 세팅과 생화 관리법, 그리고 플로리스트가 되기 위해 필요한 현실적인 조언들이 특히 흥미로웠다.

2장에서는 결국 나다운 것을 브랜드로 만들어 성장시켜 나가는 과정과, 그 안에서 끝까지 지켜야 하는 가치에 대한 이야기가 인상 깊었다.

3장에서는 단점을 보완하느라 애쓰기보다 장점을 더욱 살리는 데 시간과 노력을 쏟았다는 부분이 기억에 남는다. 저마다 꽃마다 가진 포인트를 살려 강약을 조절하는 것처럼, 사람도 자신의 강점을 살려 자신만의 시그니처를 만들어 가야 한다는 말이 와닿았다.

4장에서는 영감을 얻는 방법으로 여행을 떠나고 새로운 꽃을 만나는 이야기, 그리고 선생님으로서 가져야 할 자세를 엿볼 수 있었다.

5장에서는 앞으로의 길에 대한 진지한 성찰이 담겨 있었다. 자신을 객관적으로 바라보는 태도와 미래를 내다보는 통찰력이 특히 인상적이었다.

꽃바구니와 달항아리를 활용한 꽃꽂이 등 다양한 사진들도 함께 수록되어 있어 시각적으로도 무척 즐거웠다.

꽃을 오래 바라보는 사람은 결국 사람도 오래 바라보게 되는 걸까. 이 책을 읽고 나니 플로리스트라는 직업은 꽃을 다루는 사람이 아니라, 꽃을 통해 사람의 마음을 전하는 사람이라는 생각이 들었다. 꽃을 좋아하는 사람이라면, 그리고 자신의 일을 오래 사랑하는 사람이 들려주는 이야기를 좋아한다면 읽어보길 추천하고 싶다.

✴︎ 내가 제자들에게 늘 하는 말이 있다. 남과의 비교보다는 자기 내면에 집중하라고 말이다. 그렇게 들여다보면 자신이 좋아하는 꽃, 자신이 좋아하는 컬러가 보이게 된다. 우린 모두 다 다른 사람인 것을 인정하고 남과 다르게 표현하는 것이 무엇인지 깊은 생각을 해보면서 앞으로 나아가야 한다. 자기 일이 비록 작은 일이라 해도 전력을 다하고 게을리 하지 않고 꾸준히 해 내간다면 어느 날 자신을 더욱더 사랑하게 될 것이다. (127)

테오

테오
앨런 레비 지음, 노지양 옮김 / 오팬하우스 / 2026년 7월

♡
<테오 - 앨런 레비 (지은이), 노지양 (옮긴이) 오팬하우스 2026-07-01>

♡
골든에서 딱 1년을 산 테오. 봄부터 이듬해 봄까지, 86세의 노신사는 작은 도시 골든으로 와 카페 챌리스에 걸려 있는 92점의 초상화를 보고 주인들에게 하나씩 돌려주겠다는 계획을 실천해 나간다. 그리고 그 작은 마을은 테오의 등장으로 조금씩, 그리고 분명하게 변화하기 시작한다.

읽는 내내 꽤 오랫동안 의심의 눈초리를 거두지 못했다. ‘이렇게까지 선한 사람이 있을까?’ 하는 마음으로 읽었다. 그런 내 모습을 보며 문득 ‘내가 너무 세상에 찌들어 있었던 걸까’ 하고 스스로를 돌아보게 되었다.

이 책은 요즘 시대에 더욱 필요한 가치들을 이야기한다. 무엇이든 빠르게 소비하고 결과를 요구하는 시대 속에서, 천천히 사람을 정면으로 바라보고 기다려 주는 일, 이름 없는 누군가를 응원하는 일, 대가를 바라지 않고 선의를 실천하는 일이 얼마나 소중한지 다시 생각하게 만든다.

버비보어 서점 주인 토니가 베트남전 참전 용사였던 이야기를 테오에게 들려주는 장면에서는, 지금도 전쟁 속에서 살아가는 누군가의 이야기처럼 느껴져 마음이 무거웠다. 또 초상화를 돌려주기 위해 사람들에게 연락할 때 대부분이 먼저 의심하고 경계하는 모습은, 우리가 살아가는 시대의 단면을 보여주는 듯했다. 하지만 그 의심을 넘어서는 진심이 있다는 것도 함께 보여준다.

테오가 골든에 머문 1년은 결코 짧은 시간이 아니었다. 그는 거창한 일을 한 것이 아니라, 한 사람 한 사람을 진심으로 바라보고 귀하게 대했을 뿐이다. 그런데 그 작은 친절과 관심이 사람들의 삶을 조금씩 바꾸고, 또 다른 선의로 이어지는 모습을 보며 결국 세상을 바꾸는 것은 거대한 사건이 아니라 한 사람의 진심일 수도 있겠다는 생각이 들었다. 그 한 사람의 진심이 소설의 조연을 모두 주연으로 만들어준 것 같아서 마음이 따뜻했다.

✴︎ “저는 이름 없는 예술가라면, 그러니까 우리 같은 대부분의 사람에게는, 옆에서 그렇게 격려해 줄 사람이 적어도 한 명은 필요하다고 생각합니다.” (192)

✴︎ “캐서린. 저처럼 오래 살다 보면 좋은 의도가 좋지 않은 결과로 끝나는 걸 많이 보게 됩니다. 조용히 실천했더라면 더 나았을 일들이 알려지면서 다른 양상이 펼쳐져요.” (307)

✴︎ “검사님, 어제 저를 바꿔놓은 게 뭔지 아세요? 그 작은 아저씨예요. 어제 전까지만 해도 제 머릿속에 그 사람은 어떤 개념만 있었어요. 제 귀한 딸을 그렇게 만든 ‘그따위 자식’이었어요. 그래서 ‘그따위 자식’이 어떻게 되든 상관없다고 생각했죠. 그런데 달라진 이유는 그 사람 얼굴을 봤기 때문입니다. 검사님도 보셨어요? 진짜로요? 슬쩍 말고, 잠깐 흘깃 본 것 말고, 제 말은 정말 보셨나요?” (377)

정원 이야기

정원 이야기 ㅣ 이야기의 낮과 밤 1
알베르 카뮈 외 지음, 이재경 외 옮김 / 유선사 / 2026년 6월

<정원 이야기 - 알베르 카뮈, 캐서린 맨스필드, 버지니아 울프, 라이너 마리아 릴케, 토머스 하디, 아쿠타가와 류노스케, 카렐 차페크, 사키, 마르셀 프루스트, 나쓰메 소세키, D. H. 로런스, 시도니 가브리엘 콜레트, 오 헨리, S. T. 콜리지, 헤르만 헤세, 에밀리 디킨슨 지음 / 유선사>

♡

작가 라인업, 장난 아니다…!!!

정원에 관한 이야기들이 한가득 담겨 있는 책이다.

사실 ‘정원’이라고 하면 내게는 한국의 풍경보다는 영화나 드라마에서 본 서양의 저택에 있는 정원이나 영화 기생충 속 대저택의 넓은 정원이 먼저 떠오른다. 그래서인지 정원은 왠지 특별한 사람들만 가질 수 있는 공간처럼 느껴졌다.

그런데 이 책을 읽으며 생각이 조금 달라졌다. 정원은 특정한 장소가 아니라는 것. 길가에 핀 들꽃을 바라보는 순간도, 마음속에 그려 두었던 풍경도 모두 나만의 정원이 될 수 있겠다는 생각이 들었다.

작품이 워낙 많아서 인상 깊었던 것들만 짧게 이야기해 보자면.

캐서린 맨스필드의 「가든파티」.
가든파티를 열기에 이보다 더 좋을 수 없는 날씨, 수백 송이의 장미. 하지만 가까운 마을에서 짐마차 마부가 죽었다는 소식이 전해지면서 상류층 소녀 로라의 마음에 생기는 변화들, 캐서린 맨스필드 특유의 그 느낌이 있다.

라이너 마리아 릴케의 「장미 그릇」은 읽는 내내 감탄했다. 어떻게 이런 문장을 써낼 수 있을까.

✴︎ 자신을 머금는 것이란,
저 바깥의 세계, 바람, 비, 봄의 인내,
잘못, 불안, 가면을 쓴 운명,
저녁 대지의 어둠,
구름의 변화와 흐름, 다가옴까지,
저 멀리 있는 별들의 막연한 영향까지,
한 줌의 내면으로 변화하는 것이라면?

아쿠타가와 류노스케의 「새잎이 돋는 정원」은 정말 짧지만 무척 사랑스러웠다. 벚나무와 대나무, 배롱나무 등 정원의 식물들이 저마다 말을 건네는 모습이 귀엽다. 길을 걷다 마주치는 나무들도 사실은 이렇게 서로 이야기를 나누고 있을 것만 같고 ㅎㅎㅎㅎ

개인적으로 가장 재미있게 읽은 작품은 카렐 차페크의 「정원사의 열두 달」이었다. 이 책에는 4월, 8월, 10월, 11월 이야기만 실려 있는데, 전편을 읽고 싶어졌다.

정원은 인간의 삶과 참 많이 닮아 있었다. 삶과 죽음이 공존하고, 시든 것이 거름이 되어 다시 새로운 생명을 키워내는 순환의 모습까지(뭔가 윤회의 느낌??? 같고)

✴︎ 4월이야말로 정원사들에게 제격인 달이자 축복받은 달이다. 사랑에 빠진 이들은 그토록 찬미하는 5월에 만족하고 우리는 그냥 내버려두면 좋겠다. (105)

✴︎ 1년 내내 봄이고 1년 내내 젊은이다. 언제나 뭔가가 피어난다. 사람들이 가을이라고 말할 뿐. 그러는 사이 우리는 또 다른 꽃들과 함께 피어나고, 땅속에서 성장하고, 새로운 새싹들을 준비한다. (118)

✴︎ 정원에는 절대 끝이란 게 없다. 이런 점에서 정원은 인간 세계, 그리고 인간의 모든 활동과 꼭 닮았다. (126)

정원을 돌본다는 것은 결국 시간을 돌보고 삶을 돌보는 일이라는 생각이 들었다.

D. H. 로런스의 「장미 정원의 그림자」도 무척 흥미로웠고, 헤르만 헤세의 「정원에서」는 이 책 전체를 가장 잘 상징하는 글처럼 느껴졌다. 에밀리 디킨슨의 시는 더할 나위 없이 아름다웠다.

한 권 안에서 이렇게 많은 시대와 나라의 작가들이 저마다 다른 방식으로 정원을 이야기하는 모습을 만날 수 있다는 것만으로도 충분히 행복한 독서였다. 책을 덮고 나니, 나만의 정원이 조금은 더 넓어진 기분이다. 이 여름에 한껏 녹음이 짙어지는 이 계절에 읽어보시길 추천!!

우리의 여름은 문장이 된다

우리의 여름은 문장이 된다 - 일본 광고 카피로 만나는 사랑, 청춘, 인생의 장면들
이시은 지음 / 빅피시 / 2026년 7월

<우리의 여름은 문장이 된다 - 이시은 (지은이) 빅피시 2026-07-01>

♡
나는 여름을 싫어했다. 이제는 아주 많이까지는 아니지만 좋아한다. 프롤로그에서 이렇게 이야기한다.

✴︎ 손에 꼽을 정도로 좋아하는 사건들은 다 여름에 일어났거든요. (5)

나 역시 생각해보면 그랬던 것 같다. 여름의 생동감, 활력, 살아있음이 있었다. 이 책은 초록색의 표지와도 어울리게 생기를 갖고 있다.

일본의 여름 광고라니, 멀지만 가까운 나라, 가깝지만 먼 나라, 한국과 굉장히 비슷한 것 같지만 사실은 굉장히 다른 나라. 그런 그 나라와 비슷하게 공감하는 보편성과 일본 특유의 (나만의 생각으로) 아날로그적인 청춘스러움을 굉장히 좋아한다.

포카리 스웨트, 맥주, 바다, 불꽃놀이, 고등학교, 청춘, 수험생을 응원하는 카피, 세일 카피, 철도 ,출판사 등 다양하게 여름과 푸르름과 청춘이 있다. 카피의 배경과 철학, 그리고 저자가 들려주는 이야기들까지,

우리의 여름을 선명하게 만들어줄 선물같은 책,

컬러로 삽입된 장면들과 포스터 등, 일본어와 한글까지!

이 여름 내내 아껴주고 사랑해줘야지. 이 계절이 지나가고 나면 또 그리워하면서 아껴줘야지. 여름을 사랑한다면 이 책을, 여름을 싫어한다면 이 책을 추추추추천!!!

덧붙여, 발췌를 하고 싶었는데… 좋은 문장이 너무 많아서 끝내 하나를 고르지 못했다. 그만큼 책 한 권이 온통 밑줄 긋고 싶은 문장들로 가득했다. 이 책을 보는 동안 습하고 무더운 여름을 사랑하게 되고 말 거다. 암만

#우리의여름은문장이된다