fin

fin ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 56
위수정 지음 / 현대문학 / 2025년 10월

<fin - 위수정 (지은이) 현대문학 2025-10-25>

♡
오랜만에 읽은 책을 다시 또 읽었다. 기본적으로 이렇게 빠른 텀에 두번 읽지는 않는데, 다시 읽고 싶었다. 전작 #문학과지성사 에서 출판된 #우리에게없는밤 을 읽고 알게 된 이 작가님의 글이 너무 좋았다. 설레서 읽은 이 글로 내가 무엇을 이야기할 수 있을까.

연극의 막이 내린다. 연극은 유진 오닐의 밤으로의 긴 여로, 메리 역에 56세의 중년여배우, 스캔들과 약물 이슈가 있었지만 재기에 성공한 최기옥. 제임스 역의 배우 태인. 연극이 끝나고 모인 술자리에서 점점 취해 주사로 유명했던 태인이 기옥을 타깃으로 잡고 주사를 부리기 시작한다. 그를 데리고 나가는 매니저 상호. 다음날 아침, 매니저 윤주로부터 기옥은 태인이 새벽 지방 별장으로 내려다가 사고로 사망했다는 소식을 듣는다.

무대가 끝나고 시작되는 이야기, 이 소설의 제목은 fin으로 프랑스어로 ’끝‘을 의미한다고 한다. 내겐 연극이 끝나고 현실을 무섭게 파고드는 이야기로 느껴졌다. 연극이 끝났으니 가면을 벗고, 현실의 자신을 마주하게 되는 자신들의 민낯들을 가감없이 보여준다.

윤주는 기옥의 매니저로 10년이 훌쩍 넘었다. 지금은 윤주가 없으면 기옥의 생활이 불가능한 지경이 되었다. 같은 마음으로 서로를 위해주는지 알지만 기옥은 너무나 많은 이야기를 했다. 속을 알 수 없어서 완벽하게 신뢰한 건 아니다. 윤주는 기옥의 노력에 비해 상대적으로 너무 많은 걸 얻는다고, 자신과 비교해본다. 기옥은 가족이라고 말하지만 한때 뭔가를 기대했던 자신을 자조한다. 태인은 가난은 상태라고 본질이 아니라고 가난을 부끄러워하는 아내 혜림을 매니저 상호에게 욕하면서도 본인은 본질이 무엇인지 본심이 의아하게 만든다. 상호 역시 꿈이 있었다. 배우라는. 자신을 미완성이라 생각했고 결국 돈 때문에 미루기 시작한 꿈. 그러다 서른이 넘어 처음으로 매니저 일을 하게 된 상호까지.

실내에 들어오는 햇빛, 공기의 흐름, 베개, 향과 냄새, 곰팡이 이런 단어들로 대비되는 듯한 감각이 계속 생생하다. 그리고 인물들의 감정들, 동경 속의 질투, 선망과 혐오, 체념, 연민과 분노 등 네명의 감정에 들어갔다 나갔다 하면서 내가 누군의 감정에 가장 이입되었나 생각해보니 윤주였다. 만약 기옥이 자신이 가진 것에 감사하는 사람이였다면 윤주는 어땠을까? 기옥을 존경할 수 있었을까? 기옥을 그런 눈으로 바라보지 않을 수 있었을까?

연극이 끝나고 나면 현실로 돌아가야 한다. 소설이 끝나면 그 소설에서 빠져나와 나의 현실을 살아야 한다. 현실은 또 다른 소설의 시작. 나는 하나지만 하나로 존재하지 않고, 살아 있으면서도 누군가에게는 죽은 ‘끝‘인 사람일 수도 있다.

이 책 덕분의 #유진오닐 의 #밤으로의긴여로 를 읽고 있다. 이 책… 매력있다.

✴︎ 어쩌지 못하는 일에 대해 생각해봤자 그건 또 다른 미래를 놓치는 일. 그걸 알면서도 상호는 종종 그때의 일을 되새김질했다. 피폐해졌다. (128)

✴︎ 입 밖으로 내뱉어진 단어는 취소 불가능. 추한 말과 행동은 쉽게 그 사람의 본심으로 인정받는다. (140)

삼국지 인생공부

삼국지 인생공부 - 천하를 움직인 심리전략 ㅣ 인생공부 시리즈
김태현 지음, 나관중 원작 / PASCAL / 2025년 10월

<삼국지 인생공부 - 김태현 (지은이), 나관중 (원작) PASCAL 2025-10-27>

♡
부끄럽게도 나는 삼국지를 다 읽어본 적이 없다.
심지어 아들보다 모른다. 5학년인 아이는 만화로만 읽었지만 나보다 훨씬 잘 안다. 하하하.
그래서 호기롭게 삼국지 전권을 사놓고 3권까지 읽고 또 모셔놨다…? 그래서 내년의 목표는 삼국지 한권씩 클리어하기다.

이번에 만난 삼국지 인생공부의 책은 삼국지를 통해 배워야하는 인간의 심리를 해부한 책으로, 한 시대의 역사서가 아니며 인간 본성의 총체적인 교과서를 압축시켜 놓은 것이라고 할 수 있겠다.

✴︎ 시대가 변해도 사람의 마음은 크게 다르지 않으며, 권력을 둘러싼 욕망과 충돌, 신뢰와 배반, 희망과 절망의 감정은 오늘을 살아가는 우리에게도 익숙한 이야기입니다. (9)

맞다. 그래서 우리는 삼국지를 읽어야 한다. 수를 읽어야 하고, 사람의 마음을 읽어야 한다.

시대와 전략의 감각, 지도자가 갖추어야 할 조건, 인간관계, 처세술, 인간의 본질 등 다양하게 일화를 들려주며 알려준다.

이 책은 이미 삼국지를 읽은 사람에게는 정리의 개념으로도 도움이 될 것이고, 읽지 않은 이에게는 찍먹하는 개념으로 흥미를 돋궈줄 수 있을 것이다. 나처럼 중간에 멈춘 이에게는 다시 읽을 수 있게 하는 힘을 줄 것이다.

다시 1권부터 펼쳐봐야겠다. 그리고 이 책에서 읽었던 일화들과 나온 부분에서 내가 배워야 할 점들을 김태현 작가의 시선으로 이해한 부분들과 함께 보완해서 접목해야 겠다.

참고로 마지막에 삼국지 등장인물의 성향을 MBTI로 분류해놨는데 재밌다!

✴︎ 불편한 질실을 이야기하는 사람들이야말로 조직을 올바른 방향으로 이끄는 중요한 존재입니다. (55)

✴︎ 역사는 반복해서 경고합니다. 교만은 늘 화를 부르고, 흐름을 거스른 자는 스스로 무너진다는 진실 말입니다. (193)

✴︎ 사람을 믿지 않는 것이 아니라, 사람의 ‘변신‘과 ’욕망‘을 믿지 않았던 것, 그것이 진시황의 정치 원칙이었습니다. (310)

[100자평] 가을빛 속으로

가을빛 속으로 ㅣ 세계 문학 단편선
샬럿 퍼킨스 길먼 외 지음, 정회성 외 옮김 / 다정한책 / 2025년 10월

진짜 너무 너무 좋음.
매년 가을이 되면 이 책을 꺼내 읽을 거예요

가을빛 속으로

가을빛 속으로 ㅣ 세계 문학 단편선
샬럿 퍼킨스 길먼 외 지음, 정회성 외 옮김 / 다정한책 / 2025년 10월

<가을빛 속으로 - 다정한책 2025-10-31>

♡
이 책, 진짜 너무 좋습니다. 너어어어무 좋습니다🩷
봄, 여름이 지나고 이번에 나온 가을. 어쩜 이렇게 좋을까. 감탄에 감탄!! 뭐가 제일 좋았다라는게 의미 없을 만큼 전부 다 좋았던 #세계문학단편선

가을은 이제껏 지나온 계절의 결실을 맺는 시기이도 하지만, 생생했던 삶의 흔적들이 속절없이 떠나는 시기이도 하다. 성숙과 결실 혹은 쓸쓸함이라는 큰 축을 두고 다양하게 가을의 정취를 느낄 수 있는 9편의 단편들이 아주 매력적이다.

고전을 왜 재밌는지 모르겠는 분, 단편 뭐가 재밌어? 라고 생각하는 분들 이책 진짜 강강추!! 겨울까지 또 언제 기다리지…😅

1. #세번의추수감사절 #샬럿퍼킨스길먼
#여름언덕에서 #작은집 에서도 느꼈던 비슷한 결의 글로, 모리슨 부인은 아들과 딸에게 편지를 받는다. 와서 함께 지내자고, 갔지만 그녀는 자신의 집만큼 편하게 느끼지 못한다. 그녀는 그녀가 할 수 있는 걸 한다. 자신의 넓은 집을 원하는 공간으로 만들어낸다. 추수감사절은 가족이 모이는 시간이자 무언가를 이루었는지 알 수 있는 시간이 된다.

2. #장구르동의가을 #에밀졸라
은퇴한 라자르 삼촌과 함께 사는 나와 바베. 아이를 간절히 원했지만 생기지 않았다. 그러던 어느날 찾아온 아이, 삼촌은 조카의 아이를 보기 전에 죽을까 봐 두려워하는데. -> 끝을 이상하게 내서 무서운 방향으로 흘러갈까 걱정하지만 아닙니다. ㅎㅎㅎㅎ 삶과 죽음을 자연과 함께 그려내는 글이 참, 좋다.

3. #함께그리고따로 #버지니아울프
3회 연속으로 등장한 버지니아울프의 글, 댈러웨이 부인이 두 사람을 소개한다. 애닝과 로더릭 설, 감정이 변해가는 순간들이 이 단편에 너무도 생생하게 살아있다.

4. #가을 #아쿠타가와류노스케
언니 노부코와 동생 데루코, 노부코는 작가가 되려는 뜻을 품은 사촌 오빠 슌키치를 마음에 두었지만 슌키치를 좋아하는 동생 데루코를 위해 다른 남자와 결혼한다. 그리고 데루코와 슌키치가 결혼하고 오랜만에 만난 그들.

5. #비통한사건 #제임스조이스
제임스 더피는 공연장에서 우연히 모녀의 옆자리에 앉게 된다. 시니코 부인과 떳떳하지 못한 관계로 남는 건 싫어 떠나기로 정한 더피. 그리고 4년 후, 신문에서 알게 된 시니코 부인의 소식.

6. #여왕의쌍둥이 #세라온주잇
처음 보는 작가의 글로, 9월 휴가 막바지에 머물던 집의 안주인 토드 부인이 나를 데리고 여왕을 무척 좋아하고, 같은 날 태어났고, 여러 모로 닮은 점이 많아 여왕의 쌍둥이라고 말하는 애비 마틴 부인에게 가자고 한다. 그녀를 만나 듣는 이야기들.

7. #후회 #기드모파상
#봄볕아래에서 첫번째 소설인 #봄날 을 읽고 너무 좋았는데, 이것도 진짜 좋구나. 사발 영감이라 불리는 62살의 그는 결혼도 하지 않고 평생 홀로 살아왔고, 이제 아무도 없다. 자기 삶을 되돌아보다 본인도 사랑한 적이 있음을 안다. 은밀하게, 친구의 아내를.

8. #세번의입맞춤 #에드워드페이슨로
막 17살이 된 엘시 앨퍼드, 막내이자 장난스러운 그녀를 어른스럽게 만들어 준 일이 생겨난다. 11월 추수감사절을 보내기 위해 집으로 온 오빠인 줄 알고 문을 열고 입맞춤을 한다. 그는 오빠의 동창 스탠호프.
-> 아, 꽁냥꽁냥 사랑이야기 좋다구.

9. #사흘간의폭풍 #어니스트헤밍웨이
빌과 닉, 술을 한잔 한다. 닉은 한때 마지의 남자였지만, 그녀는 떠났다. 사흘간의 폭풍같은 시간.


*출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

2025 김승옥문학상 수상작품집

2025 김승옥문학상 수상작품집
최은미 외 지음 / 문학동네 / 2025년 10월

<2025 김승옥문학상 수상작품집 - 최은미, 강화길, 김인숙, 김혜진, 배수아, 최진영, 황정은 (지은이) 문학동네 2025-10-21>

♡
내가 ~문학상 수상작품집을 읽었던 게 무엇이 있을까. 생각해보니 이상문학상은 그래도 좀 읽었던 것 같은데, 그 외의 상들은 읽어본 적이 없어서 이번에 읽어보게 된 김승옥문학상!! 년도가 붙는 문학상의 수상작들은 아무래도 당시의 사회가 반영될 수 밖에 없기에 읽다보면 생각이 깊어지고, 대립, 불안, 무력함이 느껴진다. 물론 그 끝에 희망을 이야기하는 작품도 있지만, 여전히 진행중인 답답함이 존재하기도 한다.

대상 수상작인 #최은미 의 #김춘영 은 탄광촌의 여성을 주체로 한 프로젝트를 완성할 주인공인 김춘영, 마지막 구술작업에 예기치 못한 일이 발생하며 생기는 에피소드

가정 스릴러 안에 희생되고 고통받는 여성 서사의 서늘함과 억울함, 돌봄과 이득의 형태에서 바라본 #강화길 의 #거푸집의형태 (너무 현실스러워서… 좀… 섬뜩했달까)

내가 엄마가 되고 보니 더더욱 조심스러워지는 모녀의 관계 내가 기억하는 것과 상대가 기억하는 것의 간극 속의 기괴한 일그러짐이 느껴진 #김인숙 의 #스페이스섹스올로지

눈먼 탐정이라 불러달라고 한 이와 나의 동행길의 이야기가 그려진 #배수아 의 #눈먼탐정 개인적으로 작가노트와 리뷰가 굉장히 흥미로웠다. 아무래도 좀 어렵다고 느끼는 작품일수록 리뷰가 재밌는 듯.
✴︎ 갑작스러운 혹은 갑작스러워 보이는 불행은, 다르 ㄴ종류의 불행도 예외는 아니겠지만, 사실상 매일매일 우리 곁에서 벌어지고 있는 일상이라는 것이다. 우리는 흰 두부처럼 잘린 그것을 임의로 한 조각씩 나누어 가질 뿐이다. 그것을 삶이라고 부른다. (198)

모르는 이의 장례에 참석하기 위해 영국을 다녀온 그녀에게 일어난 일, 그리고 12월 3일의 일을 그린 #최진영 의 #돌아오는밤 최진영 작가님의 글은 말해 뭐해 그냥 좋습니다.

내겐 너무 중요하지만, 타인에게는 중요하지 않은 일이 자신을 죽이고 있다는 동생, 그리고 그의 언니 영인의 이야기를 그린 #황정은 의 #문제없는하루
✴︎ 낙지가 조각나는 동안 손놓고 보기만 한 우리한테 무슨 악의나 적의가 있었겠어? 우린 그냥 다 같이 멍청했고, 그뿐이었어. 언니, 세상이 언제고 돌이킬 수 없이 망가진다면 사람의 악의나 적의 때문은 아닐 거야. 그보다는 멍청함 때문일 거야. 보고도 아무렇지 않음, 그런 거 때문에. (311)

저마다 자신이 처해있는 상황이라는 게 있고, 그 상황 속에서 마음에 와 닿는 글들이 있을텐데 나는 7편의 글 중 김혜진의 빈티지 엽서가 정말 좋았다.

삼십여 년의 결혼생활, 남편과 자전거 가게를 하는 여자는 그녀는 삶에서 사소한 정을 주고받는 일이 점점 드물어진다는 생각을 하곤 한다. 친절과 선의가 완성되는 건 어려운 거라고. 그런 그녀가 다니는 헬스장에서 한 남자가 자세를 알려준다. 그 남자와 정말 친절과 선의로 그 남자의 취미인 빈티지 엽서를 해석하는 걸 도와준다.

나는 이 소설에서 너무도 많은 포인트를 잡았는데,
1. 상실했다고 여겼던 나를 찾는 기분은 생각보다 짜릿하다. 나이든다는 건 상실과 정면으로 마주치는 것이라 그런지 잃어버린 시간을 찾게 되는 느낌이니까,
2. 친절과 선의가 완성되는 건 정말 어려운 일이라는 걸, 그 값이 1+1=2가 될 수 없다는 것. 완벽하게 다른 타인끼리 그 값을 다르게 인식할 수 있다는 것. 예를 들면 내가 1을 준다고 해도 상대는 나를 1로 생각하지 않을 수 있고, 1보다 위 혹은 아래로 생각할 수 있다는 것.
3. 내가 속해 있는 상황이 제3자의 눈으로는 완벽하게 다를 수 있다는 것.

사실 뭔가 거창하게 적은 것 같지만, 좀 더 일상적인 걸로 풀어내자면 아이들이 원과 학교를 다니면서 생기는 인간관계 속에서 나의 선의나 친절이 너무도 쉽게 무시당하는 경우가 있었으며, 내 친절 이상의 친절을 보여주는 경우도 있었다. 내 아이가 좋아하는 아이의 주양육자가 나와 같은 성이 아니라서 아이가 친구의 손을 잡으면 나는 자연스럽게 손을 놓는다. 오해를 살까봐.

뭔가… 주저리주저리 길어졌는데, 소설을 읽는다는 게 이런 거 아닐까? 일상의 한 부분들을 소설 속에서 찾아내 맞아 그렇지. 라고 이해해보는 것. 나를 이해하고 타자를 이해하고, 나 중심의 세계에서 타인의 세계에서 나를 이해해보는 것. 이해가 안 되면 흘러가게 둘 수 있게 조금은 도와주는 역할을.