사물에 대해 쓰려 했지만_이서현

사물에 대해 쓰려 했지만
이향규 지음 / 창비교육 / 2023년 6월

<사물에 대해 쓰려 했지만 - 이향규 (지은이) 창비교육 2023-06-28>

- 사랑받고 위로받았던 기억이 어른이 된 그를 다시 위로해 준 것이다. 

- 같이 천천히 걷고, 넘어지면 부축하고, 잊으면 다시 말해 주면 된다. 잘 때도 팔찌를 벗지 않는 토니를 물끄러미 보다가, 어쩌면 이 팔찌가 가장 필요했던 사람은 그 자신이었겠다고 생각했다. 토니야말로 이 사실을 받아들이는 데 몇 년이 걸렸을 거다. 

- 음악은 기억을 담기에 좋다. 형태에 갇히지 않고 시공간을 넘으며 여러 장면을 불러온다. 

- 나는 무말랭이가 좋다. 식감도 아삭하지만, 그 안에 담긴 햇볕이 따뜻하다. 누구나 겨울을 나야 할 때가 있다. 밀리너 엄마의 꿈을 응원한다. 

- 누군가의 고단한 삶이 위로가 될 때, 그건 그가 나보다 더 불행해서가 아니라, 그럼에도 그가 존엄을 잃지 않았음을 보여 주기 때문이다.

- 의인법은 내가 인간이 아닌 존재를 이해하는 방식이다. 

- 돌보는 일은 ’전문직‘인 것 같다. 많은 능력이 필요하다. 타인의 필요와 요구를 알아채는 뛰어난 감수성, 타인의 속도에 맞추는 인내심, 의식주처럼 삶의 재상산에 관련한 다양한 지식과 기술, 시대 변화를 학습하는 능력, 강건한 체력과 정신 건강이 요구된다. 

- 죽음을 기억하라. 지금 삶에 감사하라는 말과 다름없다.


————————————————
 꽤나 좋은 에세이였다. 아니 꽤나가 아니고 많이 좋았던 에세이였다. 나의 북계정의 피드를 자주 와주시는 분들은 아마 아시겠지만, 에세이는 좀 많이 어려운 나라서 거부반응이 곧잘 일어나는 사람인데, 중간중간 눈물이 차올랐다. 억지 감동이 아닌 마음을 건드리는 이야기들이 있었다. 어른의 이야기였다. 

📍사물을 잘 묘사해 보려고 했는데, 생각이 자꾸만 엉뚱한 곳으로 번져 나갔습니다. 사물이 기억의 문을 열면 잊고 있던 순간과 묻어 두었던 마음이 드러났습니다. 그 안에는 언제나 사람들이 있었습니다. 결국 이 글은 사람에 대한 이야기가 되어 버렸습니다. 

라는 저자의 프롤로그는 아주 정확했다. 사물에 대해 쓴 글이지만, 결국은 모든 건 사람과 이어져 있었다. 단 하나도 그러지 않을 수가 없었다. 생각해보면 당연한 것이었다. 

영국인 남편과 결혼하여 영국으로 이주하여 한국과 영국을 걸쳐 만난 사람들에 대한 이야기를 들려주었다. 영국의 문화 이야기도(이런 역사적 이야기 깨알재미, 펍에 대한 이야기 특히 재밌었다), 내가 바라보지 못하던 것들에 대한 것도 있었다. 

사실 읽으면서 슬프다는 감정이 많이 들었다. 파킨슨 병이 온 남편의 지팡이로 인해 누군가를 또 이해하게 되는 것, 영국의 공동묘지 문화를 보고 저자가 느끼는 것, 죽음, 팬데믹으로 생긴 연대감, 한국전쟁에서 목숨을 잃은 영국군인들, 돌봄의 가치 등. 큰 어른에게 자신의 삶을 담담하게 듣는 느낌이었다. 어떠한 판단이나 오해없이 내 귀를 내어줄 수 있었다. 가볍게 읽기 시작했는데, 배울 점이 많은 어른의 이야기여서 좋았다. 

사물에 대해 쓰려 했지만 (결국 하고 싶었던 말은 사람이었습니다)가 책 제목이지 않았을까, 싶다.