마흔 랩소디

마흔 랩소디, 빈티나지 않고 빈티지하게
이솔잎 지음 / 푸른문학 / 2022년 2월

오랜만에 유쾌한 책을 읽었다.

이솔잎 저자의 <마흔 랩소디>는 곳곳에 웃음폭탄을 장착해놓고는 마흔을 앞두고 있는 나를 무장해제 시켰다.

나는 30대 중반을 갓 넘긴 나이로 마흔을 앞두고 있다.

30대 후반이라 편하게 말하면 될 것을 굳이 30대 중반을 넘은 나이라 표현하는 것은 마흔은 여전히 나에게 미지의 세계이기 때문이다.

나는 그 세계에 빠져들지 않기 위해 더욱 30대의 끈을 단단히 부여 잡고 있다.

​사실 마흔을 얼마 남기지 않고 있다는게 믿기지도 않고, 믿고 싶지도 않다.

나는 은연 중에 계속 마흔을 부정하고 있다.

그런 내게 <마흔 랩소디>는 '마흔이여도 괜찮아.'라며 조금은 편안하게 마흔을 받아 들일 수 있도록 했다.

39살 12월 31일과 40살 1월 1일 사이에

차이를 만드는 것은

각자가 부여하는 의미일 뿐 달라질 것은 아무것도 없었다.

마흔이라는 그저 막연한 두려움,

우리가 만들어 낸 하나의 관념에 지나지 않는다는 걸 알았다.

어떤 시선으로 내 나이를 바라봐 줄 것인 가는

전적으로 내 몫이였다.

마흔 랩소디 中

2021년 마지막날이 생각났다.

잘 시간을 훌쩍 넘겼지만, 나는 잠을 이루지 못 하고 있었다.

새해를 맞이하고 싶었기 때문이다.

드디어 1분을 남겨두고 텔레비전 속 mc들이 외치는 10, 9, 8, 7, ... 3, 2, 1.

마지막 카운트다운을 들으며 나는 2022년을 맞이했다.

새해가 되면 무슨 대단한 변화라도 있을 것만 같았지만, 떠들썩한 텔레비전과 그것을 멀뚱히 보고있는 나. 모든 것이 그대로였다.

그제서야 새해를 맞이하던 들뜬 내 마음을 가라앉혔다.

해가 바뀌어도 어제와 같은 오늘을 산다는 것.

그러니까 어제와 별반 다르지 않는 하루를 보낸다는 것은 나이는 숫자에 불과하다는 것을 입증했다.

하지만 마흔이 점점 다가올 수록 나는 여전히 새해가 두렵다.

그것은 저자가 말한대로 내가 마흔에 부여한 의미가 부정으로 가득하기 때문은 아닐까 생각된다.

저자는 이런 나와는 달리 마흔을 담담히 받아 들이고 즐기고 있는 듯 보인다.

누군가 정해놓은 틀에서 벗어나 자신이 진짜 하고 싶은 일을 하면서 살아가는 저자가 나는 새삼 부럽고 대단해 보이기까지 한다.

특히 파란색 머리에 도전한 것과 스케이드보드를 타는 마흔이라니! 감탄하지 않을 수가 없다.

나도 저자와 같이 즐겁게 마흔을 보낼 수 있을 것 같아 살짝 설레기도 한다.

그래도 파란색 머리에는 도전하지 못 할 것 같다.

자신이 하고 싶은 일을 하는 것에 '목적없이 순수하게 좋아하는 것 앞에 아이'가 된다는 한 저자의 말에 나는 마지막으로 아무런 조건없이 좋아하는게 언제였는지 떠올려봤다.

아이를 키우면서는 한 번도 그러질 못 한 것 같아 아쉬운 마음이 들었다.

나도 이제는 순수하게 좋아할 무언가를 찾아볼 생각이다.

그리고 마흔을 담담하게 받아들일 준비를 해보려고 한다.

끝까지 저자를 응원하면서 나의 멋진 마흔도 기대해본다.

​* 출판사로부터 책을 제공받아 감사히 읽고, 주관적으로 작성했습니다.

거인의 땅에서, 우리

거인의 땅에서, 우리 ㅣ 이금이 청소년문학
이금이 지음 / 밤티 / 2022년 1월

책을 펼치면 눈 앞에 몽골이 나타나고, 덮으면 사라지는 신기한 소설을 읽었다. 이금이 작가의 <거인의 땅에서, 우리>다. 이미 익숙한 제목의 청소년 소설을 썼지만 한번도 읽어보지 못 해서 이번 소설이 더 기대되기도 했다. 이 책은 2012년 <신기루>로 출간 되었다가 2022년 <거인의 땅에서, 우리>로 제목을 바꿔 다시 출간되었다. 그래서 에필로그가 두개다. 초판버전, 그리고 지금 버전. 내용도 조금 수정하고, 순화한 부분도 있다고 했다. 내 생각에는 <신기루>를 읽었어도 지금 느낀 이 소설에 대한 마음은 그대로 일 듯 한다. 그만큼 흥미롭게 읽었다. 나는 <신기루>라는 제목도 좋지만, 바뀐 제목이 책 내용과 더 잘 맞다는생각이 들었다. 그 이유는 딸 다인과 엄마 숙희의 이야기를 모두 품고 있는 듯한 느낌이 들었기 때문이다. 한 작가가 썼다고 하기엔 10대인 딸 다인과 40대인 엄마 숙희의 시선을 너무도 잘 담았다. 시선에 따라 확연히 달라진 글 분위기에 몰입하지 않을 수 없을 정도로 말이다. 그리고 청소년 소설이라고 하기엔 너무 재미있었다. 순식간에 빠져들어서 다 읽을 정도로 말이다. 여러 감정을 느낄 수 있는 오묘한 소설임에 틀림없다. 나는 책을 읽는 내내 다인과 숙희 그리고 글무지개 회원들과 함께 몽골에서 함께 여행하는 기분이 들었다.

앞 부분은 15살 딸 다인의 이야기가 담겨있다. 사춘기인 다인은 좋아하는 가수 지노오빠의 콘서트를 포기하고, 엄마를 따라 몽골여행을 가야하는 것이 영 탐탁지가 않다. 툴툴거리며 떠난 여행은 몽골에 도착하자마자 설레임으로 바뀐다. 가이드 바타르 때문이다. 바타르는 지노오빠와 형제라고 할 정도로 비슷한 외모를 가지고 있었다. 그런 바타르를 보며 다인은 짝사랑에 빠지게 된다. 꾸안꾸(꾸민 듯 안 꾸민) 스타일로 바타르를 신경쓰지 않는 척하려해도 그게 마음처럼 잘 안 된다. 그런 다인을 보면서 내 학창시절이 떠올랐다. 다인과 같은 15살에 나는 학교 도덕선생님을 좋아했다. 내가 선생님의 열렬한 팬인 것을 도덕선생님을 포함한 전교생이 다 알고 있었지만, 나는 좋아하는 티를 내지 않으려 애썼다. 좋아하는 마음을 틀키면 너무 부끄러울 것 같았다. 그래서 괜히 아닌 척 부정을 하기도 했다. 하지만, 도덕선생님은 이미 내 마음 속 우주였다. 그 덕분에 즐거운 중학교 시절을 보냈고, 좋은 추억도 남길 수 있었다. 그런 순수한 마음을 잘 간직하고 있었기에 그때를 떠올릴 때마다 몽글몽글 마음이 찌릿하다. 다인이도 훗날 지금을 돌아보면 나와 같지 않을까. 대학생인 바타르와 그저 상상 속에서 사랑을 키우며 현실로는 짝사랑 할 수 밖에 없는 그 모습이 나는 그저 풋풋하고 귀엽게 느껴진다.

40대인 엄마 숙희는 자궁암 진단을 받고, 딸 다인과 함께 여행을 준비한다. 예정에 없었던 일이었다. 생명에는 지장이 없을거라 했지만, 엄마와의 특별한 추억이 없는 자신의 어린시절을 떠올리며 딸과 특별한 추억을 남기고 싶어 급하게 결정했다. 툴툴거리는 다인이 신경쓰이지만, 바타르 덕분에 한결 부드러워진 것을 다행이라 생각할 정도다. 다인이를 보면서 우리 아이들이 사춘기가 되었을 때가 벌써 걱정될 정도였다. 숙희는 자신이 속한 글무지개 회원인 친구들과 처음으로 떠나는 여행이 즐겁다. 여행지가 몽골인 것만 빼고 말이다. 하지만, 숙희는 아무 것도 없는 몽골 사막에서 잊고 지냈던 어린시절 자신을 만나게 된다. 그리고 엄마와 자신을 비교를 하면서 내면에 고통을 털어내기 위해 몸부림을 친다. 고비사막을 가지 않았다면 이런 시간을 가질 수 있었을까 싶었다. 그리고 딸 다인에 대해서도 몰랐던 부분을 알게 된다. 이 모든 것은 멈춰버린 듯한 고요한 고비사막이 준 마법 덕분일지 모르겠다.

하늘 저 위에 고비보다 더 넓은 땅 있어요.

그곳에 양 치는 거인 사는데 밤마다, 밤마다 불 피워요.

불똥이 튀어서 거인 옷에 구멍이 아주 많이 났는데 그 구멍으로 불 보여요.

그게 저 별들이에요.

<거인의 땅에서, 우리>

많은 내용이 기억에 남지만, 나는 바타르가 말한 이 문구가 가장 마음을 찌릿하게 만들었다. 고비사막에 쏟아지는 별들이 얼마나 아름다울지 직접 보고 싶을 지경이다. <거인의 땅에서, 우리>를 덕분에 언젠가 몽골로 떠날 계획을 세워보려고 한다. 나도 다인과 숙희와 같은 마음을 다 느낄 수 있길 바라며. 그 날이 빨리 오길 기대해본다.

나만의 일은 그렇게 시작되었다

나만의 일은 그렇게 시작되었다 - 넥스트 라이프를 만들어 가는 12인의 엄마들 이야기
최혜미 외 지음 / 시즌B / 2022년 1월

<나만의 일은 그렇게 시작되었다>는 붉은 표지만큼이나 그녀들의 열정으로 가득한 책이다.

엄마만이 경험할 수 있는 일로 창업을 한 엄마들과 엄마여서 느낄 수 있는 감정들로 시작한 일을 잘 기록하여 한 권이 책이 탄생한 듯했다. 이 책을 읽으면서 엄마들이 어떤 마음으로 글을 써 내려갔는지 백번 이해했다. 나 역시 세 아이의 엄마이자 고용 중단 중인 여성이다. 그래서인지 감정이입이 더 많이 되었다. 몇 번이고 눈물이 찔끔 났다.

가장 기억에 남는 글 중 하나는 <01. 아들이 사용할 안전한 약병을 직접 만들고 싶었다>의 최혜미 님 글이다. 아픈 아이를 돌보다 직접 약병을 만들게 된 저자는 엄마들의 고민을 해결하기 위해 직접 나섰다. 우리 집에도 수많은 약병이 굴러다닌다. 나 역시 최혜미 님이 고민했던 것처럼 약병의 재사용이 가능한지. 그렇다면 세척은 어떻게 해야 하는지. 검색해봤지만, 어디 하나 제대로 나와 있는 곳이 없었다. 계속해서 새로운 약병을 사용하다 보니 환경에도 좋지 않을 거라는 생각에 마음이 불편했다. 다행히도 작년에 아이의 친구 엄마에게 실리콘 약병을 선물 받으면서 모든 불안에서 해소되었지만, 여전히 일회용 약병을 약국에서 줄 때면 많은 엄마들이 이 실리콘 약병을 알았으면 좋겠다는 생각이 든다. 특히 아이가 어릴수록 약병을 사용할 일이 많다. 그래서 안전하게 사용할 수 있는 약병은 꼭 있어야 한다고 생각된다. 최혜미 님의 약병이 출시된다면 두 팔 벌려 환영할 예정이다.

다음으로 내가 가장 공감하면서 봤던 글은 <04. 나는 엄마가 아니라 '내'가 되기로 했다>다. 김민하 님은 세 아이를 키우면서도 '나' 자신을 잃지 않기 위해 도전하는 엄마였다. 이 글은 그냥 내 이야기를 옮겨 놓은 듯한 느낌이었다. 그래서 읽는내낸 눈물이 더 나왔다. 그녀는 자신의 길을 찾아가는 상황에서 우리가 선택할 수 있는 유일한 것은 나다운 모습을 잃지 않는 것이라 말했다. 난 이말에 적극적으로 공감한다. 그 결과 그녀는 자신의 꿈에 도달했고, 지금은 많은 엄마들을 돕고 있다. 그녀와 내가 다른 점이 하나 있다면 그녀는 도전해서 꿈을 이룬 것이고, 나는 그 과정에 있다는 것뿐이다. 나도 그녀처럼 원하는 꿈을 이루게 된다면 나처럼 일을 그리워하는 다른 엄마를 돕고싶다.

이 책은 단순히 엄마들의 도전기가 담긴 책이 아니다. 엄마로서 다시 일하기 위해 겪은 고통과 눈물 그리고 용기가 담긴 대서사시다.

* 출판사로부터 책을 제공받아 감사히 읽고, 주관적으로 작성했습니다.

30대들도 꼭 읽어야 할 책~!!

마흔을 앓다가 나를 알았다 - 이 시대를 사는 40대 여성들을 위한 위로 공감 에세이
한혜진 지음 / 체인지업 / 2020년 10월

드디어 기다리던 미세스찐님의 신간이 나왔다.
여지껏 작가님의 책을 읽고도 서평을 남긴 적이 단 한번도 없었다.
이유는 작가님의 골수팬들 대부분이 책쓰천을 실천해서 서평의 내공이 대단하기 때문에..
나같은 쪼랩이 감히 서평을 남길 자신이 없어서였다.
하지만, 이번 책은 달랐다.
서평을 잘 쓰지 못하더라도 느꼈던 감정을 널리 다른 사람들과 나누고 싶은 마음이 간절해졌다.
마흔까지 5년을 더 달려야하는 나지만, 책 내용 어디 하나 공감가지 않은 부분이 없었다.
혹시 내 마음 속에 들어와서 구석구석 스캔했나 싶을 정도로 모든 부분이 다 내 이야기 같았다.
과거 아이를 낳고 했던 고민들..
현재 재취업에 대한 고민들..
엄마, 아내, 딸, 며느리로서의 고민들..

작가님도 나와 같은 엄마구나..
같은 여자라서 더 공감할 수 있는 이야기.
그런 이야기들을 써줘서 너무 감사했다.
그리고..
선뜻 공개할 수 없는 부분까지 꺼내주셨기에 더 빠져들 수 밖에 없었다.

이래서 더 아껴 읽고 싶었는데..
책장을 펼친 순간 새벽이 훌쩍 넘어가는 시간임에도 불구하고 덮을 수가 없었다.
1장부터 눈물을 훔쳐가며 읽은 책은 진심 처음이다.
읽는내내 속으로 이 말만 외쳤다.
와... 이 책.. 진심 미쳤다.....
(표현이 격해서 죄송)
내 인생책이 될 것 같다.


"나는 가끔 이런 생각을 한다.
우리 인생도 라섹 수술처럼
누군가가 미리 연습할 시간을 주고
초 단위로 자세하게 설명해 준다면
조금은 순탄해지지 않을까 하고"


솔직히 여자라면 공감할 것이다.
결혼을 하고 엄마가 되면..
"아~ 내가 그동안 많은 환상에 사로 잡혀 있었구나"
막상 출산하고 육아를 하며 정신나간 사람처럼 살고 있을 때, 어느 누구든 나보다 먼저 길을 간 사람이라면 다 원망하고 싶었다.
엄마로 산다는게 이렇게 힘든거라고 누가 얘기라도 해주지!!!
하지만, 말 해주는 사람은 아무도 없었다.
누군가 자세히 말해줬더라면 덜 힘들지 않았을까..

마흔도 내겐 그럴 것이다.
지금 내 인생엔 마흔은 없다.
그저 먼나라 이야기같고, 막연하다.
불혹이라는 단어도 너무 낯설고 어렵게 느껴진다.
이런 나에게도 마흔은 찾아 올 것이다.
하지만, 애써 걱정하지 않는다.
먼저 마흔앓이를 한 작가님을 통해 간접경험을 했기에 처음 엄마가 되었을 때보다 조금은 더 또렷하게 마흔을 그리고, 조금 덜 두려운 마음으로 마흔을 맞이할 수 있을 것만 같다.

엄마가 읽어보고 싶다고 하셔서^^

똥꼬 할아버지와 장미꽃 손자 - 손자 바보 이계진의
이계진 지음 / 하루헌 / 2014년 5월

엄마가 읽어보고 싶다고 하셔서 주문하게 되었네요~

손자들에 대한 사랑이 느껴지는 따뜻한 내용이라고 합니다.

시간 날 때 저도 읽어볼까 해요~^^