독특한 소설

몽마르트르 유서 ㅣ 움직씨 퀴어 문학선 2
구묘진 지음, 방철환 옮김 / 움직씨 / 2021년 4월

몽마르트르 유서는 독특하다고 여겨지는 소재로 누구나 공감하게 되고, 마음 속 깊은 곳에서 울림소리가 들려오는 듯한 이야기를 만들어내고 있는 소설이다.

몽마르트르 유서에서는 여러 나라와 유명한 도시를 여러 번 넘나든다. 제목에도 적힌 몽마르트르는 작중 비중으로 보면 은근히 적게 등장한다는 느낌이 들 정도다. 하지만 몽마르트르가 작중에서 등장하는 장면의 인상, 그리고 등장인물에게 남긴 의미 등을 생각하면, 뜬금없다는 생각은 별로 들지 않는 제목이다. 그리고 별로 많이 등장하지도 않은 몽마르트르가 제목에 등장하는 걸 납득하게 된 때부터, 이 책의 이야기에 깊이 스며들게 된다.

몽마르트르 유서에 등장하는 갈등과 고민은 겉으로 보기에는 해답이 간단해 보인다. 정확히 말하면, 어차피 한 가지 결론밖에 없어 보인다. 그리고 그 결론은 이 이야기의 주인공이 절대 선택하고 싶지 않은 길이다. 다른 길은 어차피 현실적으로 선택하는 게 불가능하다고 잘라 말하기는 쉽다. 하지만 본인에게는 결코 그렇지 않았고, 바로 그렇기에 이 책의 이야기는 더없이 치열하게 맞서 싸우고자 하는 사람들의 이야기가 된다.

이 이야기의 결말은 어쩌면 이미 정해져 있었을지도 모른다. 웬만한 독자들은 결말 자체는 예상했을 것이다. 그러면서도 그 결말이 실제로 다가오지 않기를, 부디 그 예상이 빗나가기를 소원하면서 책장을 넘기게 된다. 하지만 몽마르트르 유서는 결코 바라지 않았겠지만 예상되었을 그 결말을 보여주고야 만다. 막연한 예상보다 훨씬 생생하고 처절한 묘사와 함께.

이 책의 이야기를 그저 지어낸 허구로 치부하고, 그냥 잊어버리는 것은 어렵지 않은 일이다. 하지만 그러고 싶지 않은 작품이기도 하다. 이 소설 속의 배경이 된 사회에서, 등장인물들이 고뇌하게 한 요소가 사라지거나 바뀌지 않는 이상, 어디에선가는 일어날 것 같은 이야기로 느껴진다. 그리고 이 책은 지어낸 허구가 아니라, 공감하고 가슴 떨리게 만드는 이야기로 기억에 남고 마음 속에 자리잡게 된다. 

현실적인 생생함 속의 감동

보통 맛
최유안 지음 / 민음사 / 2021년 5월

보통 맛은 여러 편의 단편소설을 묶은 단편소설집이지만, 소설이 아니라 실제 일화를 바탕으로 한 르포르타주나 수필집이라고 해도 의심이 생기지 않을 정도로 일상적인 주제와 테마, 그리고 누구나 공감할 만한 심리 및 감정 묘사를 선보이는 책이다.

보통 맛이라는 제목에서 보통이라는 단어가 유난히 눈에 띄는 것처럼, 이 책 속의 등장인물들은 좋은 의미와 안 좋은 의미를 모두 포괄해서, 사전적인 의미의 소시민스러운 모습을 보여준다. 바로 옆집에서 그런 일이 실제로 일어났다거나, 친구에게서 친구의 친구에게 그런 일이 일어났다고 해도 위화감이 느껴지지 않을 정도로 현실을 배경으로 현실성이 느껴지는 이야기가 조금씩 진행되고, 욕심은 있고 이기심도 있지만 결국에 다른 사람에게 피해 주지는 말아야 한다는 생각과 하이 리스크 하이 리턴에서 리스크가 겁이 나서 보다 안전한 길을 찾고자 하는 정도의 심정 등, 지극히 현실적이고 일상적인 사람들의 모습이 여러 편에서 쭉 묘사된다.

이 소설집이 단순히 현실에서 있을 법한 이야기를 쓰기만 하는 데서 그쳤다면, 이렇게 뚜렷한 인상을 주지 못했을 것이다. 보통 맛은 있을 법한 이야기를 쓰는 데에서 더 나아가, 그런 장소에서 그렇게 살아가며 하루하루를 더해가고, 사람들과 살아가며 같이 지내는 사람들의 심리를 손에 잡힐 것처럼 묘사하며, 그 자체가 인상적인 감동을 자아낼 수 있다는 것을 잘 보여주고 있다.

[100자평] 설민석의 세계사 대모험 9

설민석의 세계사 대모험 9 - 중국 편 : 분열의 시작 ㅣ 설민석의 세계사 대모험 9
설민석.김정욱 지음, 박성일 그림, 김영수 감수 / 단꿈아이 / 2021년 6월

역사를 이해하기 쉽고 흥미진진하게 정리해서 들려주는 설민석 세계사 대모험 시리즈로 중국 역사 이야기를 듣고 싶어요!

지구를 위한 길을 향하여

지구를 위한다는 착각 - 종말론적 환경주의는 어떻게 지구를 망치는가
마이클 셸런버거 지음, 노정태 옮김 / 부키 / 2021년 4월

지구를 위한다는 착각에서 들려주는 이야기는 불편하고, 날카롭고, 통렬한 느낌으로, 마치 면전에서 대놓고 주장하는 목소리가 들리는 것만 같다. 한때 극단적인 비관주의나 낙관주의는 사람의 심리적 안정에 해가 된다는 이야기가 꽤 나돌았다. 무조건 최악의 상황만을 상정하면서 살아가는 것이, 심리적 안정 등에 도움이 되지 않을 뿐더러, 나아가 최악의 상황을 피하는 데에도 별로 도움이 안 된다는 것이었다. 왜냐하면 현실적인 길에서 한참 벗어나, 비현실적인 차원에 가 버리면, 실질적인 의미가 없기 때문이다.

지구를 위한다는 착각이 들려주는 이야기는 바로 그런 쪽들이다. 그리고 소소한 일용품 등에서 불편을 감수하면서, 지구의 환경에 조금이나마 공헌한다는 것 중 의미 없고 허망하며, 막상 지구 환경을 위하는 데에 별로 효과가 없는 사례가 얼마나 많은지 구체적으로 보여준다. 때로는 재활용으로 아끼는 전기 생산비용이 재활용하는데 들어가는 전기 생산비용보다 훨씬 더 비싸고 원료도 많이 소모하는 것처럼, 오히려 그 의도와 정반대되는 사례까지 보여준다. 그리고 그 이야기는 가히 착각이라는 단어를 쓸 만하다는 생각이 저절로 든다.

지구의 환경에 어떤 영향을 주고받으며 어떤 특징이 있는지 등을 철저하게 파악하는 것이 얼마나 중요한지, 그리고 그게 실질적으로 얼마나 도움이 되는지 등에 대해 이야기하고 있는 책이다.

요한계시록 뒷조사 이벤트

https://www.aladin.co.kr/events/wevent.aspx?EventId=220642

요한계시록 뒷조사 책 이벤트에 참여합니다.