[마이리뷰] 청춘의 문장들

청춘의 문장들 ㅣ 청춘의 문장들
김연수 지음 / 마음산책 / 2004년 4월

[청춘의 문장들](220p) - 김연수

나는 노예라고 하더라도 평생 한 가지 일만 반복해서 할 수 있다면 죽는 자리에서 어떤 식으로든 깨달음을 얻으리라고 믿는 사람이다. 떡볶이라 하더라도 평생에 걸쳐서 먹게 되면 어떤 식으로든 깨달음은 들게 될 것이다. 나는 떡볶이를 통해 세상의 모든 것은 다 변한다는 깨달음을 얻었다. 처음에는 달콤했지만, 이내 매워졌다가는 결국 쫄깃쫄깃해졌다, 뭐 그런 식의 맛의 변천사를 말할 생각은 아니다. 우리 얘기를 할 생각이다. 우리. 떡볶이를 사먹는 우리 말이다.

지난 4년간 나는 술에 취해서 집에 들어오는 길에 늘 원당 시내에 있는 분식점에 들러 떡볶이를 샀다. 술을 마시고 한 시간에 걸쳐 버스나 지하철이나 택시를 타고 돌아오다 보면 필연적으로 배가 고프게 마련인데, 그때 떡볶이를 먹으면 안성맞춤이었다. 원래는 신촌 전철역 일대의 떡볶이 맛을 제일 좋아하긴 하지만, 신촌을 지날 때는 배가 그다지 고프지 않은 데다가 떡볶이를 사들고 버스에 오르면 냄새가 나 다른 사람의 위장을 자극하는 문제가 있었다. 그래서 언제부터인가는 그 집에서만 떡볶이를 사먹기 시작했다. 대단한 맛은 아니다. 떡볶이에 포함된 여러 맛 중에서 씁쓸한 맛이 제일 강한 분식점 스탠더드 떡볶이일 뿐이다. 매운 맛도 때로 감미로울 수 있다는 식의 철학적인 느낌에는 훨씬 미치지 못한다.

처음 그 집에서 떡복이를 샀을 때, 내게 떡볶이를 포장해준 사람은 고등학교에 다니던 그 집의 딸이었다. 교복 위에 앞치마를 두르고 있었으니 다른 사람에게는 그다지 큰 관심이 없는 나 같은 사람마저도 고등학생이라는 사실을 모를 리 없었다. 그리고 많은 일들이 있었다. 한때 나는 읽어야 할 책이 잔득 들어 있는 불룩한 가방을 멘 잡지사 기자였다가, 또 한때는 시장에 간 아내를 기다리던 차 안에서 이제 더이상 원고를 보내지 않아도 좋다는, 어느 백과사전회사의 일방적인 계약 중단 통고를 받고 살아갈 일이 막막해 절망하던 전업작가였다가, 또 한때는 소설을 위해 죽을 수는 있으나 그렇다고 굶어죽을 수는 없는 일이 아니냐며 새 직장, 파티션이 쳐진 책상에 혼자 앉아서는 일주일 내내 책상 맞은편에 붙은 연예인 브로마이드만 하염없이 바라보던 과장이었다.

그러는 동안에도 그 아이는 무럭무럭 자라 이제는 더이상 교복을 입지 않고 있었다. 그 아이는 학교를 졸업한 뒤, 본격적으로 집안의 사업을 도맡기 시작했다. 낮이나 밤이나 가게를 지키는 것인지는 알 수 없으나 술에 취한 내가 들어가는 밤에는 꼭 그 아이가 장사를 했다. 처음 얼마간은 부모들이 도와주는가 싶더니 그 아이 혼자만 남아서 말라붙는 떡볶이 판에 물을 붓고 튀김용 기름의 온도를 맞춰놓는 일이 잦아졌다. 삶은 정신을 차릴 수 없이 바빠지기 시작했다. 그 즈음에 아이가 태어났기 때문만은 아닐 테지만, 나는 서서히 일하는 만큼만 돈을 받는 세계에 익숙해져갔다. 이 말은 곧 하루종일 일한다는 뜻이었다. 그래서 가끔 술을 마시게 되면 고주망태가 됐다. 그 지경이었으면서도 나는 꼭 그 집에 들러 떡볶이를 샀다. 마지막 남은 떡볶이일 때도 많았고 떡볶이가 다 떨어져 그냥 돌아서는 일도 있었다. 안됐다. 꿈도 많을 텐데. 혼자서 일하는 그 아이를 두고 돌아설 때면 그런 생각이 들었다. 그러니까 그 아니는 스무 살이거나 스물한 살이 아니겠는가. 벌써부터 밤 2시까지 일하지 않더라도 앞으로 세상 살아가려면 힘든 일이 많을 텐데. 지금은 친구들과 마음껏 밤거리를 활개치고 다녀도 부족할 텐데. 제 코가 석자면서 나는 그런 생각을 했다.

손님이 찾아오면 순대를 잘라야 하고 튀김도 기름에 넣어야 하고 떡볶이에 뜨거운 물도 부어야 하는 등, 두 손을 모두 사용해야 하는 경우가 많았기 때문에 그 아이는 휴대폰을 목에 걸고 오른 쪽 귀에 이어폰을 낀 채 장사를 했다. 한 번은 그 앞에 서서 비틀 대며 떡볶이를 먹는데, 그 아이에게 전화가 왔다. 대충 내용을 들어보니 군대에 간 남자친구가 취침점호가 끝난 뒤, 공중전화로 걸어온 전화였다. 힘들어죽겠다. 보고 싶다. 뭐, 군대에 설치된 통신망을 통해 전해오는 표현은 저마다 다르겠지만, 그 실질적인 내용이야 다 그런 게 아니겠는가. 그 아이는 때로 달래기도 하고 때로 다그치기도 하면서 전화를 받았다. ˝어휴, 조금만 지나면 다 나아지겠지. 원래 처음에는 다 그렇다잖아˝ ˝그래, 휴가 나오면 내가 사줄게˝, 고개를 오른쪽으로 비스듬히 하고 그 아이가 그런 말을 내뱉었다. 그 통화 내용을 들으며 떡볶이 한 그릇을 먹는 동안, 나는 위로받았다. 조금만 지나면 다 나아지겠지. 그렇겠지.

여전히 술에 취하면 나는 그 가게의 떡볶이를 즐긴다. 내가 먹어본 최고의 떡볶이라고는 말할 수 없다. 떡볶이에 포함된 여러 맛 중에서 씁쓸한 맛이 제일 강한 분식점 스탠더드 떡볶이일 뿐이다. 하지만 그 집은 내 인생의 맛집이랄 수 있다. 처음 봤을 때만 해도 교복 차림의 여고생이었던 그 아이는 이제 이십대 중반으로 넘어가고 있다. 맛과는 무관하게 떡볶이며 튀김이며 순대를 다루는 솜씨는 매우 탁월해졌다. 어떻게 무엇으로 바뀌든 바뀌어 간다는 것, 그게 바로 인생이다.

[마이리뷰] 고통은 나눌 수 있는가

고통은 나눌 수 있는가 - 고통과 함께함에 대한 성찰
엄기호 지음 / 나무연필 / 2018년 12월

#고통은나눌수있는가 #엄기호

2019.11.20.(수) 독서모임 진행

Q. 표지 그림에서 어떤 느낌이 느껴지나요?
A. 외로움이 느껴져요. 바라보는 대상이 표현되지는 않았지만 식탁으로 봐서 상대방이 있는것 같고, 종이컵 수화기가 놓여져 있으나 상대방이 없다면 소통의 부재, 외로움 등이 느껴집니다.

Q. 고통이란 무엇일까요?
A. 이 책에서 말하는 고통은, 주관적인 것으로 고통의 당사자만이 그 정도를 가늠할 수 있으며 주변에서 나도 겪어봐서 안다는 말은 아무런 도움이 안되는 ‘소리‘로만 들리는 것으로 요약됩니다.
또한 마음에 드는 표현으로는 ˝자기에게 함몰된 사람˝, ˝응답할 수 없는 사람˝ 이런 분들이 고통에 빠진 분들이라고 생각합니다.

Q. 이 책에 키워드는 고통이외에 무엇이 있나요?
A. 곁, 언어, 고통의 실존성, 고통의 사회성, 등 입니다.

Q. 각 인물들에 대한 생각을 말해주세요.
A. 선아: 결혼했고, 각종 삶의 문제들의 원인을 결혼에서 그리고 남편과의 관계에서 찾는 인물입니다. 남편의 사업실패가 이혼으로까지 이어지지만 이런 고통을 통해 자기를 알아가게 되는 인물입니다. 자아성찰의 시작되면서, 자기와의 화해가 가능해지는 인물이죠. 남펴의 사업실패는 자기와 상관이 없으며 내가 통제할 수 있는 고통이 아니라는 걸 알게됩니다.

그래서 결론을 이렇게 내버리죠. 수동적으로 고통을 받아들이는 순간에는 자기역할에 충실하고, 내 마음 통제에 집중하는 것이 좋은 방법인 듯하다.(47p)

승우: 백혈병을 앓고 자기에 대한 고민과 성찰을 합니다. 내가 원한는 것은 무엇일까? 이런 것을요.
사회 및 주변사람들이 바라는 성공은 절대 ‘자아실현‘이 될수 없다는 것을 깨닫게 됩니다.

재희 어머니: 사회성이 높은 인물이고, 각종 부녀회장을 하고 계시던 인물인데, 육체적 고통으로 사회적 고립을 당하게 됩니다. 이것은 자기가 만들어 둔 하나의 세계가 붕괴되는 것과 같은 현상입니다.

덕룡 아버지: 이시대의 지식인으로 살았고, 아내와 사별하면서 갑작스러운 고통을 만나게 됩니다. 그동안 읽던 책들과 많은 지식인들과 나눴던 대화들이 무의미해 지죠.

준석: 실연을 겪고 사람보다는 식물에 집중하며 살아가지만 우울할때는 식물도 다 팽겨쳐 둡니다. 그래도 자기가 관심을 가진 만큼, 정성을 들인만큼 성장해주는 식물을 보면서 고립된 생활을 합니다.

태석: 교사이며, 아이들의 무기력한 모습을 자신의 능력부족으로 생각하다가, 신자유주의를 표방하는 사회구조의 현상에서 아이들의 무기력증 문제의 답을 발견합니다. 능력주의자의 반대편에 선 무기력자들을 고민하게 됩죠. 하지만 고민의 정답의 공허한 부르짖음으로 남게 되어 아쉬운 인물입니다.

여기까지 1부내용으로 읽었지만, 2부 3부 내용은 한번읽어서는 내용정리가 어렵네요.

처음 별점을 3점 주었는데 다시 읽으며 4점을 주었습니다. 5점이라봐도 손색이 없지만, 내용이 어려워서 책장이 잘 안넘어갔습니다.
곱씹으면 곱씹을 수록 빛을 발하는 문장이 많았고, 밑줄을 치다가 지치게 될만큼 마음에 닿는 글들이 많았습니다.

곁에 두고 또 읽어보겠습니다. 😁

[100자평] 여행의 이유

여행의 이유 - 김영하 산문
김영하 지음 / 문학동네 / 2019년 4월

[여행의 이유](203p)-김영하

어둠이 빛의 부재라면, 여행은 일상의 부재다.

[빵과 수프, 고양이와 함게 하기 좋은 날](82p)...

[빵과 수프, 고양이와 함게 하기 좋은 날](82p)-무레 요코

˝시마 씨 말도 맞아, 하지만 요즘 들어서는, 가게 앞에 메뉴와 가격이 쓰여 있다고 해서 손님들이 반드시 그걸 봐줄 거라고 여기는 게 오히려 오만한 건지도 모르겠다는 생각이 들어. 입장 바꿔서, 만약 우리가 어떤 가게 앞에 쓰여 있는 정보를 미처 보지 못하고 가게 안에 들어가 이것저것 물었는데, 가게 사람이 밖에 다 쓰여 있는데 왜 묻느냐는 표정을 지으면 불쾌할거 아냐? 그러니까 칠판은 그냥 장식 정도로만 생각해야지.˝

육체의 피로가 짖어질 때 쉽게 신경질적인 생각이 들고 말이 나오는 순간이 있었다. 여러가지 경우가 있었겠지만 오늘 읽은 앞에 문장과 같은 상황이 나에게도 있었다.

고지가 되어있는 사항이고, 나는 잘 알고 있는 내용이지만, 보통사람들은(내일에 관심이 없는) 평소에 신경쓰는 일이 아니니까 깊게 들여다 보지 않았을 수 있는데, 나는 가끔 신경질적으로 상대를 대했던 순간이 있었다.

요즘들어 신경질이 나는경우가 많아 지는 것은 내 마음이 나태해지고 상대방에 대한 배려가 없어서가 아니라, 육체의 피로가 문제고 체력을 기르면 해결될 문제라고 생각했다.

하지만, 요즘 필사를 하고있는 책 [슬픔을 공부하는 슬픔]에서 앞서 읽었고, 다시 손으로 적어보며 읽는 책에서 던져준 한 마디가 생각나서 남겨놓으려 한다.

[슬픔을 공부하는 슬픔](94p) - 신형철

다시, 폭력에 대해 말해야겠다. 언젠가 ‘폭력‘이라는 말의 외연은 가급적 넓히는 것이 좋겠다는 생각을 밝히면서 나는 폭력을 다음과 같이 폭넓게 정의해보려고 했다. ‘폭력이란? 어떤 사람/사건의 진실에 최대한 섬세해지려는 노력을 포기하는 데서 만족을 얻는 모든 태도.‘ 더 섬세해질 수도 있는데 그러지 않기를 택하는 순간, 타인에 대한 잠재적/현실적 폭력이 시작된다는 말을 하고 싶었다. 물론 이렇게 말하고 끝날 일이 아니어서, 그후로도 자주 폭력에 대해 생각하지 않을 수가 없었다.


신경질, 폭력 결국 상대방에 대한 배려가 부족하단것인데, 나는 언젠가부터 휴머니즘이 곧 인간애라는 것이 지금 우리(사람들)에게 가장 필요한 것이라고 말하곤 했었는데, 정작 이렇게나 배려가 부족한 것이 나였다는 사실에 반성해야 하며, 조금이나마 오늘 적녁 반성했고,,, 반성할 일이 오늘 외에도 계속 생길지도 모르지만, 계속 반성해야 할 일이다.

(2019. 10. 27.)

지난 목요일 부터 나는 금주를 결연하게 마음먹었고, 오늘 여기에 끄적이면서 다시 한번 금주를 다짐한다.

[빵과 수프, 고양이와 함께하기 좋은 날](22p) ...

[빵과 수프, 고양이와 함께하기 좋은 날](22p) - 무레 요코

˝음식은 말이지, 몇 시간, 몇 분, 이렇게 시간만 정확하게 잰다고 해서 잘 만들 수 있는 게 아니야. 큰술, 작은술, 하는 것도 그저 어림치일 뿐이고. 자기 눈으로 보고, 귀로 소리를 듣고, 코로 냄새를 맡으면서 오감으로 만드는 거야. 재료 앞에서, 나는 이것들로 뭘 만들고 싶은가, 어떤 식으로 만들고 싶은가를 늘 생각해야 해. 이것저것 욕심만 부리면 안 된다는 거지.˝

다만, 요리에만 해당되는 이야기 만은 아닌 듯 하여...🍜