그냥 눈물이 나

그냥 눈물이 나 - 아직 삶의 지향점을 찾아 헤매는 그녀들을 위한 감성 에세이
이애경 지음 / 시공사 / 2011년 11월

살다보면, 한 번도 가보지 않은 낯선 길로 가야 할 때가 있다. 길을 찾다 갔던 길을 되돌아오기도, 한참을 빙빙 돌아가기도 한다. 때론 잠시 길을 잃고 방황하기도 하지만 시간이 조금 더 걸리는 것일 뿐 언젠가는 반드시 목적지에 도착하고야 만다. 내비게이션처럼 특별한 안내자가 없더라도 말이다. 처음에는 길을 헤매다 막막함에 지쳐버릴지 몰라도, 한 번 가본 길은 어느새 익숙해져 결국 내가 아는 길이 된다.
아는 길 위에서 비로소 나는 자유롭다. …진정한 자유함은 낯선 길로 들어서는 나의 발끝에서부터 시작된다. 오늘 새로운 길을 가보지 않을 이유가 없다. -56~57쪽 

늘어지게 늦잠을 자고 느지막하게 일어나, 창가로 들어오는 따뜻한 햇살에 잠시 인상을 찌푸린다. 꼭 닫아 두었던 창문을 반쯤 열자, 미지근하면서도 상쾌한 바람이 집안으로 들어온다. 가만히 열린 창가를 통해 익숙한 바깥 풍경을 멍하니 바라보는데, 나른해진다. 방금 전 긴 잠에서 깨어났는데도, 다시 이불 속으로 기어들어가고 싶어진다. 나른하면서도 정적인 일요일 오후였다. 열어 둔 창밖으로, 지나가는 자동차 소리와 모르는 타인들의 음성이 들린다. 한참을 그렇게 멍하니 앉아 있는데… 툭하고 울컥 감정이 일렁인다. 밑도 끝도 없이 눈물이 고인다. 빠르게 치밀어 오르는 알 수 없는 감정은 좀처럼 가실 생각을 않는다. 대체 어디에서 연유한 감정인지 도통 알 수가 없다. 햇살이 눈부셔서? 일주일의 피곤이 가시질 않아서? 지나가는 소음들이 신경 쓰여서? …아니다. 그 어떤 이유를 맞춰도 딱 들어맞지 않는다. 이유는… ‘그냥’이었다. 그냥 눈물이 났다. 그냥 슬프기 시작했다. 

연유를 알 수 없는 감정을 느끼는 일은 허다하다. TV 쇼프로를 보며 한껏 웃어버리다 프로그램이 끝나면 오는 알 수 없는 허무함이나, 길을 걷다 문득 소용돌이치는 감정이나, 햇살이 들어오는 카페에 앉아 두근대는 감정의 설렘까지도. 눈물이 겨울 정도로 늘 감정은 제멋대로 움직인다. 제멋대로 움직이는 감정처럼 어느 순간, 나는 갈 길을 잃어버렸다. 이 길은 내가 가려고 마음먹었던 길이 아니었는데…. 이 길을 걷기 위해 이제껏 숨차게 달려온 것이 아니었는데…. 이제 차오르는 숨을 고르며 주위를 둘러보니, 언제부터인가 나는 모르는 길에 들어서 있었다. 언제부터 잘 못 들어선 것인지도 알 수 없을 만큼 꽤나 많은 길을 걸어온 모양이다. 여기는 어디일까. 나는 어디에 서 있는 것일까. 문득 익숙하다고 생각했던 모든 것이 낯설게 느껴지기 시작했다. 어떤 말로도 정의내릴 수 없는 이런 감정들… 당신 역시 느끼고 있지 않은가? 

<그냥 눈물이 나>는, 따뜻하고 아련한 표지만큼이나 감정을 콕콕 건드리는 묘한 떨림이 있는 책이었다. 처음엔 아무런 감정 없이 한 장, 한 장을 넘기는데 어느 순간 나는 공감하며 고개를 끄덕이고, 함께 웃고, 눈물이 핑 돌기도 했다. 때론 위로를 받았고 때론 새로운 감정과 간과하고 있었던 깨달음을 주기도 했다. 편안하면서도 감정의 깊이가 있어 읽는 내내 묘한 기분이었다. 여전히 인생은 막연하고 두렵고, 지치고 슬프기만 한데… 이 책 속의 글들을 읽으며 어쩌면, 눈물겹도록 지쳤던 인생을 새롭게 돌아보게 되었다. 책 뒤표지에 담긴 GQ KOREA 편집장 이충걸님의 평이 고스란히 내 마음을 담아내고 있었다. 이 책은, 가까운 지인이라면 누구에게나 한 번쯤 권하고 싶은 이야기다. 그런데 이 책을 무어라 말로 정의하려니 애매하다. 그래, 그냥. 거창한 이유는 필요 없다. 그저 삶이 지치고 힘겨울 때 한 번쯤, 쉬어가고 싶어질 때, 이 책과 마음의 휴식과 앞으로의 재충전의 시간을 함께했으면 좋겠다.

세월과 강물

세월과 강물
마광수 지음 / 책마루 / 2011년 9월

가장 신기하게 생각되는 것은, 사람들 모두 반드시 죽을 운명을 갖고서 살아가면서도, 막상 죽음 자체에는 거의 무관심하다는 것이다. …중략… 그러나 나는 어렸을 때부터 죽음을 두려워하며 큰 관심을 가졌었다. 그러면서 삶 자체를 증오하며 내가 이 세상에 태어난 것을 늘 억울해했다. 철저한 허무주의자의 인생관이었다. …중략… 아무튼 인간은 죽으려고 태어났다. 이건 어쩔 수 없는 자연법칙이다. 그리고 죽고 나면 모든 것이 끝이다. 내세고 천당이고 지옥이고 윤회고, 다 없다. 죽고 나면 ‘말짱 꽝’인 것이다. -11~28쪽 ‘죽음에 대하여’ 중에서

세월과 강물. 세월은 강물처럼 흐르고 또 흐른다. 지금 이 순간에도 세월은 어김없이 흘러간다. 그리고 계속해서 흘러갈 것이다. 단 한순간도 멈추지 않고 말이다. 마광수 <세월과 강물>이라는 장편 소설도 어쩌면 강물처럼 계속해서 흐르고 있는 듯했다. 때론 지독한 고독함이 흐르고, 때론 꽉 막힌 듯한 허망함이 흐르고, 때론 뜨겁게 타오르는 사랑이 흐른다. 그의 작품에 모든 인생이 고스란히 흐르고 있었다. 하나의 강물이 되어서. 

그의 작품을 만나는 것은 이번이 처음이다. 처음 만나보는 작품이라 반신반의했던 것이 사실이다. 꽤나 자극적이고 독특할 것 같기는 했지만, 그것이 신선하게 다가올지에 대해서는 의문점만 제기했던 것이다. 그런데 그의 작품은 꽤나 놀랍게 다가왔다. 심한 동질감에 고개를 끄덕이기도 하고, 다소 껄끄러운 부분에 있어서는 인상을 쓰기도 하면서 다양한 감정을 느낄 수 있는 작품이었다. 무엇보다 처음 등장하는 죽음에 대한 주인공의 시점이 놀라울 정도로 공감되었다. 나 역시 아무런 종교가 없다.  

그래서 누군가 종교를 강요할 때면 진저리칠 만큼 혐오스러웠다. 더욱이 믿지 않으면 죽어서 천국에 가지 못한다고 이야기하는 사람들을 마주할 때면 소리를 질러 버리고 싶은 충동이 일 정도였다. 그런 점에서 무교와 죽음에 대한 관점이 좋았다. 나는 어려서부터 주위에 죽음이 도사리진 않았었다. 놀라울 만큼 20살 중반이 될 때까지 장례식장이라고는 가본 적이 없었던 것이다. 그만큼 죽음을 가까이에서 마주할 일이 없었다. 그런데도 이상하리만치 늘 죽음을 동떨어져 생각해 본 일이 없다. 삶과 죽음이 연장선에, 그것도 한 끝 차이라는 것을 늘 생각했다. 그렇다고 해서 두려워했던 것은 아니다. 오히려 그것이 너무도 자연스럽게 다가와 간혹 슬프기도 하고, 허무하기도 했더랬다. 하지만 그 뿐이었다. 

책 속에 담긴 이야기들은 모두 너무나 적나라하고 솔직해 그것이 더 좋았다. 늘 예의를 갖춰 있는 척 하는 글들에 비해, 있는 그대로를 까발린 것이 마음에 든 것이다. 그것이 바로 우리들의 모습이었다. 늘 겉으로는 아닌 척 그럴싸한 표정과 몸짓으로 감추고 있지만, 그것은 다 가식이었다. 다 벗어버리고 진실 되게 자신을 바라보는 주인공의 모습이 좋았다. 과연 이 글들이 저자의 이야기인지, 혹은 다른 누군가의 이야기인지 혼란스러워지는 것도 잠시다. 그저 강물이 흐르듯, 인생의 단면을 여실 없이 보여주고 있었다. 오늘도 세월은 계속해서 흐르고 또 흐른다. 그 흐르는 세월 속에서 좀 더 솔직하게 스스로의 인생을 돌아볼 수 있는 글이 될 것 같다.

상처 떠나보내기

상처 떠나보내기
이승욱 지음 / 위즈덤하우스 / 2011년 9월

인간의 삶이 결코 호락호락하지 않다는 데 누구나 동의할 것이다. 그중 가장 만만찮은 상대가 바로 자기 자신이라는 것도 동의하리라 믿는다. 그 이유는 사실 자신을 통제하기가 가장 어렵기 때문이며, 또 그 누구보다 자기 자신을 속이는 것이 불가능하기 때문이다. 통제하기 어려운 자신을 속이기도 어렵다면, 결국 우리는 자기 자신에게 가장 겸손해져야 한다. 더 이상 교활해지지 말고, 자신에게 있는 그대로 솔직해져야 한다. -271쪽 맺음말 중  

‘상처’가 없는 사람은 없다. 그 상처가 크건 작건 누구나 상처를 경험한다. 그 상처를 떠안고 사느냐, 떠나보내고 사느냐에 달려 있다. 평생을 가도 상처를 짊어진 채 고통에 짓눌려 힘겨운 삶을 사는 사람도 있고, 이 책 속의 주인공들처럼 상처를 떠나보내며 새로운 삶을 찾는 사람도 있다. 그렇다고 해서 상처를 떠나보내지 못한 채 사는 사람을 비난하지 않는다. 오히려 상처를 떠나보내고 사는 사람들 보다는 상처를 안고 사는 사람이 더 많다. 어쩌면 그것은 나 역시 마찬가지 일지도 모른다.  

남편으로 인해 우울한 채영 씨, 느닷없는 사고로 절망에 빠진 은철 씨, 관계에 대한 집착으로 언제나 목마른 제니스, 주변사람들에 대한 분노에 휩싸여 괴로워하는 미영 씨, 자신의 무능력을 깨닫고 낙담한 어느 성직자까지. 이 책에는 깊은 우울, 극심한 좌절, 사랑에 대한 집착, 타인을 향한 분노, 자신의 무가치함으로 인한 주눅 듦을 경험한 다섯 사람이 등장한다. 절망에 놓인 그들은 저자와 함께 새로운 인생으로 나아가기 위해 천천히 그리고 조심스럽게 한 걸음씩 내딛어 간다.  

저자가 말하듯 깊은 우울, 극심한 좌절, 사랑에 대한 집착, 타인을 향한 분노, 자신의 무가치함으로 인한 주눅 듦을 경험해보지 않은 사람은 없을 것이다. 나 역시 그렇다. 시시때때로 사람을 나락으로 몰아넣는 힘든 상처들에 직면하고는 했던 것이다. 어쩌면 그런 소소하거나 큰 상처들은 여전히 나를 짓누르고 있는지도 모른다. 그래서 이 책에서 말하듯 한번은 만나야 할 내 안의 나를 마주하는 일은 중요하다. 그 상처들을 떠나보내고 자신을 찾음으로써 전반적인 인생이 뒤바뀔 수 있다. 그런 점에서 이 다섯 사람인 타인의 상처 떠나보내기를 함께하는 것이 의미 있는 시간이었다.  

저자의 마지막 말이 오래도록 여운으로 남았다. 세상살이가 호락호락하지 않지만, 가장 호락호락하지 않은 상대가 바로 자기 자신이라는 것. 스스로를 통제하는 건 참으로 어렵다. 아주 훌륭하게 마인드 컨트롤을 하는 사람들은 얼마나 대단한가. 그래서 나 역시 더 이상 교활해지지 말고, 자존심 내세우지 않고 내 자신에게 가장 겸손하고 솔직해지려고 한다. 그것이 어쩌면 내 안의 상처를 떠나보낼 수 있는 첫 걸음이 아닐까 싶다.

당신의 소울푸드는 무엇인가요?

치즈랑 소금이랑 콩이랑
에쿠니 가오리.가쿠타 미츠요.이노우에 아레노.모리 에토 지음, 임희선 옮김 / 시드페이퍼 / 2011년 9월

일본 최고의 여류작가 4인의 만남. 그들이 유럽의 작은 마을을 다녀와 써내려간, 음식과 치유에 관한 소설. “당신의 소울 푸드는 무엇인가요?”
마음과 갈등, 오해와 집착, 고집스러운 감정들이 눈 녹듯 사라지는 순간, 그곳에는 언제나 따뜻한 요리가 함께했다.
  

“그 사람들이 내 요리를 멀리한 것처럼 나 또한 바로우 집안의 식탁에 등을 돌렸다. 메밀가루로 만든 갈레트. 당시의 나에게 그것은 화려함이 결여된, 지나치게 인색하기만 한 인생의 상징이었다.” -모리 에토 <블레누아>
 

“가방 속에서 미네스트로네가 들어 있는 밀폐 용기를 꺼낸다. 물론 카를로는 이 수프를 먹을 수 없다. 다만 애착을 가졌던 음식 냄새개 의식을 깨워줄 수도 있다고 누군가가 나에게 말해준 적이 있기에 가져와 보았을 뿐이다.” -이노우에 아레노 <이유>
  

“도망치고 도망쳐서 이제 완전히 따돌렸다고 생각했는데도 나는 여전히 그 가족의 일원이다. 엄마가 만드는 일상적인 음식과 아버지가 만드는 화려한 요리 그리고 친척들이 함께 둘러쌌던 식탁은 어쩔 수 없이 내 안에 존재한다. 그런 것들로 내가 이루어져 있는 것이다.” -가쿠타 미츠요 <신의 정원>
 

“내 생각에 같은 음식을 같이 먹는다는 것은 의미 있는 행위다. 아무리 섹스하는 사이라도 별개의 인격이라는 사실을 바꾸지 못하는 두 사람이, 매일같이 똑같은 음식을 똑같이 몸속으로 집어넣는다는 행위는 중요한 의미를 가지고 있다.” -에쿠니 가오리 <알렌테주>
 

이 책을 읽는 내내 유럽의 아련한 풍경과 달콤하면서도 강하게 후각을 자극하는 음식 냄새가 절로 느껴지는 착각이 일었다. 다른 여류작가 4명이 ‘음식’이라는 주제로 이야기를 펼치고 있는데, 그것이 한 데 어우러져 아름다운 분위기를 내고 있었다. 사실 이 작가들 중 에쿠니 가오리를 제외하고는, 모두 처음 접해보는 작가들이었다. 하지만 모든 작가의 글이 섬세하게 감정적인 부분을 음식과 어우러져 이야기하고 있어, 읽는 내내 편안하게 함께할 수 있었다.  

그러고 보면 먹는다는 행위는, 우리에게 있어 떼려야 뗄 수 없는 것이다. 늘 맛있는 것을 먹기 위해 다양한 맛 집을 찾아다니고, 여행을 가기에 앞서 그 여행지의 맛 집을 찾아 꼼꼼하게 메모하는 것 역시 빼놓을 수 없는 일이다. 더욱이 거기에 여행의 묘미도 있다. 에쿠니 가오리가 말했듯 함께 같은 음식을, 한 식탁에 앉아 먹는다는 것은 중요한 의미가 있는 것이다. 누군가는 사랑하는 사람과의 마지막 최후의 만찬을 통해 지긋지긋하기만 했던 가족들과의 식사를 되새기고, 누군가는 바람을 피운 애인과 여행지에서의 만찬을 즐기며 관계에 대해서 생각한다.  

함께 음식을 나눠먹으며, 어떤 관계를 맺고 감정을 교류하는 식탁이라는 공간. 내게는 어떤 의미로 다가오는지 생각했다. 그리고 누군가의 긴밀히 음식을 나눠먹으며 감정을 교류했었던가. 내겐 소울 푸드가 무엇인가. 사람과 사람간의 이야기가 맛있는 음식에 고스란히 녹아있는 아름다운 작품들이었다. 또한 일러스트가 함께해 감성적인 분위기를 더욱 자아냈다.

여행을 부르는 결정적 순간

여행을 부르는 결정적 순간
박경일 외 지음 / 꿈의지도 / 2011년 9월

결정적 순간은 해당 여행지, 또는 장소가 가장 아름다울 때, 아름다운 시간일 때를 가리킵니다. 낯선 곳이나 덜 알려진 새로운 여행지를 소개하는 것 못지않게 친숙한 여행지라도 이곳이 가장 예쁠 때, 여행의 최적의 시기를 알려주는 것 역시 여행기자가 놓치지 말아야 할 부분입니다. 이 책에 소개되는 곳들 중에는 독자들도 가봤던 곳이 있을지 모릅니다. 그럼에도 이전과 달리 보이는 이유는 바로 여행의 절정의 순간을 포착했기 때문입니다. -프롤로그 중에서 

여행, 그 얼마나 달콤한 말일까. 갑갑하고 꽉 막힌 도시에서 하루하루 많은 사람들과 부대끼며 아등바등 살아가다보면 여행에 대한 생각이 절실하다. 더욱이, 조용하고 아름다운 자연이 그립다. 오로지 푸르른 풍경이 반기며 향긋한 자연의 냄새가 느껴지는 곳 말이다. 도시에 살다보면 누구나 자연으로의 여행을 꿈꿀 것이다. 하지만 현실은 늘 발길을 붙잡는다. 사실 이것은 핑계에 불과하다. 지치고 발 묶인 현실에서 탈피해 떠나려면 얼마든지 떠날 수 있었다. 그런 중 이 책 “여행을 부르는 결정적 순간”과 마주했다. 봄, 여름, 가을, 겨울에 떠나기 좋은 여행지들을 보기 좋게 나눠 소개하고 있어 더 좋았다. 저자의 말처럼 여행의 묘미는 바로 사진이다. 다녀왔던 여행의 사진을 들여다보며 그 순간의 추억을 고스란히 느끼며 그리워할 수 있는 것도 사진이고, 아름다운 사진 한 장으로 여행을 꿈꾸기도 한다.  

이 책의 사진들 역시 당장이라도 떠나고 싶을 정도로 “결정적 순간”을 담아내고 있었다. 이 책이 또 한 가지 좋았던 것은, 국내의 여행지를 소개하고 있다는 것이었다. 요즘은 여행이라 하면 대부분 해외로 떠나고 싶어 한다. 너도나도 해외여행을 가기 위해 많은 돈을 투자하고 시간을 할애한다. 하지만 정작 우리가 살고 있는 곳의 아름다움은, 얼마만큼 알고 있을까. 우리가 살고 있는 이곳이 이렇게나 아름다웠구나, 새삼 깨닫게 된 순간이었다. 사진마다 카메라와 렌즈 등의 사진 정보를 기재해 떠나는 사람 역시 그 곳 그 자리에서 그 추억을 담아낼 수 있도록 돕고 있어 아주 유용했다.  

언제쯤 나 역시 그 곳 그 자리에서, 그 아름다움에 취할 수 있을까를 상상하며 두근거렸다. 사계절 동안 한 곳씩 마음에 품으며 여행을 떠날 수 있기를 바란다. 늘 생각하는 것이지만, 여행은 계획해서 가는 것 보다 충동적으로 떠나는 것이 더 좋은 듯하다. 바로 이 책 속의 사진 한 장에 반해 훌쩍 떠나버리는 것처럼 말이다. 그것이 여행의 매력이 아닐까 싶다. 늘 계획하고 꿈꾸기만 한다면 절대 여행은 떠날 수가 없다. 현실에 짓눌린 채 말이다. 나는 다시금 이 책을 천천히 들여다보고 싶다. 그러다 보면 어느 한 곳이라도 당장 떠날 수 있게 마음을 이끌지도 모르겠다. 유난히도 복잡하고 먹먹한 요즘, 여행이 떠나고 싶다. 이 책은 당장, 혹은 여행을 꿈꾸는 사람이라면 누구나에게 추천하고 싶은 아름다운 책이다.