나는 어제 나를 죽였다

나는 어제 나를 죽였다
박하와 우주 지음 / 예담 / 2013년 6월

가장 소중한 사람이 죽어가는 모습을, 눈앞에서 지켜본 사람이 과연 온전하고 건강하고 아무렇지 않게 남은 인생을 살아갈 수 있을까? 퍼뜩 그때의 모습들이 몇 번이고 겹쳐 보일 것이고, 더군다나 그 죽음이 자신 탓이라는 생각까지 더해지게 되면 그것은 결코 벗어날 수 없는 상처와 아픔으로 각인된다. 여기 바로 그러한 외상후 증후군을 겪고 있는 10명의 범죄피해자들이 있다. 연쇄살인범에게 잔인하게 살해 된 사랑하는 아내, 그리고 지켜주지 못했다는 상처를 지닌 전직 기자 출신의 유도아, 어릴 때부터 자신과 어머니를 폭행하는 아버지를 칼로 살해하고, 어머니의 자살을 목격한 것도 부족해 결혼을 약속한 여자가 전남자친구에게 살해당한 한지훈, 자신의 앞에서 믿었던 친구가 사랑하는 딸을 성폭행하고 살해하는 모습을 지켜 본 강종석, 납치범에게 여동생을 잃은 최인우, 아이들을 돌보는 데 스트레스를 받던 유치원 여교사의 방화로 사랑하는 아들을 잃은 진수애, 일이 바쁜 자신을 대신해 아들, 딸을 돌보아 주던 믿었던 여자에게서 두 아이들을 잃게 된 유나, 사채업자에게 잘못 걸려 죽음을 맞게 된 형, 그리고 그 충격으로 부분기억상실증을 앓게 된 민구, 범죄피해자학의 권위자 장준호 박사의 딸 다연, 박동수, 태주까지.

이들은 각기 소중한 사람들을 잃고 힘든 나날들을 보내다가, 장준호 박사가 마련한 30일 일정의 외상후 증후군 치료 프로그램에 참가하게 된다. 그들은 각기 다른 아픔을 지녔지만, 공통적으로는 사랑하는 사람을 잃은 슬픔을 지녔다는 점에서 서로 유대관계를 형성하고 가까워지기 시작한다. 그러던 중 장준호 박사 앞으로 도착한 한 소포가 폭발하면서 정체 모를 회색빛 가루에 휩싸이게 된다. 이어 그것이 ‘조디악 바이러스’라는 것을 알게 된다. ‘조디악 바이러스’는 살인자 바이러스라고 하여, 살인자가 저질렀던 특징적인 살인 유형을 똑같이 따라하게 되면서, 살인을 저지른다는 것이었다. 순간, 피해자에게 피의자가 될 지도 모르는 상황에 놓인 10명의 사람들은 제각기 불안해하고, 서로를 믿지 못하는 등 각기 문제들이 발생하게 된다. 그러다 한 명씩 살해 당한 것인지, 자살인지 모를 죽음이 발견되면서 모두들 공포에 휩싸인다.

초반부터 재미있는 이야기여서 읽는 내내 빠른 속도로 읽혀 나갔다. 그들의 아픔을 직접적으로 느끼지는 못하지만, 그 아픔이 고스란히 느껴질 정도로 저자 두 사람의 깊은 마음이 느껴졌다. 직접 현장에서 피해자의 가족들을 보고 듣고 만나면서 느낀 것들을 이야기로 담아서 인지, 주변에서 한 번쯤 들어보았을 법한 이야기들이었고, 어쩌면 그것은 우리 가까이에 있는 사람들의 이야기일지도 모른다는 생각이 들었다.

특히나 가장 마음에 드는 장면은 역시나 마지막 반전의 결말이다. 이 결말은 직접 읽어 보아야 그 재미가 배가 될 것 같아, 생략한다. 꽤나 통쾌한 결말이자 이 결말대로 이루어진다면 그들이 조금은 죗값을 치르는 것일까, 하는 생각이 들었다. 늘 우리나라의 법 제도에 불만이 많은 나로서는, 살인자의 최후가 그렇게 통쾌할 수가 없었다. 이 글은 영화로 만들어도 꽤 볼만할 것 같다는 생각이 들었다. 좋은 기회가 영화로도 만나게 된다면, 더 없이 반가울 것 같아. 여러 모로 많은 생각들을 안겨 준 재미 이상이 담긴 이야기였다.

소문의 여자

소문의 여자
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 오후세시 / 2013년 6월

이토이 미유키. 이 소설의 제목인 ‘소문의 여자’가 바로 그녀다. 작은 마을에서 벌어지는 사건 속에 바로 그녀가 있다. 그리고 그 사건들과 주변 사람들의 숙덕이는 말들이, 그녀의 소문을 만들고 있었다. <소문의 여자>는 중고차 판매점의 여자, 마작장의 여자, 요리교실의 여자, 맨션의 여자, 파친코 점의 여자, 야나가세의 여자, 기모노의 여자, 단가의 여자, 비밀 수사의 여자, 스카이트리의 여자라는 총 10개의 목차로 나뉘어 이야기를 전개한다. 각 제목 속에서 말하고자 하는 ‘여자’ 역시 이토이 미유키다. 그녀가 있는 곳에서 벌어지는 이야기와 그녀를 바라보는 사람들의 시선이 뒤섞여 그녀의 정체가 하나씩 밝혀지기 시작한다. 그녀가 대학생을 졸업해 첫 직장인 중고차 판매점의 여직원으로의 모습에서 시작해 마지막 확연히 달라진 그녀의 모습을 통해 그녀의 파란만장한 인생을 엿볼 수 있다. 읽어 나가면서 계속해서 그녀에 대한 궁금증이 이어지고, 조금씩 그녀의 정체에 기가 차고 놀라게 된다. 더불어 그 대단함에 입이 떡 벌어질 지경이다. 전체적으로 이야기에 흡입력이 있어 빠르게 읽히고 재미가 있어 좋았다. 마치 누군가가 이토이 미유키라는 여자에 대한 소문의 진상과 이야기를 들려주듯이 말이다.

앞서 이 책 서문에서 저자 오쿠다 히데오는 이 이야기에 대해 인간의 해학성(諧謔性)에 대해 그려보고자 했다고 한다. 그래서 이 소설 속의 주인공은 이토이 미유키가 아니라, 바로 그녀의 이야기를 전하고 그녀의 주변에 있는 작은 마을의 사람들이다. 실제로 그녀가 주인공인 듯 보이지만, 실상은 그녀가 아니라 바로 우리들이 주인공이었던 셈이다. 자신의 이익을 위해 부정을 저지르고, 남의 흉을 보며 소문을 부풀리고, 어떻게든 남의 탓으로 돌리려는 우리들의 이기적인 모습을 적나라하게 보여주고 있다. 이 모든 이야기는, 바로 나의 이야기이기도 하고 당신의 이야기이기도 하다.

소비자의 권리를 주장하며 매장에 떼로 몰려가 억지 보상을 요구하는 직장 선후배, 여자를 보면 성적인 상상만 하는 젊은 남자, 간부가 모조리 친인척인 중소업체, 매일같이 마작장에서 날밤을 새며 그런 사장을 성토하고 노조를 결성하자는 헛된 구호를 부르짖는 직원, 불황의 그늘에서 쥐꼬리만 한 월급에 실망하여 직업의식 따위 없는 사원들, 공무원의 이권 챙기기와 거기에 빌붙으려는 사람들, 유산상속을 위해 힘겨루기에 들어간 배다른 형제들, 삼 개월의 실업수당을 타 내기 위해 취업을 미루고 파친코 점에서 소일하는 젊은 여자들, 거기에 꼬여 드는 능글맞은 중년남자, 워킹푸어로 내몰린 부모 세대의 딱한 모습과 그 궁상을 저주하며 해외여행과 명품 쇼핑이 꿈인 딸 등등, 이 글 속에 등장하는 모든 이들이 바로 우리네 모습이다. 이들의 모습에서 자신의 모습을 깨닫게 되고, 주변의 누군가의 모습으로 깨닫게 되기도 한다. 꽤나 거북하고 씁쓸한 이야기들을 이렇게나 탁월한 감각으로 묘사할 수 있는지 내심 감탄을 하게 된다. 적나라한 듯하면서도 묘하게 뒤엉켜 있는 이야기의 전개가 읽는 내내 사람을 집중시키게 하는 매력이 있다. 이야기에 직접 들어가 그녀의 소문을 파헤치며, 주변인인 듯 보이지만 실상은 주인공인 그들을 만나보길 추천한다.

너의 고독 속으로 달아나라

너의 고독 속으로 달아나라 - 노재희 소설집
노재희 지음 / 작가정신 / 2013년 5월

‘너의 고독 속으로 달아나라.’ 책 제목이자 이 책속에 실린 첫 번째 단편인, <고독의 발명>에 나오는 문구이다. 이 문구가 왜 이리 좋은지, 계속해서 머금고 내뱉는 어감이 좋았다. 그럴싸해 보이기도 하고, 다 읽고 난 뒤에는 이 책 속의 이야기들을 이처럼 잘 표현한 문구가 있을까 싶을 정도로 멋스러웠다.

시인이 되길 꿈꾸지만, 아내와 아이 그리고 회사 일로 지치며 고독한 시간을 즐길 수 없는 엄복태의 이야기인 <고독의 발명>, 잠을 이루지 못할 정도로 무릎이 아픈 춘복 할머니의 무릎에 피어난 꽃에 대한 <누구 무릎에 꽃이 피나> 이어, <아버지가방에들어가신다> <시간의 속> <그날 저녁, 그는 어디로 갔을까> <성가족> <생활의 기술> <당신 손목을 붙드는 그림자>까지. 총 여덟 편의 단편들을 수록하고 있다.

시인을 꿈꾸는 엄복태는 늘 고독을 꿈꾸고 고독한 시간을 바랐지만, 고단한 회사생활과 만원버스, 다시 집에서는 아내와 아이들로 인해 도무지 시인으로서의 길을 갈 수 없었다. 그런 그에게 ‘시’란 무엇인가. 끝까지 포기하고 싶지 않은, 고독과의 연계성. 그의 고독은 ‘시’였다. 이 작품과 다음 담편인 <누구 무릎에 꽃이 피나> 그리고 <시간의 속> <그날 저녁, 그는 어디로 갔을까>라는 작품이 가장 마음에 들었다. 현실적이지 않은 뒤의 두 작품은, 시간이라는 것을 주제를 가지고 있다. 아버지를 지나간 시간의 좌표에 새겨 넣고, 앞으로의 어머니의 좌표를 새겨 넣기 위한 일, 그리고 지나간 사랑의 과거를 시간의 좌표에 두는 것. 돌릴 수도 돌아갈 수도 없음을 인정하는 것. 시간의 속에서 누구나 조금씩 더디게 흘렀으면 바란다. 오늘도, 그리고 내일도.

진정한 고독을 느끼는 것이야말로 자신의 단단한 자아를 만나는 일이라고 말하는 이야기들은, 점점 스스로의 고독을 잃고 있는 사람들에게 신선한 감각을 일깨운다. 전체적으로 하나하나 단편들을 놓고 보아도 놀라우리만치 전개가 빠르거나 반전이 숨어있거나 다이내믹하지는 않다. 딱 시간이 흐르는 것처럼 자연스럽게 흐를 뿐이다. 그 자연스러운 흐름과 연계성은, 고독과도 맞물린다. 진정한 고독, 그리고 그 속으로 달아나라. 당신만의 고독 속으로.

“갑자기 아내가 읊었던 뮈세의 시가 떠올랐다. 이 세상에서 나에게 남은 유일한 진실은 내가 이따금 울었다는 것이다. 그 말을 생각하자 정말 눈물이 났다. 엄복태는 그것이 세상에 남은 마지막 진실인 것처럼 진심을 다해 울었다. 한참을 꺼이꺼이 우는데, 휴대전화의 알람이 울렸다 못다 한 내 마음을, 못다 한 내 마음을…. 고독해질 시간이었다.”

-고독의 발명 중에서

“나는 무서웠던 것 같다. 두 노인 사이에서 두 개의 노년을 사는 기분, 이상하게 겹으로 늙어버린 시간 속에 빠져서 허우적거리고 있는 것 같은 기분이었으니까. 나는 과거에 눌린 채 살고 싶지도 않았지만 언젠가 오게 될 미래를 마주하며 살고 싶지도 않았다.”

-시간의 속 중에서

나는 빈티지가 좋다

나는 빈티지가 좋다 - 빈티지 아티스트 류은영의
류은영 지음 / 미호 / 2013년 5월

스스로를 ‘빈티지 커넥터’라고 칭하는 저자 류은영, 그녀의 빈티지함의 모든 것을 알차게 담아낸 책 <나는 빈티지가 좋다>라는 책은 빈티지를 사랑하는 사람이라면 누구나 기분 좋게 읽어 내려갈 수 있다. 빈티지 스토리는 ‘Life, Work, Favorites, People, Space, Dylan's vintage’라는 총 7가지의 이야기를 알차게 들려준다. 빈티지를 사랑하게 된, 그리고 직업으로 삼게 된 자신의 인생 이야기부터, 빈티지라는 매개체로 만나게 된 다양한 사람들과 그녀만의 좋아하는 빈티지 공간까지. 여러모로 보는 재미가 쏠쏠하다.

그녀가 처음 빈티지를 접하게 된 것은 빈티지 옷 가게에 아르바이트를 하면서, 하나 둘씩 빈티지 옷을 사들이면서부터 시작되었다. 나 역시 처음 빈티지를 좋아하게 된 것이 바로 옷이었다. 최근에는 젊은 층에서 빈티지한 스타일을 즐겨 입는 일이 많아졌고, 거리에서도 자주 찾아볼 수 있게 됐지만, 이전에는 정말 매니아층만 즐겨 입지 않았나 싶을 정도로 빈티지한 옷은 독특했고 매력적이었다. 지금도 그 독특하고 유니크함을 좋아해 빈티지 옷을 사랑하는 주변인들이 꽤나 여럿 있다. 나 역시 최근에는 다소 덜하지만 한때는 빈티지 옷만 사들일 정도로 꽤나 빈티지 옷들을 사랑했던 것 같다. 그럼에도 불구하고 빈티지에 대한 것에는 꽤나 문외한이었던 나는, 이 책이 실로 얼마나 고마운지 모른다. 옷뿐만 아니라, 가방과 액세서리, 가구까지 다양한 빈티지 제품에 대한 이야기를 접하면서 한층 더 빈티지의 매력에 듬뿍 빠졌으니 말이다.

특히나 빈티지함을 그대로 느낄 수 있는 파리 골목의 헌책방이라거나 벼룩시장은 꼭 한 번 가보고 싶을 정도로 매력적이었다. 헌책방의 느낌을 유독 좋아하기 때문인지, 무엇보다 헌책방이 가장 끌렸다. 그리고 벼룩시장을 향하며, 오늘은 어떤 물건을 만날지 한껏 기대에 부푼다는 저자의 느낌에 나까지 그 설렘이 고스란히 전해질 정도였다. 또한 유명인들이 찾는다는 파리의 호텔 역시, 파리에 가게 된다면 다소 무리를 해서라도 묵어보고 싶다는 생각이 들었다.

저자의 인생에 고스란히 묻어나오는 빈티지에 대한 애정과 열정, 그리고 깊이를 그대로 느낄 수 있는 책이었다. 또한 빈티지를 고르는 요령과 뉴욕과 파리의 빈티지 벼룩시장에 대한 소개 등도 수록하고 있어 여러모로 빈티지에 대한 애정을 가진 독자라면 누구나 이 책에 빠져들 수 있을 것 같다.

숨 쉴 틈

숨, 쉴 틈 - 나만의 지도를 그리며 걷고 그곳에서 숨 쉬는 도시생활자 여행기
김대욱 글.사진 / 예담 / 2013년 5월

“당신에게만 살짝 고백한다.

사실 나는 여행 중이다.

떠나지 않아도 괜찮은 여행을 꽤 오래전부터 해왔다.

아무도 모르겠지만.”

흔하디흔한 여행에세이집은 하나같이 다른 나라를 향해 있다. 아니, 작게는 국내의 여행지들도 속한다. 하지만 모두들 하나같이 공통된 것은 ‘여행지’라는 것이다. 이미 알려진 꽤나 유명한 곳에서부터 아는 사람만 찾아가는 숨은 곳까지. 모두가 떠나야만 하는 여행지인 것만은 확실하다. 하지만 이 책은 무엇인가. 여행기이기는 하지만 ‘여행지’가 애매모호하다. 처음 이 책을 읽기 전 그러했다. 대체 이게 무슨 여행이라는 말인가와 같은 꽤나 심술궂은 마음이었다. 하지만 한 페이지씩 저자의 여행기를 읽으며, 어느 순간 나 역시 스스로의 여행을 시작하고 있었다. 내 과거의 추억 속으로, 그리고 지금 내가 머물고 있는 방으로, 오랜 시기를 보냈던 고향집으로, 그렇게 내 안으로 말이다.

총 4개의 챕터로 이루어져 있는 이 책은, 첫 번째 ‘잠들지 않는 방으로 히치하이킹’에서는 하루의 많은 시간을 머물러 있는 자신의 방으로의 여행 이야기를 들려준다. 그곳에서 일을 하고, 잠들고, 또 하루를 시작하는 가장 진실되면서도 적나라한 여행을 말이다. 두 번째, ‘아마도 이건, 여행’에서는 시간이라는 주제로 각 시간대에 초점을 맞춰 소소하지만 가장 일상적인 이야기를 전해 준다. 세 번째, ‘잊은 것과 남겨진 것에 대해 말하는 법’에서는 지난 추억 속으로의 여행을 통해 아련함과 향수가 듬뿍 묻어나는 여행기를 엿볼 수 있다. 더불어 지나간 내 추억으로의 여행까지 덧붙일 수 있어 몇 번씩 곱씹게 된다. 마지막으로 ‘그래도 가장 좋았어. 지금 이 자리가’에서는 자신의 다락방에 대해 소개한다. 어릴 적 살았던 자신의 다락방처럼 안식을 주고, 기분 좋음을 느끼게 하는 곳들로, 서점이나 도시의 숲, 한국영상자료원 같은 곳들이다.

아련한 감성이 고스란히 느껴지는 사진들과 함께하는 저자의 여행기는, 바로 일상이다. 바로 ‘떠나지 않아도 괜찮은 여행’인 것이다. 꽤나 그럴싸하고 현실적이어서 처음 느꼈던 심술궂은 마음은 온데간데없이 사라지고, 어느새 기분 좋은 미소까지 그려졌다. 그리고 스스로에게도 꽤 괜찮은 여행을 하고 있는지, 그리고 그런 여행을 되짚어보고 생각하게 만들었다. 늘 숨이 차오르고 힘겨운 삶에서, 어쩌면 이 책은 제목 그대로 숨 쉴 틈을 주는, 여유와 추억이 묻어났다. 가장 일상적이고도 깨닫지 못한 진실을 마주할 수 있게 한다. 자신만이 할 수 있는 여행지에서, 스스로 지도를 그리며 걷는 도시생활자의 여행기, 그 여유로움이 바삐 걷던 내게도 숨 쉴 틈을 건네고 있었다.