도시와 나

도시와 나 - 소설로 만나는 낯선 여행
성석제 외 지음 / 바람 / 2013년 12월

낯선 도시에 서 있는 자신의 모습. 그리고 그 낯선 풍경과 스쳐가는 사람들에게서 느껴지는 이질감. 어쩌면 여행은 그런 낯선 모든 것들에서 느껴지는 이질감과 호기심, 그리고 안도감에서 시작되는 것인지도 모르겠다. 정해져 있지 않은 새로운 것들이 불러일으키는 것은 신선함과 설렘, 그리고 다시는 똑같이 되풀이될 수 없는 일상에서 오는 흥분일 것이다. <도시와 나>는 이러한 낯선 도시의 여행자 혹은 삶을 지내는 주인공들의 이야기를 일곱 작가의 각기 다른 특유의 시선으로 그려낸 단편 모음집이다.

성석제의 <사냥꾼의 지도-프로방스의 자전거 여행>은 남프랑스 프로방스 지방의 아비뇽을 배경으로 하고 있다. 아비뇽연극제에 자신의 희곡이 오르면서 연극제 참여차 방문하게 된 주인공은 자전거 하나로 낯선 아비뇽을 돌아다닌다. 그곳에서 다치기도 하고 길을 잃기도 하면서 오로지 구글지도에 의지한 채 낯선 공간에 머무르는 주인공의 모습에서 따뜻한 햇살의 나른함이 느껴졌다. 함께 한가로운 자연속에 머무르는 듯한 늦은 오후의 따뜻한 나른함이었다.

백영옥의 <애인의 애인에게 들은 말>은, 뉴욕의 도시를 배경으로, 세 사람의 어긋나 있는 혼자하는 사랑을 집을 빌려준다는 의미의 '서블렛'을 통해 여자 주인공이 사랑하는 남자 주인공의 집에 한 달간 머무르며 느끼는 감정들을 묘하게 그려내고 있다. 감정들을 섬세하게 그려내 고요한 울렁거림이 느껴졌다. 일곱 작품들 중 가장 마음에 들어와 한 번 더 다시금 페이지를 들추어 읽어야 했다. 또 한 번 읽었을 때는 오히려 그 깊이가 깊어져서 더욱 좋았다.

도쿄를 배경으로 하고 있는 정미경의 <장마>는 도쿄에 도착해 함께 택시 합승을 하게 된 남녀의 모습을 그리고 있는데, 어긋나 보이는 두 사람의 동행이 어쩐지 슬며시 웃음이 날 정도로 좋아서 읽는 내내 기분이 좋았다.

함정임의 <어떤 여름>은 프랑스 동부의 브장송을 배경으로 열차 안에서 만난 두 남녀의 만남을 한 여름밤의 꿈처럼 그려내고 있다.

윤고은의 <콜럼버스의 뼈>는 스페인의 세비야를 배경으로, 자신의 친아버지를 찾기 위해 떠난 세비야에서의 기록을 보여주고 있다. 그곳에서의 우연한 만남과 노래. 그 모든 것이 아련하게 퍼지는 기분 좋은 밤기운처럼 반짝였다. 그녀의 최신작인 <밤의 여행자들>을 통해 그녀의 작품을 처음 접했는데 여행에 대한 이야기와 상상력이 글로써 무척이나 매력적이었다.

캘리포니아를 배경으로 한 서진의 <캘리포니아 드리밍>은 캘리포니아에 공부한다는 핑계로 와 있는 일본인 여자와 한국인 남자라는 한 연인의 모습을 보여주고 있다. 길지 않은 글 속에서 느껴지는 감정들이 묘한 느낌을 자아내서 오래도록 두 사람의 대화를 곱씹게 되었다.

마지막으로 한은형의 <붉은 펠트 모자>는 아프리카 북단의 튀니스를 배경으로 붉은 펠트 모자를 쓴 로고라는 사람에 대해 이야기하고 있다.

일곱 작품 모두 각기 다른 낯선 도시에서의 모습들을 특유의 매력적인 감성으로 그려내고 있어서 읽는 재미가 있었다. 더욱이 마지막에 각 작가들과의 간단한 인터뷰가 실려 있어서 이야기와 작가를 이해하기에 더없이 좋았다. 이 글들을 읽고 있으면 낯선 도시에 우뚝 서 있는 내 모습과 그 낯선 도시의 이질감이 상상되어 묘한 떨림이 느껴졌다.

-

관광과 여행, 모험은 뭐가 다를까. 대상의 거죽을 스쳐지나가는 것과 거죽 속의 속살을 들여다보는 것 그리고 자신의 거죽을 열고 세포 속의 물질을 대상과 뒤섞는 것의 차이? 결국 여행을 하고 모험을 겪고 나면 그 전과는 다른 존재가 되는 거지.
-53쪽, 성석제 <사냥꾼의 지도-프로방스의 자전거 여행> 중에서

누군가의 뒷모습을 찍는 사람은 누군가의 뒷모습을 바라보는 사람을 쉽게 알아보기 때문이었다. 비오는 날 찍힌 그의 발자국에 자신의 발을 대어본 적 있는 사람, 좋아한다는 말 대신 그녀의 립스틱이 희미하게 찍힌 머그잔 위에 자신의 입술을 대어 본 사람이라면, 어떤 것으로도 멈춰지지 않는 그것을 사랑이라 부를 것이기 때문이었다.
-71쪽, 백영옥 <애인의 애인에게 들은 말> 중에서

불면에 시달리는 나와 달리 이 도시는 하루에 두 번도 더 잠들었다. 오후의 몇 시간 그리고 밤의 몇 시간. 나는 어떤 쪽으로도 이 도시에 흡수되지 못하고 거리의 먼지처럼 떠다녔다. 땅이 가장 뜨겁게 달궈진 오후, 그 몇 시간의 공백에는 노면전차의 철로만 태양 아래서 뜨거운 숨을 쉬었다. ...바로 지금과 같은 순간을 걷고 있으면, 어느 순간 단지 빛만으로 귀가 멀어버릴 것 같은 기분에 휩싸이곤 했다. 둥근 고막에서 마지막 소리가 길게 빠져나가는 것을 느끼면서, 나는 기어코 혼자가 되곤 했다.
-165쪽, 윤고은 <콜롬버스의 뼈> 중에서

너는 나에게 상처를 줄 수 없다

너는 나에게 상처를 줄 수 없다 - 일에서든, 사랑에서든, 인간관계에서든 더 이상 상처받고 싶지 않은 사람들을 위한 관계 심리학 ㅣ 너는 나에게 상처를 줄 수 없다 1
배르벨 바르데츠키 지음, 두행숙 옮김 / 걷는나무 / 2013년 11월

사소한 말 한 마디에라도 쉽게 반응하고 상처받는 사람은 소심하고 답답한 사람이고, 쿨하게 넘기며 별일 아니라는 듯한 반응을 보이면 시원시원하고 성격이 좋은 사람이라고 생각하는 경우가 간혹 있다. 과연 그럴까. 사실 사소한 한 마디에도 상처를 잘 받는 사람들이 평소 더 예민하고 여린 것은 맞는 듯하다. 하지만 그것이 오히려 자신에게는 독이 될 수도 있다. 똑같은 말에도 그것을 상처로 받아들이는 사람이 있는가 하면, 아무렇지도 않은 일로 치부해 버리는 사람이 있다.

이 책 <너는 나에게 상처를 줄 수 없다>에서는 이를, 자신 스스로를 사랑하는 자존감에서 그 차이가 나타난다고 한다. 즉, 자신을 사랑하는 사람이라면 스스로가 상처로 얼룩지도록, 그래서 상처받는 인생을 살아가도록 놔두지 않는다는 것이다. 남들이 어떤 말을 하든, 자신에게 상처를 주기 위해 애쓰든 말든 개의치 않아야 한다고 말하고 있다. 더욱이 이 책에서 보여 지는 쉽게 상처 받는 사람들의 유형에는 크게 두 가지가 있다. 일단 상대방의 말에 버럭 쉽게 화를 내고 스스로를 다스리지 못해 그 화에 상처를 입는 경우와 오히려 모든 잘못을 스스로에게 몰아세워 자신감을 잃고 스스로를 상처 구덩이에 넣어버리는 것이다. 자신을 사랑하는 마음을 갖고, 스스로를 완벽하게 컨트롤할 수 있는 사람은 많지 않다. 하지만, 이 책을 읽으면서 어느 정도 자신을 지켜내는 일에 자신감이 생겨났다. 또한 스스로의 상처 못지않게 자신이 다른 사람에게도 상처를 주고 있다는 사실을 잊지 말아야 한다. 아무렇지도 않게 내뱉은 말 한 마디가 다른 사람에게는 상처로 기억될 수 있다. 자신의 경험을 떠올려보면 그 상황을 쉽게 유추해 볼 수 있을 것이다. 하지만 사람이란, 늘 자신이 받은 것을 더욱 자세하게 기억하기 때문에 다른 사람에게 상처를 주었으리라고는 깨닫지 못할 것이다.

무엇보다 상대방에게 이끌려 다닐 것이 아니라, 스스로를 지키고 온전한 자신을 사랑하고, 그런 자신이 상처받지 않기 위해서는 자신의 감정에 솔직해져야 하고, 원하는 것을 솔직하게 이야기할 줄 알아야 한다. 또한 다른 사람이 무어라고 말하든 나와는 상관없는 이야기라고 여기며 관심을 끊어, 마음의 상처나 일말의 감정에도 지장을 받지 말아야 한다. 소중한 자신이 고작 중요하지도 않은 사람의 말 한 마디에 온 마음에 상처를 입는다고 생각해 보면, 그것이 얼마나 부질없고 무가치한 일인지 깨닫게 될 것이다. 마음의 병이 곧 몸의 병이 된다는 말도 있듯이 건강한 마음가짐이 가장 중요하다. 이 책은 자신뿐만 아니라 주변사람들에게까지도 영향을 끼칠 만큼, 건강한 마음가짐을 가질 수 있도록 도와주는 치유의 글이라 할 수 있다. 이 책을 통해 스스로의 상처 받았던 마음을 치유할 수 있기를 바란다.

데드맨

데드맨 ㅣ 데드맨 시리즈
가와이 간지 지음, 권일영 옮김 / 작가정신 / 2013년 11월

'데드맨'이라는 제목을 보자마자 묘하게 호기심이 일었다.

죽은 남자. 어떤 이야기일까 하는 궁금증을 느끼며 책 뒤표지의 간략한 소개글을 발견했다.

어느 날 발생한 한 살인사건에서 머리 없는 시체가 발견된다. 이어 몸통이 없는 또 다른 시체가, 그리고 팔, 다리... 이렇게 여섯번의 연속적인 살인사건에서 마주하게 되는 결론은 바로 사라진 시체의 부위들이 한 사람의 모습을 이룬다는 것이다.

그리고 바로 그 모습을 이룬 '데드맨'의 정체! 이 소개글만 보아도 충분히 매력적이고 확실하게 구미를 당긴다.

이 살인사건의 수사 대행을 맡은 우직한 가부라기 형사와 그의 파트너인 다소 엉뚱한 젊은 형사 히메노, 가부라기의 오랜 동료인 집요한 면이 있는 마사키, 그리고 독특한 느낌의 과학수사 전문프로파일러인 사와다. 이 네 사람이 주축이 되어 이 미궁 속의 살인사건을 파헤친다.

각기 다른 성격과 캐릭터를 지닌 네 사람의 모습만으로도 충분히 매력적인데다가 환상적인 팀워크를 보여준다.

 

전체적인 이야기는 가부라기와 데드맨의 시선을 번갈아가면서 전개시키고 있어서 더욱더 집중력을 높이고 스릴러의 묘미를 느끼게 한다. 특히나 스릴러 작품에서 가장 눈여겨보게 되는 기막힌 반전! 이 작품에도 그것이 숨어있다.

전혀 눈치채지 못하던 와중에 맞닥뜨린 반전은 기막힌 즐거움을 선사한다. 어쩐지 스릴러 작품은 단순히 반전의 묘미와 속도감 있는 전개, 재미만을 추구했을 것 같은 가벼운 느낌이 지배적인데 이 작품은 결코 그렇지 않다.

전체적인 이야기 속에서 전하고자 하는 메ㅅㅣ지가 강력하고 정확해 속이 시원할 정도다.

사회성과 인간성의 본질을 이야기하며 끝까지 흐트러짐 없이 끌고 가는 작가의 실력에 박수를 보내고 싶다.

마지막 역자의 말에서 이 작품의 주인공들인 네 사람의 환상적인 팀워크를 다른 작품에서도 볼 수 있다고 하는데, 사건을 파헤칠 네 사람의 매력적인 모습들이 벌써부터 궁금하고 기다려진다. 신인작가라고 하는데 아마도 머지않아 일본을 대표하는 또 하나의 스릴러 작가로 자리매김할 수 있지 않을까 싶다.  

기시마 선생의 조용한 세계

기시마 선생의 조용한 세계
모리 히로시 지음, 홍성민 옮김 / 작은씨앗 / 2013년 10월

책의 첫 표지를 펼쳐 넘기자마자 독자들이 보내는 이 <기시마 선생의 조용한 세계>에 대한 호평일색이 가득 실려 있다. 먼저 책을 읽기 전부터 이 평을 읽어야 할까, 말까를 두고 잠시 고민하던 나는 결국에 일단 먼저 읽고 보자는 마음으로 그 칭찬들을 넘겨버렸다. 그렇게 기시마 선생의 조용한 세계로 들어가기 시작했다. 책의 첫 줄부터가 인상적이다.

“젊었을 때는 거의 없던 일이다. 그런데 요즘 들어 자주 하늘을 올려다본다. 늘 그곳에 하늘이 있다는 사실만으로도 안심이 된다.”

나이가 먹어서야 그런 당연한 사실을 의식하게 되었다고 말하는 주인공의 삶은 어쩌면 지금의 내 모습 같기도 했다. 늘 내가 좋아하는 것만 하고 살 수 있을 것이라 생각했고, 그래서 좀 더 그럴싸한 것들을 찾기 위해 욕심을 냈고 주변의 소소한 소중함을 모르고 지나쳐왔다. 그래서 잃어버린 것도 있었다. 이제 와서 그 소중함을 뼈저리게 깨달았음에도, 시간은 돌이킬 수 없다. 그러한 모든 것들을 이제야 나도 깨닫는다.

그 외에 수학과 물리를 좋아하는 주인공 하시바의 이야기는 조금 무관해 긍정의 이입이라거나 공감을 하기는 조금 힘들었다. 학창시절 내가 가장 못했고, 그래서 더욱 기피했던 과목이 바로 수학이나 물리였기 때문이다. 때문에 반대로 좋아했던 과목이 국어나 사회와 같은 것들이었다. 아무튼, 하시바의 이야기는 차례대로 빠르거나 서두르는 법 없이 천천히 이어나간다.

그 느낌이 간혹 느긋하기까지 해서 나른한 감정마저 들었다. 나른하다고 해서 그것이 졸리거나 따분하고 재미없다기 보다, 나른한 오후에 비치는 햇살처럼 포근하고 조용하고, 그래서 느껴지는 기분 좋은 나른함이었다. 그리고 그 속에 대학 시절 내 모습이 있었다. 다른 모습이었지만, 그 이야기 속에서 내 모습을 상상하고 지난 나를 그려보는 일은 상당히 아련하고 소중했다. 돌아갈 수 없는 시간이기에 더욱 아련하고 아름다운 것이었다.

기시마 선생을 만나면서 자신의 길에 확신을 갖고 더욱더 자신의 일에 몰두하게 되는 하시바의 모습을 보면서, 내겐 왜 이런 선생이 없었을까, 싶은 아쉬운 마음도 들었다. 혹은 내가 찾지 못한 것이었을지도. 다 읽고 난 뒤에 가득한 추천글들을 보자, 읽고 난 내용들이 머릿속을 스쳐지나가며 고개를 끄덕이게 되었다. 특히나 학창시절 보게 된다면, 인생이 달라질지도 모른다는 글에 나 역시 조금 더 이 책이 일찍 나와 만날 수 있었다면, 내 인생이 조금은 달라졌을까 싶은 마음도 일긴 했다. 하지만 지금에라도 이 책을 만날 수 있게 되어 행운이라고 생각한다. 격정적이거나 확 빨아들이는 큰 것이 담긴 책은 아니지만, 잔잔하고 조용한 감동이 조금씩 퍼져, 따뜻함으로 채워주는 깊이가 있는 책이다. 누구나에게 그 깊이가 느껴질 수 있을 것이다.

흰둥이야만인에게 17년 동안 무슨 일이 있었을까

흰둥이 야만인에게 무슨 일이 있었나
프랑수아 가르드 지음, 성귀수 옮김 / 은행나무 / 2013년 10월

“이 고독과 미지의 땅에서 그는 이미 죽은 것이나 다름없었기에 죽음은 더 이상 낯설지도, 두렵지도 않았다. 그러니 살아야 했다. 살아야만 했다.”

19세기 중반, 유럽을 발칵 뒤집어 놓을만한 사건이 발생한다. 바로 ‘흰둥이 야만인’의 출현이었다. 단지 그 출현만으로도 놀랍지만, 더욱 더 사람들을 경악시킨 것은 바로 그 ‘흰둥이 야만인’이 17년 전 실종되어 사망처리가 된 프랑스 선원인 나르시스 펠티에라는 사실 때문이었다. 당시 열네 살의 어린 소년이었던 펠티에는 오스트레일리아 퀸즈랜드 북부에 위치한 케이프요크 반도에서 실종되고 만다. 어린 소년은 동료선원들과 함께 식수를 찾으려다 홀로 동떨어져 일행들에게서 버려지고 만다. 그 누구도 그의 존재를 찾지 않았고, 그를 찾기 위해 노력하지 않았다. 결국 그는 이 사회에서 ‘사망’처리가 되어 없는 존재가 되어버리고 말았다.

그러다 17년이 지난 1875년, 영국 선원들이 원주민들 틈에서 단연 눈에 띄는 바로 이 ‘흰둥이 야만인’인 펠티에를 발견하게 된 것이다. 17년이라니. 그렇게나 긴 시간 동안 그 소년이 원주민들 틈에서 살아남았을 줄 어느 누가 알았을까. 더욱이 완전한 야만인이 되어 자신의 이름도, 문명에 대한 것도, 언어조차도 잊은 채 살아갈 것이라고. 온몸에 원주민들의 문신을 한 채 그들의 방식과 삶을 배운 채 17년을 살아 온 펠티에. 과연 이것이 현실, 실제로 일어난 일이라고 하면 그 누구도 믿기 힘들 것이다. 하지만 이는 사실이었다. 실제 19세기 중반, 나르시스 펠티에라는 인물의 실존 이야기인 것이다.

그리고 그런 그를, 다시금 문명으로 데리고 오기 위한 준비가 시작된다. 과연 그를 그 상태 그대로, ‘흰둥이 야만인’으로서의 모습으로 두는 것이 옳은 일일까, 아니면 원래 그의 자리였을 문명으로 되돌리는 것이 옳은 일일까. 무엇보다 가장 혼란스러운 것은 펠티에였을 것이다. 아무것도 기억하지 못하는 문명을 다시금 받아들여야 했기 때문이다. 결국 문명과 야만이라는 두 가지의 충돌이, 이야기의 흐름을 정교하게 엮어나가고 있다.

글에서 알 수 있듯이, 어쩌면 그를 문명으로 데리고 오려는 것은 우리들의 욕심과, 그러한 모습 속에서도 인간으로서의 본질을 되찾아야 한다는 억지스러움이 빚어낸 또 다른 비극일지도 모른다는 생각이 들었다. 환경에 무서우리만치 적응하고, 적응당하는 인간의 모습을 다시 한 번 경험한 놀라운 사건이었다. 문명과 야만의 세계를 오고가는 펠티에의 삶을 치밀하고도 정교하게 표현해 낸 섬세한 문장들이 더욱 더 이 이야기에 귀를 기울이게 만드는 것 같았다.