내 꿈이 이루어지는 곳.

내 꿈이 이루어지는 브루클린 라이크
박인영 지음, 고윤지 사진 / 낭만북스 / 2013년 12월

3년 전, 브루클린 윌리엄스버그에서 윤지와 룸메이트로 살게 되면서 뭔가 기억에 남는 작업을 하나 해보자 했던 게 이 책의 시작이었다. 우리의 친구들, 그리고 지인을 통해 소개받은 아티스트를 한 명 한 명 섭외하기 시작했고, 그들이 살아가는 모습을 꾸밈없이 이 책에 담았다. 2년, 차곡차곡 인터뷰와 촬영을 쌓아가는 시간과 함께 우리도 브루클린의 참된 매력을 알게 되었으며, ‘뉴욕’하면 머릿속에 그려지는 아티스틱한 장면이 바로 이곳에 있음을 발견했다.

지금도 그 순간을 생각하면 입가에 미소가 절로 난다. 참 행복한 시간이었다. 새로운 인터뷰 상대를 만나러 가는 그 시간은 마치 첫 데이트를 하러 나가는 사람처럼 가슴 설레게 했고, 그들이 살아가는 모습에서 생각지 못한 것을 보고 느끼는 순간은 마치 앎다운 예술 DD화 한 편을 보듯 아름답고 감동적이었다.

바로 그 행복했던 순간, 우리가 본 이 잔잔한 아름다움을 당신께 전하고 싶다.

- 저자 박인영의 글 중에서

-

아티스트한 감성을 지닌 진정한 아티스트들이 모여 사는 그곳, 브루클린. 그리고 그 속에서 느끼고 기록하고 담아낸 아름다운 감성을 전해주는 저자 박인영, 고윤지. 두 사람은 패션 에디터와 포토그래퍼로 활동하면서 뉴욕 브루클린의 예술적 감성을 소개한다. 자신들이 느꼈던 그대로를 꾸밈없이 이야기하고, 주변 지인들의 삶과 이야기를 진솔하게 전달한다. 사진 하나하나에서 그 이야기의 느낌이 고스란히 전해져서 좋았다. 글보다 사진이 더욱 매력적이었던 책이었다.

더욱이 지인들의 프로필 소개란을 통해 마치 나 역시 그 지인을 소개받은 듯한 착각이 들만큼, 친밀함이 느껴지는 구성이었다. 마지막에는 브루클린에서 가보면 좋을 법한 곳들을 많이 소개하고 있어서 당장에라도 여행 가방을 챙겨들고 그곳에 서 있고 싶게 한다. 늘 주저하다가 현실에 주저앉아 있는 우리들과 달리 꿈을 찾아 브루클린으로 모여들어 자신의 꿈을 그려나가고 있는 그들을 보니, 참으로 아름다웠다. 꿈이 이루어지는 아티스틱한 그곳, 브루클린.

아티스트적인 느낌을 풍기며, 아티스트들이 모여 살아서 그런지 독특하고 다양한 사람들이 어우러진 그곳에는 개성이 넘친다. 그리고 가장 마음에 들었던 것은, 누구의 눈치도 볼 것 없이 내가 하고 싶은 것, 내가 입고 싶은 것, 내가 원하는 것을 하며 산다는 것이다. 다른 누군가가 아닌 오로지 나를 위한 삶, 그것이 바로 브루클린의 예술적인 모습이었다. 남의 시선을 의식하느라 스스로의 자의식을 잃게 되는 경우가 많은 우리 사회에서, 이 모습이 가장 마음에 들었고 그곳을 꿈꾸게 했다. 금세 서로 친구가 되는 오픈 마인드의 개성적인 사람들이 모여 사는 그곳. 그것만으로도 이미 그곳은 살고 싶은 곳이었다.

스스로에게 꿈이 무엇인지, 그리고 그 꿈을 위해 얼마나 치열하게 달려왔는지, 혹은 달리고 있는지. 나지막하게 사진을 바라보며 묻고 된다. 브루클린의 풍경과 꿈을 향해 열정적으로 달리고 있는 그들의 이야기를 통해 내 스스로를 다시금 그리게 된다. 그리고 브루클린에서의 내 모습을 꿈꾸게 된다. 언젠가는, 그 풍경 속에서.

우리가 밤에 본 것들

우리가 밤에 본 것들
재클린 미처드 지음, 이유진 옮김 / 푸른숲 / 2014년 1월

해가 지고 하늘이 어두워지는 밤이 되어서야, 비로소 하루를 시작하는 이들. 모두가 잠든 고요하고 숨죽인 시간에 볼 수 있는 아득함을 누리며 사는 이들. 바로 이 <우리가 밤에 본 것들>의 앨리, 줄리엣, 로브의 이야기다. 처음부터 마지막까지 앨리의 시선으로 진행되는 이야기는, 이들이 밤에 겪고 보고 행하는 것들에 대해 보여주고 있다.

이들 셋의 공통점은 모두 색소성 건피증, 즉 XP환자들이라는 점이다. 단 1분 조차도 햇빛을 쐬면 안 되는 이들에게 낮은 잠을 이루는 시간이었고, 밤이 되어서야 하루의 시작을 알리는 시간이었다. 더욱이 색소성 건피증을 앓는 사람들의 수명은 남들보다도 짧았고, 할 수 있는 것들에 대한 제약이 많은 탓에 이들 모두 남모르게 속으로 겪는 불안감과 무기력함이 존재하고 있었다.

특히 주인공 앨리는 늘 두려움을 겪고 있었다. 하지만 그녀와 달리 줄리엣은 늘 한 번 사는 인생, 마음껏 살고 싶노라고 했고 늘 두 사람보다 먼저 강하게 나아가고는 했다. 그런 그녀의 영향으로 ‘파쿠르’라고 하는 익스트림 스포츠를 시작하게 된다. 난간에 오로지 두 팔로 의지해 이 건물, 저 건물을 넘나드는 모험은 이들 셋에게는 놀라운 모험이자 스릴이었고, 남들이 모두 자는 그 조용한 새벽, 그들이 낮에도 이루지 못할 경험을 한다는 짜릿함이었다.

그렇게 파쿠르를 만끽하던 어느 날, 이들은 한 펜트하우스에서 사건 현장과도 같은 소름끼치는 장면을 목격하게 된다. 그리고 그때부터 이들에게 자꾸만 이상한 일들이 벌어지게 된다. 특히 앨리는 생명의 위험을 계속해서 느끼게 되면서, 이것이 줄리엣과도 연관되어 있음을 알게 된다. 점점 그 사건이 모습을 드러내고, 파헤쳐지면서 벌어지는 사건들이 눈길을 사로잡는다. 세 친구의 사랑과 우정, 그리고 모험과 스릴뿐만 아니라 이들을 둘러싸고 벌어지는 사고들을 그려나가는 이 작품은 스릴러인 동시에 성장소설이기도 하다.

색소성 건피증을 앓는 사람들은 대부분 자신의 삶을 원망하며, 인생을 허비하다 무기력하게 자살로 삶을 마감하거나 죽는 경우가 많은데, 앨리는 그들을 보며 이렇게 끝내지 않겠다고, 자신의 삶을 올곧게 바라보며 하고 싶은 일을 찾는다. 그 모습을 보면서, 우리에게는 당연하게 여겨지는 하루의 날들이 더욱 소중하게 다가옴을 느끼게 된다. 오히려 너무 당연해서 하찮게 여겨지던 것들이 그들에게는 더욱 소중한 것임을 말이다. 가볍게 읽히긴 하지만, 그 가벼움 속에서 진지하고 깊은 깨달음을 알게 해주는 작품이었다.

밤에 살다

리브 바이 나이트 : 밤에 살다 ㅣ 커글린 가문 3부작
데니스 루헤인 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2013년 12월

영화 <셔터 아일랜드>의 원작 <살인자들의 섬>으로 유명한 작가 데니스 루헤인의 또 다른 작품인

<리브 바이 나이트 밤에 살다>라는 작품은 1920년대 술이 마약처럼 밀거래되던 금주법 시대를 배경으로

갱과 각종 살인이 비일비재하게 일어나던 시대를 배경으로 하고 있다.

책 소개에는 <운명의 날> 이후 벌어지는 커클린 가문의 마지막 이야기라고 소개하고 있는데,

<운명의 날>이라는 작품은 아직 읽어보지 않아서 그 맥락이 어느정도 이어지는지는 모르겠다.

하지만 그 작품을 접하지 않았음에도 이 작품을 이해하는 데는 아무런 방해가 되지 않았다.

다만, 이 작품의 매력을 물씬 느꼈기 때문에 그 작품 역시 기회가 된다면 꼭 읽어보고 싶다.

<밤에 살다>는 제목에 걸맞게 화려한 밤의 세계를 사는 사람들의 이야기가 펼쳐진다.

주인공인 조 커클린은 경찰관 가문에서 태어났지만, 집을 뛰쳐나와 도둑질을 하며 살아간다.

스스로를 폭력배가 아니라 치외법인이라고 일컫는 조는 도둑질을 하던 중 에마라는 한 여인을 만나게 되고

첫눈에 반해 사랑하게 된다. 하지만 그녀는 갱의 실세인 앨버트 화이트의 정부였다.

그럼에도 불구하고 그는 그녀를 포기할 수 없었다. 오히려 더욱 가지고 싶었다.

결국 그녀와 도망가기로 하고 자금을 위해 함께 일하는 친구 둘과 은행을 털게 되는데

여기에서 그의 인생이 반환점을 맞게 된다.

마치 영화를 보는 것 같이 생생하게 진행되는 사건과 이야기들은 읽는 내내

머릿속에서 생동감있는 장면들로 그려졌다.

그래서인지 레오나르도 디카프리오 주연, 벤 애플렉 감독이 영화화한다는 말에 더욱 반가운 마음이 들었다.

아마 영화로도 그 재미가 더욱 좋을 것 같았기 때문이다.

각종 배신과 사랑, 화려한 밤의 세계와 남자들의 이야기를 사실적이고도 생동감있게 그려내고 있는 이 작품은

범죄 느와르 소설의 최고 대표작이라고 일컬을 만큼 화려하고도 재미있었다. 영화로 더욱 기다려지는 작품이다.

내 곁에서 그냥, 살아주면 안 되나요?

미 비포 유 ㅣ 미 비포 유 (살림)
조조 모예스 지음, 김선형 옮김 / 살림 / 2013년 12월

꿈같은 삶을 산 남자, 꿈을 선물 받은 여자.

오만하리만큼 잘났지만 불의의 사고로 사지마비환자가 된 젊은 사업가, 윌 트레이너.

괴팍하리만큼 독특한 패션 감각을 지닌 엉뚱하고 순진한 여자, 루이자 클라크.

두 사람의 애틋하고 아름다운 사랑이야기, 미 비포 유.

죽음 앞에서 사랑이 물었다. “내 곁에서 그냥, 살아주면 안 되나요?”

500페이지가 넘는 두툼하고 묵직한 책의 무게만큼이나, 무겁게 가슴을 누르는 아름다운 로맨스 소설, 미 비포 유. 사실 로맨스 작품을 그다지 애정하지도, 자주 접하지도 않았지만 책 소개를 읽고 이상하리만치 이 작품이 끌렸다. 불의의 사고로 사지마비환자가 된 젊은 남자와 그를 병간호하면서 조금씩 마음을 열게 된 평범하면서도 엉뚱하고 귀여운 여자의 이야기가 궁금했기 때문이다. 자칫 이전에도 많이 접했던 빤히 보이는 내용이 아닐까 걱정했던 것도 잠시, 처음 첫 페이지를 넘김과 동시에 마지막까지 손에서 놓을 수가 없었다. 그 만큼 책의 흡입력이 놀라울 정도로 좋았고, 결국 그것은 두 사람의 이야기가 내 마음을 쏙 빼앗아버렸다는 말과 같았다.

작은 마을에서 카페에서 일하던 루이자는 하루아침에 카페 문을 닫는다는 사장의 통보를 받고 실업자에 놓이게 된다. 그러던 그녀에게 우연찮게 찾아온 직접은 해보지도, 그렇다고 생각해 보지도 않은 간병인 일이었다. 그것도 노인네가 아닌 젊디젊은 남자의 간병인이다. 두 사람의 첫 만남은 티격태격, 오래도록 서로에게 마음을 열지 못했다. 하지만 그런 순간에도 긍정적이고 밝은 에너지를 발산하는 루이자의 매력이 듬뿍 느껴졌고, 그런 그녀의 매력에 윌 역시 반하고 만다. 하지만 그는 말 그대로 사지마비환자였다. 것도 아주 심각한. 그러니 그에게 그녀는 그저 바라볼 수밖에 없는 존재나 다름없었다. 쓰다듬어 주고 싶어도, 안아주고 싶어도, 어느 것 하나 스스로 할 수 없었다. 아마 그것이 그에게는 계속해서 좌절하게 만드는 아픔이었을 것이다. 어느 것도 자기 마음대로 할 수 없다는 사실을 하루에도 수십 번씩 깨달아야 했을 테니 말이다. 글 속에서 윌이 말하고 있듯이, 늘 사람들은 윌의 기분을 맞춰주기 위해서 노력하고 애쓴다. 그리고 그 모든 노력들을 스스로 결정하고 스스로 만들어 그 속에 윌을 끼워 맞춘다. 윌의 의견은 안중에도 없다는 듯, 당연히 그가 좋아할 것이라는 듯 말이다. 그러한 모든 것들에서 윌은 점점 더 마음의 문을 닫게 되고 집 안에만 틀어박혀 지내게 된다. 늘 활동적인 스포츠를 좋아하고 여행 다니기를 좋아하던 열정적인 윌에게, 아무 것도 스스로 해내지 못한다는 것은 곧 자기 자신을 잃어버린 것이나 다름없었기 때문이다. 그래서 그는 6개월이라는 마지막 시간을 남겨 둔 채 스스로의 생을 마감하려고 한다. 그런 그의 선택을 당연히 가족들은 이해할 수도, 인정할 수도 없었다. 그래서 그런 그의 선택을 되돌리기 위해 긍정적인 루이자를 들이게 된 것이다. 과연 그녀의 노력과 진실한 사랑 앞에서, 윌은 어떤 선택을 내리게 될까.

두 사람의 사랑을 읽어 내려가면서 때론 숨죽이고, 때로는 웃음을 터트리고, 때로는 가슴이 먹먹할 정도로 슬퍼졌다. 그 모든 것들이 아름다웠다. 두 사람의 대화 하나까지도, 움직임 하나까지도 소중해 보였다. 과연 내가 윌이라면, 혹은 루이자라면, 어떤 선택을 내렸을까 하는 고민을 되새기며 그들의 이야기에 절로 감정이입이 되었다. 두 사람의 이야기는 책을 읽을 사람들을 위해 세세하게 밝힐 수 없어 아쉽지만, 아무쪼록 요 근래 접했던 로맨스 작품 중에서는 단연 최고였고, 누군가에게 추천한다면 바로 이 작품을 자신 있게 이야기할 수 있다. 그만큼, 책을 읽고 난 뒤에도 오래도록 그 여운이 내게 머물렀고, 그 여운이 쉽게 가시질 않는다. 단순하게 사랑만이 아닌, 인생을 다시금 돌아볼 수 있게 해주는 <미 비포 유>는 눈물이 날 정도로 아름다웠다.

어떤 소송

어떤 소송 ㅣ 민음사 모던 클래식 65
율리 체 지음, 장수미 옮김 / 민음사 / 2013년 12월

'방법'이라고 부르는 절대적이고도 독재적인 사회 체제에 살고 있는 사람들. 오로지 건강하고 깨끗한 사회 구현이라는 명목 아래 이들은 국가가 지시하는 영양섭취와 운동량을 수행해야 하고, 나아가서는 사적인 모든 것이 국가에 지배받게 된다. 예를 들면 사랑하는 사람까지도 선택할 수 없는 것이다. 자신과 면역 체계가 맞지 않는다는 명목으로. 이런 '방법'의 지배를 당연하게 수용하고 받아들이는 사람들 사이에서 모리츠와 같이 자유를 꿈꾸고 정해진 규칙을 벗어난 행동은 곧 테러리스트 취급을 받고 감시를 당하게 된다. 그러던 중 한 여자의 죽음의 살인자로 지목당한 모리츠가 자살하게 되면서, 그의 누나인 미아 홀에게도 새로운 변화가 찾아오게 된다.

그녀는 '방법'의 체제를 가장 잘 받아들이고 지켜 온 사람들 중 하나였다. 그의 동생 모리츠와는 달랐고, 그래서 그녀는 때때로 동생을 이해할 수 없다고 털어놓기도 한다. 하지만 그녀가 정확하게 알 수 있었던 것은, 동생 모리츠가 자유로운 생각을 가진 사람은 맞지만 절대 사람을 죽일 살인자는 아니라는 사실이었다. 그래서 그녀는 동생의 죽음을 받아들일 수 없었고, 점점 규칙적으로 지켜오던 삶이 어긋나기 시작한다. 규칙적으로 섭취해야 하는 식사도 거르기 일쑤였고, 정해진 운동량도 하지 못했다. 심지어는 금기시되는 흡연까지 하게 되면서 그녀 역시 남동생처럼 감시를 받게 되고 소송에 휘말려 재판을 받게 된다.

그런 그녀를 옆에서 돕는 변호사 로젠트레터에 의해 상황은 더욱 악화된다. 바로 그 역시 자유적인 사랑을 꿈꾸고 그런 변화와 혁명을 위해 기다려온 사람이었기 때문이다. 가장 결정적인 이유는, 자신과 면역 체계가 맞지 않는 여자를 사랑하고 있었다.

하지만 이들이 '방법' 체제의 신봉자인 크라머를 상대하기에는 상당히 힘들었다. 크라머뿐만 아니라 이미 미아 홀의 주변 이웃들까지도 그녀를 낭떠러지도 몰고 있었다.

굉장히 철학적이면서도 다소 어려울 것만 같은 이 작품은 여러 번 곱씹으면서 조금씩 우리들의 사상을 일깨우게 한다. 그리고 작가인 율리체가 말했듯, 다소 미래적인 작품 같아 보여도 이 작품은 현 시대의 우리들에게 말하고자 하는 메시지가 그대로 투영되어 있다. 독재만 남아있는 방법은 자칫 평화롭고 행복해 보이는 동시에, 모든 이들에게 적용되는 가장 합리적인 체제로 보이지만 실상 그 속내를 들여다보면 가장 독재적이며 인권이라고는 조금도 남아있지 않는 구속이었다. 이러한 것은 현 시대의 우리들에게도 많은 깨달음을 전달한다.

법조인으로도 일하면서 정치적, 사회적 문제에 대해 발언하면서 책임감 있는 대표적 지식인으로 꼽힌다는 작가의 이력이 과연 대단했다. 그리고 그러한 작가의 이력은 이 작품을 통해 여실히 느낄 수 있었다. 토마스만 수상 작가라는 타이틀 역시 눈여겨보게 되는 부분이다. 오늘날 우리들에게 보내는 메시지가 진실되게 기록되어 있는 '어떤 소송'은 현 시대의 모든 이들에게 많은 깨달음과 경고를 정확하게 전달하고 있다.