철학의 힘

철학의 힘 - 만족 없는 삶에 던지는 21가지 질문
김형철 지음 / 위즈덤하우스 / 2015년 4월

자신의 인생을 100% 온전하게 만족하면서 살아가는 사람이 있을까. 내 인생은 정말이지, 완벽하고 더 이상 무언가가 필요하지도, 혹은 부족하지도 않다고 단언할 수 있는 사람은 아마 거의 전무하다고 할 수 있을 것이다. 그 만큼, 늘 삶은 계속해서 무엇인가를 바라게 되고 더욱 앞으로 나아가기 위해 노력해야 한다. 이 <철학의 힘>은 그러한 인생의 사소한 고민이나 중요한 선택, 혹은 삶 그대로의 가치와 부정적인 생각들로부터 벗어나 스스로를 건전하게 생각하게 하고, 철학적 질문을 통해 앞으로의 삶에 대해 방향을 제시해 준다.

인생은 왜 짧은가, 삶은 왜 불공평한가, 죽음은 두려움의 대상인가, 어떻게 살아야 가치 있는 삶인가, 왜 그토록 행복을 갈망하는가, 어떻게 하면 후회 없는 삶을 살 수 있을까, 일에서 어떻게 만족을 얻을 것인가, 정의는 누구를 위한 것인가, 열 명을 살리기 위해 한 명을 죽일 것인가, 왜 어려운 사람을 도와야 하는가, 왜 역지사지가 필요한가, 불편한 진실을 말해야 하는가, 인간에게 죽을 권리를 허용해야 하는가 등의 21가지의 질문을 가지고 철학자들의 견해를 함께 들어 이야기하고 있다. 얕게는 욕심이나 삶의 불공평과 같은 이야기를 다루지만 깊게 들여다보면 죽음이나 양자택일의 해답 없는 문제들을 다루기도 한다.

먼저, 가장 처음에 다루고 있는 “인생은 왜 짧은가”에 대한 이야기에 많은 공감을 했다. 누구나 나이가 들면 “그때가 참 좋았지.”라고 말하고는 하는데, 지나온 시간이 화살처럼 빠르게 흘러갔다는 의미를 담고 있기도 하다. 하지만, 연구 발표에 따르면 우리가 이처럼 지나온 시간을 빠르게 판단하는 것은, 우리의 기억 속에 단편적인 기억들로만 채워지고 많은 부분의 기억들이 지워지기 때문에 단편적인 부분들만 합쳐져 지나온 시간이 빠르게 느껴지는 것이라고 한다. 유독 지난 과거의 얽매이거나 과거에서 벗어나지 못해 미래뿐만 아니라 지금 이 순간인 현재의 순간마저도 제대로 누리지 못하는 사람들이 많은데, “새로운 경험을 해야 할 시간에 과거가 그 자리를 차지한다. 현재가 시들하고 미래에 대한 비전이 없을 때, 사람들은 과거 이야기를 많이 한다. 그러면서 짧은 인생을 더 짧게 쓴다.”라고 말하고 있는 것처럼, 그런 사람들에게 인생은 더더욱 짧게 느껴질 수밖에 없다. 현재의 시간마저도 과거에 할애하고 있으니 말이다.

시네카는 인생이 짧은 이유를 ‘낭비’에서 찾는다. <인생이 왜 짧은가>라는 책에서 그는 이렇게 말한다. “우리는 수명이 짧은 것이 아니라 많은 시간을 낭비하고 있는 것이다. 인생은 충분히 길다. 잘 쓰기만 한다면 수명은 큰일을 해내기에도 충분하다. 하지만 방탕과 무관심속에서 인생을 흘려보내면, 좋지 못한 일에 인생일 다 소모하고 나면, 그때는 마침내 죽음이라는 마지막 강요에 못 이겨 인생이 가는 줄도 모르게 지나가버렸음을 뒤늦게 깨닫게 되는 것이다.” -21쪽

내일이 궁금하고, 내년이 궁금하고, 앞으로의 시간이 궁금하다면 인생은 짧게 느껴진다. 한 치 앞도 궁금하지 않은 시간, 또는 가치 없는 영겁의 시간보다 호기심에 차 있는 한 줌의 삶이 더 소중하다. 다가오는 시간은 늘 새로운 순간들이다. 우리는 그 시간을 몰입으로 꽉 채워서 살아야 한다. -24쪽

철학은 유달리 어렵게 느껴지고 난해하다. 아무리 읽고 이해하려고 해도, 도통 무슨 말을 전하고 싶은 것인지 모를 때도 있다. 또한 그 철학의 질문조차도 정확하게 정해진 답이 없는 모호한 것들인 경우가 많아서 어떻게 해야 올바른 사고를 하고, 올바른 길을 가는 것인지 헷갈리게 되는 경우가 많다. 하지만, 여기에서는 늘 성찰하고, 구체적인 답을 제시할 수 없는 질문이라도 무수히 반복해 스스로에게 질문하라고 권한다. 질문이 없는 삶이란, 의미가 없고 발전이 없기 때문이다. 자신의 삶에 의미를 부여하고 앞으로 나아가려면, 늘 같은 질문을 거듭해서 반복해 가며 올바른 답을 찾아야 함을 일러준다.

철학자들은 구체적인 답을 제시할 수 없는 질문들을 던진다. 답이 없어도 그들은 질문한다. 질문을 멈추면 삶을 의미 있게 살 수 없기 때문이다. 삶에 의미를 부여하기 위해서 우리는 철학적 질문을 던져야 한다. 같은 질문을 거듭 던지며 해답을 찾아간다. 질문을 품고 있다는 것 자체가 의미 있게 살아가고 있다는 증거다. -54쪽

어제 한 일을 무감하게 반복한다면 성찰이 없는 삶이다. 성찰한다는 것은 질문을 던지는 행위다. 나는 누구인가, 왜 이 일을 하는가, 나는 어떻게 살아야 하는가… 스스로에게 이런 화두를 던지며 삶의 의미를 탐색하는 것이 성찰이다. 가치 있는 삶은 성찰하는 삶이다. 성찰하는 이는 객관적인 잣대나 산출된 숫자로 자신과 타인의 인생을 비교하지 않는다. 그런 사람은 가치를 위해 돈을 벌지만 가치를 위해 돈을 멀리할 줄도 안다. -55쪽

늘 스스로를 불행하고 운이 없는 사람이라고 비관하는 사람들이 있다. 그런 사람들은 의지력도 나약해서 자칫 자살로 빠질 수도 있어서 특히나 조심해야 한다. 나 역시 모든 일이 잘 안 풀리고 힘이 들 때, 주변 사람들은 모두 행복해 보이는데 왜 나만 불행한 것인가를 한탄했던 시기가 있었다. 누구에게나 찾아오는 불행한 시기다. 우리가 대체로 불행한 이유를 여기서는 세 가지 정도로 요약해 설명하고 있다. 첫째, 이룰 수 없는 것을 원할 때 불행해진다. 둘째, 다른 사람하고 비교할 때 불행해진다. 셋째, 쾌락을 탐하면 탐할수록 불행해진다고 설명하고 있다. 불행하다고 생각하는 사람들 대다수가 다른 사람들은 행복한데 나만 불행한 것 같다고 토로하는 것을 보면 일리가 있는 말이다. 또한 상상과 현실을 비교하지 못해 이루지 못할 일들에 대해 상상만 하다보면 결국에는 삶 자체가 불행하다. 진정으로 원하는 꿈이라면, 상상을 하지 말고 노력을 해야 한다. 고로 자아를 실현해야 행복해진다. 자아를 키울수록 우리는 타인과 비교하며 상대적 박탈감에 빠지지 않으며 온전한 행복을 누릴 수 있다.

인생은 한 번뿐이고 시간은 되돌릴 수 없다. 지난 날로 돌아가고 싶다면 그건 삶을 후회하고 있다는 뜻이다. 누구나 후회한다. 모두 다 아쉽거나 부끄럽거나 미안한 인생의 어느 사건들을 품고 산다. 남부러울 것 없이 행복해 보이는 사람도 남모르는 허전한 가슴을 끌어안고 산다. 사람은 불완전한 존재이고 삶은 아이러니의 연속이다. 우리는 사무치게 후회를 한 뒤야 비로소 후회 없는 삶을 살아갈 수 있다. -71쪽

자신이 가보지 못한 길에 끊임없이 미련을 버리지 못하고 생각한다. “후회란 결국 자신에 대한 거부다. 후회에는 자책과 자학이 동반된다.”라고 말하고 있는 것처럼, 우리는 늘 선택한 현재의 내 삶보다 가보지 못한 지나온, 혹은 존재하지도 않을 어떤 순간을 더욱 찾아 헤매고 동경한다. 늘 어떤 선택을 하더라도 가보지 못한 나머지 길에 대한 것은 추측만 할 수 있기 때문에 후회와 미련을 동반하기 마련이다. 하지만 딱 그 뿐, 그 후회와 미련에 계속해서 매달리면 자신의 삶이 흔들리고 위태로워진다. 어차피 주사위는 던져졌고, 더 이상 지나온 과거로 돌아갈 수 없으니 과감하게 미련을 버리고 자신이 선택한 길에서 더 나아갈 수 있도록 노력하는 것이 현명하다.

이 책 속에 담긴 삶의 철학적인 부분들은, 누구나가 공감하고 한 번쯤 생각해 보았을 법한 주제들을 다루고 있어서 어렵지 않게 읽히고 재미있었다. 철학이라고 하면 거부감이 들거나 어렵게 생각할 사람들도 쉽게 읽으며 자신에 대해 사고하고, 성찰할 수 있는 계기가 될 것 같아 추천하고 싶은 책이었다.

구르미 그린 달빛

구르미 그린 달빛 2 - 달무리
윤이수 지음, 김희경 그림 / 열림원 / 2015년 3월

2권에서는 조금씩 등장 인물들의 정체가 밝혀지고, 예기치 못한 사건들이 등장하면서 1권보다 좀 더 속도감 있게 읽히고, 흥미진진함이 더해진다. 우선 영이 세자 저하임을 알게 된 라온은 감히 가까이 할 수 없는 존재이기에 조금씩 그를 멀리하기 위해 도망치고 일부러 마주치지 않게 노력한다. 하지만 권력(?)을 이용해 어떻게든 라온과 마주치며 마음을 키우는 영. 그리고 드디어 라온이 남자가 아닌 여자임을 알게 된 영은 자신을 속였다는 괘씸함 보다는 오히려 안도감과 기쁨이 든다. 라온을 보면서 느꼈던 그리움이나 두근거림이, 잘못된 것이 아니었음을 알았기 때문이다. 두 사람의 티격태격하는 사랑싸움과도 같은 모습들에 다시금 웃음을 짓게 되는 장면들이 많았다. 그리고 병연은 홍경래의 난으로 알려진 그의 자손이 홍라온임을 알게 되면서 또 다른 문제로 직면한다. 영이 찾고 있는 자손이 바로 라온이었던 것이다. <구르미 그린 달빛>은 현재 2권까지 나와 있지만, 총 완결은 세 권이 더 나와 총 5권으로 이루어졌다고 하니, 다음 편이 더더욱 기다려진다. 이 두 권까지는 웹소설을 통해 보았던 내용인지라, 다시금 정독하는 의미에서 희미해졌던 내용들을 다시금 볼 수 있어서 좋았다. 다음 편이 빨리 나와서 이들의 모습을 다시금 읽고 싶다. 또한 이 작품은 드라마로도 제작된다고 하는데, 그것 역시 기대가 된다. 처음 이 작품을 읽으면서도 후에 드라마로 나와도 손색없을 정도로 재미있을 것이라 생각했는데, 드라마 역시도 좋은 배우들과 멋진 스토리로 많은 기대를 하게 된다.

구르미 그린 달빛

구르미 그린 달빛 1 - 눈썹달
윤이수 지음, 김희경 그림 / 열림원 / 2015년 3월

구르미 그린 달빛, 제목마저 애틋하고 어여쁘다. 책으로 출간하기에 앞서 이미 네이버 웹소설에서 많은 독자들에게 큰 사랑을 받으며, 인정받은 작품이다. 나 역시도 이미 웹소설을 통해 어느 정도의 내용을 알고 있었던 터라, 책으로 나왔다는 소식이 더없이 반갑게 느껴졌다. 웹소설은 매번 다음 편이 나올 때까지 기다려야 하는 것이 힘들어 종종 챙겨보지 못하여서 이렇게 두 권 분량으로 한 번에 막힘없이 읽을 수 있으니 전체적인 내용이 그림처럼 머릿속에 떠올랐다. 1권 같은 경우에는 앞서 웹소설로 보았던 내용이었던 터라 읽는 내내 가벼운 마음으로 다시 읽으면서 그때의 느낌과 책으로 만들어진 느낌을 비교하면서 읽기에 좋았다. 구르미 그린 달빛은 조선시대의 궁을 배경으로 이루어지는 로맨스를 다루고 있다. 어려서부터 아픈 동생과 어머니를 모시기 위해서 남장을 하며 살아야 했던 주인공 ‘홍라온(삼놈이로도 통한다)’은 우연히 편지의 대필을 해주게 되는데, 하필이면 그 편지를 받는 사람이 세자의 여동생이었고, 결국 세자인 ‘영’을 만나게 된다. 두 사람은 만남 후 계속해서 미묘하게 서로에게 얽히며 마주치는 부분들이 상당히 재미있게 그려져 있어 좋았다. 처음에는 영이 세자인 줄 모르고, 라온이 그를 ‘화초저하’라는 애칭으로 부르는 모습도 귀여웠다. 영 역시 라온이 여자인 줄 모르기 때문에, 점점 라온에게 끌리는 자신을 부정하며 두 사람의 복잡한 심경들이 재미있으면서, 예쁘게 그려진다. 영에 의해서 궁에 들어오게 된 라온은 환관이 되고, 영의 벗인 김병연을 만나게 되면서 세 사람의 삼각 구도의 로맨스에 접어들게 된다. 역사적인 등장인물과 배경들이 허구와 실제와 뒤섞여 묘하게 잘 풀어낸 저자의 능력에 감탄을 하게 되고, 각각 매력적이게 등장하는 등장인물과 주위에 등장하는 부수적인 인물들 역시도 감초 역할을 톡톡히 해내고 있어서 읽는 내내 어려움 없이 읽을 수 있어서 좋았다. 2권에서는 세자 저하인 영과 남장을 한 환관인 라온의 관계와 더불어 좀 더 흥미진진한 사건들이 펼쳐질 것 같아서 기대가 된다.

맛있는 한 끼

맛있는 한 끼 - ‘문화 유목민’ 주영욱의 서울 맛집 기행 47
주영욱 글.사진 / 덴스토리(Denstory) / 2015년 3월

이제 더 이상 단순히 ‘먹는다는 것’은 살기 위한 단순한 문제가 아니다. 언제부터인가 ‘맛집’들이 생겨나기 시작하면서 블로그나 SNS 등을 통해서 누구나 맛집을 소개하게 되었고, 누구나 검색어에 맛집을 검색해 즐길 수 있는 시대가 되었다. 입소문만을 통해서 맛집에 오르기도 하고, 주변 지인들의 추천이나 책자를 통해서도 다양한 음식들을 향유할 수 있는 시대가 되었다.

이 책 <맛있는 한 끼> 역시 작가 주영욱의 서울 맛집 기행을 담고 있는 책으로, 총 47곳에 대해서 소개하고 있다. 친구들과 함께하기 좋은 맛집, 지친 몸과 마음을 달래줄 힐링 맛집, 부담 없이 즐길 수 있는 골목 맛집, 혼자라도 괜찮은 맛집, 미팅하기 좋은 맛집, 가족과 함께하기 좋은 맛집으로 나뉘어 소개하고 있는 이 책은 “인생의 모든 중요한 순간은 음식과 연결되어 있다”고 말하는 저자의 말처럼, 어떤 순간에라도 맛있는 음식을 포기해서는 안 되는 미식가들을 위한 책이라 할 수 있다. 같은 값을 주고 같은 음식을 먹더라도, 맛있는 음식을 먹고 싶은 것은 누구나 같은 마음이다. 더욱이 발품을 팔아서라도 말이다. 그런 점에서 이 책이 소개해주고 있는 맛집들은 발품을 아낄 수 있고, 무엇보다 보증을 받은 것처럼 믿을 수 있어서 더욱더 유용하다.

입맛도 가지각색인 요즘, 특색 있는 음식을 찾는 사람들도 있고, 여전히 우리 입맛인 한식을 좋아하는 사람도 있고, 느끼한 파스타나 피자를 좋아하는 사람도 있다. 이 책은 그러한 여러 종류의 음식들을 소개한다. 얼큰한 생태찌개에서 산채향 나는 더덕구이 정식, 중국음식, 유러피안 식당, 산나물 재료의 음식에서 집밥까지. 그야말로 다양한 맛집들이 수록되어 있어서 보는 내내 군침을 흘리는 것은 물론, 어느덧 위치까지 파악하게 되는 자신을 발견하게 된다.

수록된 모든 식당을 가보려면 꽤 많은 시간이 소요되겠지만, 언제나 맛있는 음식은 좋은 사람들과의 만남에서 빼놓을 수 없으므로 여러 사람들과 한 번씩 근처에 갈 일이 있을 때 방문하면 좋을 것 같다.

다시

다시 - 용기를 부르는 주문
신준모 지음, 시월 그림 / 프롬북스 / 2015년 4월

삶을 살아가다 보면, 누구나 기쁨을 느끼고 슬픔을 마주하게 된다. 삶이란, 정해진 것이 없기 때문에 늘 생각지도 못한 일들을 겪는다. 혹자는 그래서 삶이 아름다운 것이라고도 한다. 예기치 못한 일들이 언제나 벌어지니까. 정해진 것이 없으니, 앞으로의 일은 내가 마음먹은 대로, 노력한 대로 나타나기 때문이다. 마치 승자가 정해진 달리기 시합을 한다고 한다면, 그 누가 열심히 달리기를 할 것인가. 정해져 있지 않기 때문에 누구나 승자가 되기 위해서 열심히 달리는 것이다. 물론 달리다가 넘어질 수도 있고, 승리를 하지 못할 수도 있지만, 인생이 이처럼 한 번의 달리기로 끝난다고 하면 너무 억울하지 않은가. 그러니 다음을 노리면 된다. ‘다시’ 인생의 달리기를 시작하면 되는 것이다.

앞서 저자의 <어떤 하루>라는 책은, 베스트셀러에 올라 있음을 보았으면서도 기회가 닿지 않아 읽어 보지는 못했는데, 이 책 속의 글귀들을 보니 앞의 이야기에서도 많은 사람들에게 사랑 받은 이유를 알 것 같았다. 누구나 알고 있다 라고는 생각하지만, 잊고 있었던 많은 깨달음들을 하나하나 진실되고 직설적이게 전달해주고 있어서 읽는 내내 스스로를 여러 번 곱씹게 되었다. 최근, 인생의 새로운 달리기를 시작하려고 준비하는 내게 어쩌면 이 책을 만난 것 역시 좋은 타이밍이었다고 생각한다. 앞으로 남은 인생이 훨씬 많은 데도, 무언가를 시작하기에는 다소 늦었다는 핑계와 아직 벌어지지 않은 일들로 걱정거리를 안고 있던 내게, 그런 것쯤은 무언가를 시작해보지 않고 포기하기에는 너무나 어리석은 작은 문제일 뿐이라는 사실을 다시금 일깨워주는 글이어서 용기를 얻게 되었다. “이것저것 다 따지다 보면 세상에는 할 수 있는 일이 그리 많지 않다. 긴 인생에 조금 늦은 것은 문제가 아니다. 늦게 시작해도 열심히 노력하면 분명히 목적지에 도착한다고 했다. 걸어가든 뛰어가든 날아가든 언젠가 꼭 닿을 테니까.” 라고 말하는 내용처럼, 이것저것 재지 말고 가끔은 내가 원하는 대로, 하고 싶은 대로, 그래도 되지 않을까 싶다. 훗날 지금의 일을 후회하더라도 현재의 내가 원하는 대로 산다면, 그것이 중요하다. 지금 내가 선택하는 문제들은 남을 위해 하는 선택이 아니라 내 스스로의 삶을 위한 선택이기 때문이다.

대만의 올해 105번째 새해를 맞이했다는 자오무허 할아버지의 인생관에 대해서는 놀라움을 금치 못했다. 87세에 대학에 입학해 98세에 대학원을 졸업하고, 더 나아가 서예 개인전부터 책을 출간하고 여행을 다니며 하루하루를 배운다는 마음으로 열심히 살아가는 모습에 부끄러움까지 느끼게 된다. “기회가 있으면 도전해야 한다. 어떤 것도 시도하지 않으면 희망도 없고, 소망도 이룰 수 없다. 사람은 마음만 먹으면 뭐든지 할 수 있다. 원하고 원하지 않고의 차이가 있을 뿐이다.”라고 말씀하시는 대목에서 많은 걸 시작하기에는 늦다 라고 생각했던 스스로를 반성하게 되고, 늘 생각 뿐 많은 것들을 실천하지 못하고 지나쳐버렸던 스스로에게 큰 용기를 주었다.

“나이 들수록, 많은 것이 생길수록 더 자유로워질 줄 알았는데, 오히려 두려움과 망설임만 커져간다.”

“천천히 시간을 느끼고 즐겨야 하는 걸 몰랐다. 지나고 보니 ‘조금만 천천히 걸을 걸’ 후회만 늘었다.”