남은 생의 첫날

남은 생의 첫날
비르지니 그리말디 지음, 이안 옮김 / 열림원 / 2015년 9월

프랑스 작가인 비르지니 그리말디의 처녀작 <남의 생의 첫날>이라는 작품은, 처녀작이라는 말이 무색할 만큼 이야기의 구성이 재미있고 읽는 내내 같은 여자라서 더욱 공감을 불러일으킨다. 처녀작임에도 프랑스 베스트셀러에 오르고 문학상까지 수상했다고 하니, 가히 작품성을 인정받은 셈이다. 평소 영화도 물론이거니와 책 같은 경우에도 프랑스 작품들을 좋아하고 즐겨보았던 터라 이 작품 역시 프랑스의 감성을 듬뿍 담아내고 있을 것 같아 기대를 하게 되었다.

“색도 향기도 없이 지나간 날들이여 안녕”이라는 띠지의 문구가 처음 와 닿는다. 누구나 삶을 살아가면서 어느 순간 생기가 없고 즐거움이 사라지고 이제껏 자신이 해온 모든 것들이 잘못된 것만 같은 무너지는 순간들이 있다. 그리고 그 순간들을 이겨내는 방법은 사람마다 다르다. 책 속 주인공인 마리가 “늘 모두가 그렇게 산다”고 생각하며 스스로를 불행에서 구제하지 않았던 것처럼 그저 그 순간들을 내버려두는 사람이 있는가 하면, 자신의 “남의 생의 첫날”을 시작하듯이 새롭게 나아가는 사람들이 있다. 이 작품은 그저 수긍하고 살아가던 세 명의 여성이, 자신들의 아름다운 첫날을 위해 다시금 나아가는 이야기다.

마흔 살의 ‘마리’는 매일같이 수많은 여자와 바람을 피워대는 남편과 20년간의 결혼생활을 이어오다가 자신을 찾기 위해 떠나고, 예순 살의 ‘안느’는 사랑하는 남편과 아이도 없이 단 둘만의 시간을 가지며 살아오다가 남편의 갑작스런 회사 문제로 우울해지면서 관계에 문제가 생겨 여행을 떠나고, 스물다섯 살의 ‘카밀’은 뚱뚱했던 스스로를 각종 수술들로 모습을 바꾸면서 여행지마다 새로운 남자들을 만날 생각을 꿈꾸며 여행을 떠나온다. 세 여성이 떠나게 된 여행은 ‘고독 속의 세계 일주’였다. 이 세계 일주는 100일 동안 일곱 개의 바다를 건너 다섯 개의 대륙을 지나 서른여섯 개의 나라들을 방문하게 되는 여행인데, 고독 속의 세계 일주라는 의미는 이 여행의 참가 기준이 꼭 혼자 참석해야만 한다는 것이다. 즉 혼자만의 시간을 갖고 싶어 하는 사람들을 위한 여행이므로 커플은 참가할 수 없었다. 이 세 여성은 그렇게 각자의 시간을 위해 이 여행에 참가했고, 그곳에서 함께 자신의 새로운 삶에 발을 디디게 된다.

이 세 여성들의 각기 다른 사연과 삶을 들여다보면서 그녀들이 찾아나가는 자신들의 삶을 함께 하다 보면 어느덧 그녀들의 삶에 그대로 녹아들어 감정이입을 하며 자신의 삶을 돌아보게 된다. 그만큼 그녀들의 이야기는 인간적이고 현실적이라 공감을 불러일으킨다. 삶을 살아가면서 누구나 겪게 되는 상실감과 공허, 방황에 대한 이야기를 새로운 희망과 꿈으로 그려져 많은 여성들이 이 이야기를 통해 용기를 얻게 될 것 같다. 자신을 찾는 일, 그렇게 온전하게 자신을 위한 삶을 사는 일이야말로 큰 행복임을 깨닫게 된다.

로움의 왕과 여왕들

로움의 왕과 여왕들
대니얼 월리스 지음, 박아람 옮김 / 책읽는수요일 / 2015년 8월

백 년 전, 엘리야 매컬리스터와 그의 중국인 친구이자 인질이었던 밍카이가 세계 최고의 비단을 만들겠다는 포부로 세운 도시 로움. 그곳은 이제 산 자보다 죽은 자들이 더욱 많은 황량하기만 한 버려진 고대 도시와도 같은 곳이 되어 버렸다. 그리고 그곳이 살고 있는 주인공들이 있다. 눈이 보이지 않지만 눈부시게 아름다운 열여덟 살의 레이철과 그녀의 언니인 태어날 때부터 못생긴 스물다섯 살의 헬렌이다. 두 사람은 부모님이 돌아가시고부터 단 둘이서 함께 의지하며 생활해 왔다. 하지만 헬렌은 어려서부터 못생긴 자신의 외모에 비해 아름다운 레이철의 외모를 시기하고 질투해 눈이 보이지 않는 동생에게 자신이 아름다운 외모를 가졌으며 너는 못생긴 외모를 가졌다는 거짓말을 하는 등 못생긴 자신의 외모를 싫어했다.

처음의 시작은 모두가 그렇듯, 작은 거짓말이었다. 하지만 작은 거짓말은 어느덧 포장하고 덧붙여져 겉잡을 수 없이 커져간다. 그러한 작은 맥락에서 시작되는 이야기는 점차 시간이 갈수록 또 다른 인생으로 나아간다. 이러한 사소한 일상과 선택들이 현재의 우리들의 인생을 대변해주고 있는 듯하다. 모든 것들이 이러한 작은 것에서부터 시작해 현재에 이르렀고, 지금의 우리를 만들어 온 것이다.

이 이야기는 자신의 천국을 만들고 싶었던 로움을 세운 그녀들의 증조부인 엘리야 매컬리스터와 자신이 사랑한 사람들에게 사랑받고 싶어 한 포로 밍카이가 어떻게 로움을 만들었는지에 대한 이야기와 레이철과 헬렌의 이야기가 이어 등장하고, 이들 뿐만 아니라 유령들의 친구이자 외로운 허풍쟁이인 바텐더 딕비 챙, 가슴이 무너진 뒤에야 자신에게도 가슴이 있었음을 알게 된 벌목꾼 스미스, 헬렌을 사랑한 바보 요나스, 천재성의 씨앗을 뿌릴 기회를 찾아 헤맨 닥터 비들스, 그리고 눈먼 소녀 때문에 눈이 먼 마커스, 그리고 삶의 강을 떠다니며 익사를 막아줄 수 있는 사람이 있으면 누구든 붙잡는 유령들의 이야기가 등장하면서 지루하지 않게 소소한 재미와 에피소드들을 들려준다.

<빅 피쉬>로 유명한 작가인 다니엘 월러스의 작품인 이 <로움의 왕과 여왕들>은 빅 피쉬라는 영화를 본 사람들이라면 알 수 있듯이 재기발랄하고 상상력 넘치는 이야기들을 선사한다. 인간의 본질적인 질문과 현실적인 모순들을 유머러스한 코드와 동화적인 요소들을 결합시켜 한 편의 이야기로 엮어 낸 저자의 뛰어난 면모를 다시금 엿보게 되는 부분이다. 이 작품 역시도 영화로 제작된다고 하는 듯한데, 벌써부터 기다려진다. 한 편의 동화를 본 듯, 참신하고 흥미로운 작품이었다.

목공소녀

목공 소녀
박정윤 지음 / 자음과모음(이룸) / 2015년 8월

《목공 소녀》는 <초능력 소녀> <트레일러 소녀> <기차가 지나간다> <목공소녀> <소요> <파란 평행봉> <내 곁에 있어줘> <길은 생선 내장처럼 구불거린다> <미역이 올라올 때> 총 아홉 편의 단편들을 수록하고 있다. 특히나 인상 깊게 다가온 작품은 <초능력 소녀>와 <목공 소녀>였다. 초능력 소녀는 뱃속에서 결합쌍생아로 있던 '수'와 '화'가 태어나면서 기적처럼 분리된 소녀들의 이야기를 담고 있다. 성장하면서 일반적인 일란성 쌍생아로 자란 그녀들은 독특하게도 분리되는 과정에서 서로의 등에 흔적이 남았고 그 흔적을 맞닿으면 서로의 생각과 모든 것들을 공유할 수 있었다. 그러던 그녀들에게 현실의 참혹한 사건이 일어나면서 예기치못한 길을 가게 된다. 목공 소녀 같은 경우도 주인공 '진이'는 소녀이지만 소녀가 아닌 삶을 살아간다. 아버지가 죽고 상어라는 존재에게 유린당한 뒤 그녀는 15년 동안이나 중학생 소녀라는 타이틀에 머무르며 현실과 공포들을 부정한다. 이처럼 이 글 속의 소녀들은 하나같이 평범한 소녀였다가 한 사건들을 통해 더 이상 소녀일 수 없는 검은 암흑 속으로 빠져들게 되는데, 이러한 사건들 속에서 소녀들이 왜 소녀일 수 없는지에 대한 현실적인 문제들을 인식할 수 있게 된다.

"소녀에서 성장을 멈춰버린 소녀들이 도로로 질주하고 있고 길은 막다른 골목이다. (...) 너무도 참혹한 그 풍경 속에서 어느 순간 소녀들은 화상 입은 얼굴에 이식한 남의 피부처럼 이질적이다 못해 섬뜩한 존재가 되고 만다. 박정윤은 이 기괴한 콜라주를 조감하는 데 그치지 않고 그 속으로 들어가 진물이 흐르는 소녀들의 등에 기꺼이 자신의 등을 맞댄다." 라고 평한 하성란 소설가의 글이 참으로 와닿았다. 이 글 속의 소녀들은 하나같이 소녀라기엔 지나치게 적나라하고 섬뜩하다. 흔히들 소녀라는 이미지에 생각하는 아름답고 풋풋하고 순수하기만 한 이미지는 찾아볼 수 없다. 이 소녀들은 모두 위험한 경계에서 아슬아슬하게 줄타기를 하고 있다. 또한 이번 작품 속 소녀들은 그녀의 전 작품인 <프린세스 바리>와 같은 맥락에서 이야기되고 있다고 하는데, 그 전 작품을 보지 못해 궁금증이 일었다. 이 단편들과 같은 분위기를 자아내는 작품 같아서 기회가 되면 읽어보고 싶은 생각이 들었다.

"소설은 돌 안에 스며든 것을 파내는 작업이다. 나는 덩어리 돌앞에서 돌을 쓰다듬고 연장으로 톡톡, 쳐보기만 할 뿐, 돌 속에 스며들어 있는 것을 아직, 끄집어내지 못하고 있다. 늦게 돌 앞에 앉아 더디게 돌을 들여다보고 있지만 나는 멈출 수 없다는 것을 알고 있고 낡은 연장을 손에서 놓지 않을 것이다." 라는 저자의 말처럼, 끊임없이 손에 연장을 든 채로 돌 안에 스며든 것들을 파내고 또 파내어 세상밖에 내놓을 날이 기다려진다. 어떤 돌을 다듬고 어루만져 또 다른 기묘함과 신선함을 안겨줄지, 그녀의 다음 작품이 궁금해진다.

타이베이의 연인들

타이베이의 연인들
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 예담 / 2015년 8월

낯선 곳에서의 우연한 짧은 만남으로 인생이 바뀔 수 있을까. 도쿄에 사는 그녀 다다 하루카, 타이베이에 사는 료렌하오. 도쿄에 살았던 그녀는 타이베이로 홀로 여행을 떠났고 길을 헤매다 우연히 그에게 길을 안내 받는다. 그 짧은 인연은 신기하게도 다음 날까지 이어졌다. 다시금 길가에서 우연히 서로를 발견하게 된 두 사람은 서로 다른 언어로 인해 긴 대화를 이어나가는 것이 힘들었고 짧은 영어들로 의사소통을 했다. 그럼에도 불구하고 반나절 정도의 시간을 함께 보낸 두 사람은 서로에게 끌렸고, 이후의 만남을 기약하며 그가 그녀에게 연락처를 건넸다. 두 사람이 스쿠터를 타고 내달리던 거리, 낡은 그의 맨션, 달콤했던 망고, 차가운 물속에서 마주잡은 두 손, 호텔 앞에 마중 나와 미소 짓던 그의 모습, 소소하지만 순수한 마음을 주고받은 두 사람의 모습이 참으로 아름다고 두근거렸다.
이후 연락처를 잃어버리는 바람에 어긋나버린 두 사람은 서로를 잊지 못한채 성장해 간다. 서로에 대한 영향 때문인지 그는 그녀가 살았던 도쿄에 일자리를 잡았고, 그녀는 그가 살았던 타이베이에서 일자리를 잡게 된다.
그는 도쿄에서 건축일을 하고 그녀는 본사인 도쿄에 있다가 고속철도건설로 인해 타이베이로 파견근무를 가게 된다. 두 사람외에도 그녀와 함께 타이베이로 파견근무를 나간 직장상사 안자이 마코토와 타이완에서 태어났지만 종전 후 일본으로 귀국한 노인 가쓰히치로, 타이완 토박이로 별볼일 없는 아르바이트를 전전하며 태평하게 살아오다가 고속철도 정비공으로 일하면서 소꿉친구였던 창메이친과 결혼하게 된 첸웨이즈까지. 실로 다양한 인물들이 서로의 인생에 크고 작게 연관되어 보여진다. 큰 맥락에서는 타이완에 들어서는 일본의 고속철도로 이야기가 흘러가지만 그 공간속에서 여러 사람들의 삶이 고스란히 담겨진다. 우리네 삶처럼 다양한 사람들의 사랑과 같은 인생들을 통해 우리 주변의 삶들을 그대로 투영해 바라보게 된다. 특히나 타이베이의 여러 모습들이 자연스럽고도 섬세하게 그려져 있어 한 번도 가보지 못한 나라임에도 불구하고 타이베이에 대한 모든 것들이 친숙하게 다가온다. 후에 타이베이로 여행을 떠나게 된다면 이 책속의 공간들이 그대로 살아 숨쉴 것만 같은 기분이다.

내가 혼자 여행하는 이유

내가 혼자 여행하는 이유 - 7년 동안 50개국을 홀로 여행하며 깨달은 것들
카트린 지타 지음, 박성원 옮김 / 걷는나무 / 2015년 7월

혼자 여행을 떠나기 위한 용기와 결정은 생각보다 어렵다. 사실 스스로 용기가 없는 것임에도 불구하고 다른 변명과 핑계들이 그럴싸한 이유로 둔갑해버린다. 그래도 최근에는 여행을 좋아하는 사람들이 많아지면서, 홀로 여행을 떠나는 사람들을 심심찮게 발견할 수 있다. 내 주변 지인들만 해도, 남자는 물론이거니와 젊은 여자 혼자서 해외로 배낭여행을 떠나는 이들이 많아졌다. 그 놀라운 결단력이 부러우면서도 내심 대단하게도 느껴진다. 국내여행은 종종 다녔지만 아직 해외로 혼자 떠나는 여행은 해보지 못했는데, 언젠가는 꼭 혼자 낯선 곳에서의 두근거림을 만끽할 날이 오길 바란다. 이 <내가 혼자 여행하는 이유>는 서른일곱에 인생의 최대 슬럼프를 맞이한 저자가 스스로에 대해 알기 위해 혼자 여행을 떠나면서 깨닫게 된 중요하고 많은 것들에 대해 들려준다. 혼자 여행을 떠남으로써 얻게 되는 것들과 혼자만의 여행이 필요한 이유, 그리고 여행을 준비하면서 필요한 것들과 안전문제에 대한 안내 및 연령별 여행이 필요한 이유와 성격 및 취향별로 여행지를 선택하면 좋은 내용들에 대해서도 안내해주고 있어, 혼자서 여행을 떠나고 싶지만 막연히 두렵고 겁이 나 망설이고 있는 사람들에게 괜찮다고 손을 내밀어 주는 것 같이 반갑다.

"'동행자'와 떨어져 낯선 곳을 여행하면서 응당 해야 하는 것들로부터 자유로워졌을 때 우리는 우리의 본 모습과 마주할 수 있다. 그리고 스스로 '나'라는 사람에 대해 자신 있게 말할 수 있을 때 우리는 타인이 주는 한계와 자신으로부터의 검열에서 자유로운 삶을 살 수 있을 것이다." 이 문장으로 혼자 떠나는 여행이 필요한 이유가 요약될 것 같다. 우리는 언제나 바쁘고 살아남기 위한 경쟁구도속에서 타인을 의식하고 타인의 결정에 익숙하고 타인이 원하는 삶을 살아가고 있다. 때문에 스스로에 대해 인색하고 비판하며, 아끼고 사랑할 줄을 모른다. 그런 삶이 과연 자신이 원하던 행복한 삶이라 할 수 있을까? 그런 의미에서 온전한 자신을 이해하고 사랑하고 받아들이는 일이야말로 진정한 자신을 찾는 일이다. 그리고 놓치고 살아가던 자신의 꿈과 희망까지도 품게 된다. 희망이 없는 삶이야말로 죽은 삶과 다르지 않은 것처럼, 희망이 있는 사람들에게는 반드시 그 목표와 희망이 이루어진다.
"희망을 품고 살아갈 때, 자기 삶에서 노예가 아닌 주인으로 살아갈 수 있다."

보통 많은 사람들이 의외로 꿈을 잃은 채 살아간다. 어릴 때는 수없이도 바뀌던 꿈들이 나이를 먹으며 스스로를 제한하고 이젠 늦었다라고 단정지어 더 이상 꿈조차 꾸지 못하게 만드는 것이다. 그래서인지 의외로 "당신이 진정 원하는 일이 무엇인가?"라는 질문에 많은 사람들이 대답을 하지 못한다고 한다. 이 책에서는 그러한 사람들을 위해 소리내어 아래의 글을 말해보고 그때 느끼는 기분을 살펴보라고 권한다. 한 문장씩 되뇌어 보면, 진정 스스로가 놓치고 살고 있는 것이 무엇인지를 깨닫게 되고, 삶의 희망과 새로운 용기가 생겨난다.

-나는 내 삶을 스스로 결정한다.
-나는 내 마음이 평화로운지 관심을 갖고 살펴본다.
-나는 내가 원하는 길을 가고 있다.
-나는 내가 필요로 하는 공간을 갖고 있다.
-나는 무엇이 나에게 좋은지 알고 있다.
-나는 나에게 이로운 결정을 내린다.
-나는 나에게 새로운 가능성이 열려 있다고 믿는다.

최근 일인가구가 늘어남에 따라서 혼자서 많은 일들을 해내는 사람들이 늘어나기는 했지만, 아직까지 우리나라는 혼자서 밥을 먹거나, 영화를 보거나, 여행을 하는 등의 일들에 익숙하지 못하다. 나 역시도 전에는 혼자서 식당에 들어가 밥을 먹거나 영화를 볼 때면, 괜히 주변 사람들을 의식하고는 했다. 하지만 처음 한 번이 어렵지, 그 이후에는 오히려 무안하리만치 혼자의 시간들이 편해지기 시작했다. 일단 상대방의 취향을 고려할 필요 없이 내가 먹고 싶거나 보고 싶은 영화를 내가 원하는 시간에 할 수 있다는 편리함뿐만 아니라 온전히 내가 선택하는 시간들이라는 점에서 의미가 컸다. 그리고 깨닫게 되는 것은 주변 사람들은 허무할정도로 당신에게 관심이 없다는 점이다. 그러니 굳이 모르는 타인들의 시선에 주눅들어 자신의 선택과 자신만의 시간을 방해 받지 않기를 바란다. 이 책에서 말하고 있는 글귀를 보며 더욱 공감하게 된다.

"인생을 행복하게 만드는 건 혼자 있는 시간을 어떻게 보내느냐에 달려 있다. 내가 정말 원하는 삶이 무엇인지, 나는 어떤 관점과 가치관을 갖고 살아가고 있는지, 나의 장점과 한계는 무엇인지, 스스로에게 질문을 던지며 자기 자신에 대해 알아갈 수 있는 시간은 오직 혼자 있는 순간밖에 없기 때문이다." 혼자 있는 시간에서는 어디를 갈지, 무엇을 먹을지와 같은 처음부터 끝까지 사사로운 모든 일들이 나의 선택으로 이루어진다. 그러한 무수한 선택들과 생각의 시간들이 쌓이고 쌓이면서 스스로에 대한 자신감과 원하는 것이 무엇인지를 알아가게 되는 것이다. 특히나 이 책의 요지인 혼자 여행을 떠나 보내는 혼자만의 시간이 가장 중요하다. 낯선 여행지의 두려움속에서 오직 스스로를 믿고 의지하며 보내는 시간들은 그 어떤 것으로도 얻을 수 없는 값진 경험이자 시간이기 때문이다. "모든 인생은 혼자 떠난 여행이다. 누군가를 만나 함께 걷기도 하고 목적지가 바뀌기도 하지만 혼자서도 자신의 행복을 좇아 걸어갈 수 있어야 한다. 혼자 행복할 수 있어야 자신의 생각대로, 자신이 원하는 대로 살아갈 수 있다."라는 말처럼 스스로를 온전히 이해하고 받아들임으로써 자신이 바라고 원하는 행복한 삶을 살아갈 수 있다. 바로 이러한 깨달음을 얻기 위한 훌륭한 방법들 중 하나가 '혼자 여행하기'일 것이다.