세월과 강물

세월과 강물
마광수 지음 / 책마루 / 2011년 9월

가장 신기하게 생각되는 것은, 사람들 모두 반드시 죽을 운명을 갖고서 살아가면서도, 막상 죽음 자체에는 거의 무관심하다는 것이다. …중략… 그러나 나는 어렸을 때부터 죽음을 두려워하며 큰 관심을 가졌었다. 그러면서 삶 자체를 증오하며 내가 이 세상에 태어난 것을 늘 억울해했다. 철저한 허무주의자의 인생관이었다. …중략… 아무튼 인간은 죽으려고 태어났다. 이건 어쩔 수 없는 자연법칙이다. 그리고 죽고 나면 모든 것이 끝이다. 내세고 천당이고 지옥이고 윤회고, 다 없다. 죽고 나면 ‘말짱 꽝’인 것이다. -11~28쪽 ‘죽음에 대하여’ 중에서

세월과 강물. 세월은 강물처럼 흐르고 또 흐른다. 지금 이 순간에도 세월은 어김없이 흘러간다. 그리고 계속해서 흘러갈 것이다. 단 한순간도 멈추지 않고 말이다. 마광수 <세월과 강물>이라는 장편 소설도 어쩌면 강물처럼 계속해서 흐르고 있는 듯했다. 때론 지독한 고독함이 흐르고, 때론 꽉 막힌 듯한 허망함이 흐르고, 때론 뜨겁게 타오르는 사랑이 흐른다. 그의 작품에 모든 인생이 고스란히 흐르고 있었다. 하나의 강물이 되어서. 

그의 작품을 만나는 것은 이번이 처음이다. 처음 만나보는 작품이라 반신반의했던 것이 사실이다. 꽤나 자극적이고 독특할 것 같기는 했지만, 그것이 신선하게 다가올지에 대해서는 의문점만 제기했던 것이다. 그런데 그의 작품은 꽤나 놀랍게 다가왔다. 심한 동질감에 고개를 끄덕이기도 하고, 다소 껄끄러운 부분에 있어서는 인상을 쓰기도 하면서 다양한 감정을 느낄 수 있는 작품이었다. 무엇보다 처음 등장하는 죽음에 대한 주인공의 시점이 놀라울 정도로 공감되었다. 나 역시 아무런 종교가 없다.  

그래서 누군가 종교를 강요할 때면 진저리칠 만큼 혐오스러웠다. 더욱이 믿지 않으면 죽어서 천국에 가지 못한다고 이야기하는 사람들을 마주할 때면 소리를 질러 버리고 싶은 충동이 일 정도였다. 그런 점에서 무교와 죽음에 대한 관점이 좋았다. 나는 어려서부터 주위에 죽음이 도사리진 않았었다. 놀라울 만큼 20살 중반이 될 때까지 장례식장이라고는 가본 적이 없었던 것이다. 그만큼 죽음을 가까이에서 마주할 일이 없었다. 그런데도 이상하리만치 늘 죽음을 동떨어져 생각해 본 일이 없다. 삶과 죽음이 연장선에, 그것도 한 끝 차이라는 것을 늘 생각했다. 그렇다고 해서 두려워했던 것은 아니다. 오히려 그것이 너무도 자연스럽게 다가와 간혹 슬프기도 하고, 허무하기도 했더랬다. 하지만 그 뿐이었다. 

책 속에 담긴 이야기들은 모두 너무나 적나라하고 솔직해 그것이 더 좋았다. 늘 예의를 갖춰 있는 척 하는 글들에 비해, 있는 그대로를 까발린 것이 마음에 든 것이다. 그것이 바로 우리들의 모습이었다. 늘 겉으로는 아닌 척 그럴싸한 표정과 몸짓으로 감추고 있지만, 그것은 다 가식이었다. 다 벗어버리고 진실 되게 자신을 바라보는 주인공의 모습이 좋았다. 과연 이 글들이 저자의 이야기인지, 혹은 다른 누군가의 이야기인지 혼란스러워지는 것도 잠시다. 그저 강물이 흐르듯, 인생의 단면을 여실 없이 보여주고 있었다. 오늘도 세월은 계속해서 흐르고 또 흐른다. 그 흐르는 세월 속에서 좀 더 솔직하게 스스로의 인생을 돌아볼 수 있는 글이 될 것 같다.

상처 떠나보내기

상처 떠나보내기
이승욱 지음 / 위즈덤하우스 / 2011년 9월

인간의 삶이 결코 호락호락하지 않다는 데 누구나 동의할 것이다. 그중 가장 만만찮은 상대가 바로 자기 자신이라는 것도 동의하리라 믿는다. 그 이유는 사실 자신을 통제하기가 가장 어렵기 때문이며, 또 그 누구보다 자기 자신을 속이는 것이 불가능하기 때문이다. 통제하기 어려운 자신을 속이기도 어렵다면, 결국 우리는 자기 자신에게 가장 겸손해져야 한다. 더 이상 교활해지지 말고, 자신에게 있는 그대로 솔직해져야 한다. -271쪽 맺음말 중  

‘상처’가 없는 사람은 없다. 그 상처가 크건 작건 누구나 상처를 경험한다. 그 상처를 떠안고 사느냐, 떠나보내고 사느냐에 달려 있다. 평생을 가도 상처를 짊어진 채 고통에 짓눌려 힘겨운 삶을 사는 사람도 있고, 이 책 속의 주인공들처럼 상처를 떠나보내며 새로운 삶을 찾는 사람도 있다. 그렇다고 해서 상처를 떠나보내지 못한 채 사는 사람을 비난하지 않는다. 오히려 상처를 떠나보내고 사는 사람들 보다는 상처를 안고 사는 사람이 더 많다. 어쩌면 그것은 나 역시 마찬가지 일지도 모른다.  

남편으로 인해 우울한 채영 씨, 느닷없는 사고로 절망에 빠진 은철 씨, 관계에 대한 집착으로 언제나 목마른 제니스, 주변사람들에 대한 분노에 휩싸여 괴로워하는 미영 씨, 자신의 무능력을 깨닫고 낙담한 어느 성직자까지. 이 책에는 깊은 우울, 극심한 좌절, 사랑에 대한 집착, 타인을 향한 분노, 자신의 무가치함으로 인한 주눅 듦을 경험한 다섯 사람이 등장한다. 절망에 놓인 그들은 저자와 함께 새로운 인생으로 나아가기 위해 천천히 그리고 조심스럽게 한 걸음씩 내딛어 간다.  

저자가 말하듯 깊은 우울, 극심한 좌절, 사랑에 대한 집착, 타인을 향한 분노, 자신의 무가치함으로 인한 주눅 듦을 경험해보지 않은 사람은 없을 것이다. 나 역시 그렇다. 시시때때로 사람을 나락으로 몰아넣는 힘든 상처들에 직면하고는 했던 것이다. 어쩌면 그런 소소하거나 큰 상처들은 여전히 나를 짓누르고 있는지도 모른다. 그래서 이 책에서 말하듯 한번은 만나야 할 내 안의 나를 마주하는 일은 중요하다. 그 상처들을 떠나보내고 자신을 찾음으로써 전반적인 인생이 뒤바뀔 수 있다. 그런 점에서 이 다섯 사람인 타인의 상처 떠나보내기를 함께하는 것이 의미 있는 시간이었다.  

저자의 마지막 말이 오래도록 여운으로 남았다. 세상살이가 호락호락하지 않지만, 가장 호락호락하지 않은 상대가 바로 자기 자신이라는 것. 스스로를 통제하는 건 참으로 어렵다. 아주 훌륭하게 마인드 컨트롤을 하는 사람들은 얼마나 대단한가. 그래서 나 역시 더 이상 교활해지지 말고, 자존심 내세우지 않고 내 자신에게 가장 겸손하고 솔직해지려고 한다. 그것이 어쩌면 내 안의 상처를 떠나보낼 수 있는 첫 걸음이 아닐까 싶다.

당신의 소울푸드는 무엇인가요?

치즈랑 소금이랑 콩이랑
에쿠니 가오리.가쿠타 미츠요.이노우에 아레노.모리 에토 지음, 임희선 옮김 / 시드페이퍼 / 2011년 9월

일본 최고의 여류작가 4인의 만남. 그들이 유럽의 작은 마을을 다녀와 써내려간, 음식과 치유에 관한 소설. “당신의 소울 푸드는 무엇인가요?”
마음과 갈등, 오해와 집착, 고집스러운 감정들이 눈 녹듯 사라지는 순간, 그곳에는 언제나 따뜻한 요리가 함께했다.
  

“그 사람들이 내 요리를 멀리한 것처럼 나 또한 바로우 집안의 식탁에 등을 돌렸다. 메밀가루로 만든 갈레트. 당시의 나에게 그것은 화려함이 결여된, 지나치게 인색하기만 한 인생의 상징이었다.” -모리 에토 <블레누아>
 

“가방 속에서 미네스트로네가 들어 있는 밀폐 용기를 꺼낸다. 물론 카를로는 이 수프를 먹을 수 없다. 다만 애착을 가졌던 음식 냄새개 의식을 깨워줄 수도 있다고 누군가가 나에게 말해준 적이 있기에 가져와 보았을 뿐이다.” -이노우에 아레노 <이유>
  

“도망치고 도망쳐서 이제 완전히 따돌렸다고 생각했는데도 나는 여전히 그 가족의 일원이다. 엄마가 만드는 일상적인 음식과 아버지가 만드는 화려한 요리 그리고 친척들이 함께 둘러쌌던 식탁은 어쩔 수 없이 내 안에 존재한다. 그런 것들로 내가 이루어져 있는 것이다.” -가쿠타 미츠요 <신의 정원>
 

“내 생각에 같은 음식을 같이 먹는다는 것은 의미 있는 행위다. 아무리 섹스하는 사이라도 별개의 인격이라는 사실을 바꾸지 못하는 두 사람이, 매일같이 똑같은 음식을 똑같이 몸속으로 집어넣는다는 행위는 중요한 의미를 가지고 있다.” -에쿠니 가오리 <알렌테주>
 

이 책을 읽는 내내 유럽의 아련한 풍경과 달콤하면서도 강하게 후각을 자극하는 음식 냄새가 절로 느껴지는 착각이 일었다. 다른 여류작가 4명이 ‘음식’이라는 주제로 이야기를 펼치고 있는데, 그것이 한 데 어우러져 아름다운 분위기를 내고 있었다. 사실 이 작가들 중 에쿠니 가오리를 제외하고는, 모두 처음 접해보는 작가들이었다. 하지만 모든 작가의 글이 섬세하게 감정적인 부분을 음식과 어우러져 이야기하고 있어, 읽는 내내 편안하게 함께할 수 있었다.  

그러고 보면 먹는다는 행위는, 우리에게 있어 떼려야 뗄 수 없는 것이다. 늘 맛있는 것을 먹기 위해 다양한 맛 집을 찾아다니고, 여행을 가기에 앞서 그 여행지의 맛 집을 찾아 꼼꼼하게 메모하는 것 역시 빼놓을 수 없는 일이다. 더욱이 거기에 여행의 묘미도 있다. 에쿠니 가오리가 말했듯 함께 같은 음식을, 한 식탁에 앉아 먹는다는 것은 중요한 의미가 있는 것이다. 누군가는 사랑하는 사람과의 마지막 최후의 만찬을 통해 지긋지긋하기만 했던 가족들과의 식사를 되새기고, 누군가는 바람을 피운 애인과 여행지에서의 만찬을 즐기며 관계에 대해서 생각한다.  

함께 음식을 나눠먹으며, 어떤 관계를 맺고 감정을 교류하는 식탁이라는 공간. 내게는 어떤 의미로 다가오는지 생각했다. 그리고 누군가의 긴밀히 음식을 나눠먹으며 감정을 교류했었던가. 내겐 소울 푸드가 무엇인가. 사람과 사람간의 이야기가 맛있는 음식에 고스란히 녹아있는 아름다운 작품들이었다. 또한 일러스트가 함께해 감성적인 분위기를 더욱 자아냈다.

여행을 부르는 결정적 순간

여행을 부르는 결정적 순간
박경일 외 지음 / 꿈의지도 / 2011년 9월

결정적 순간은 해당 여행지, 또는 장소가 가장 아름다울 때, 아름다운 시간일 때를 가리킵니다. 낯선 곳이나 덜 알려진 새로운 여행지를 소개하는 것 못지않게 친숙한 여행지라도 이곳이 가장 예쁠 때, 여행의 최적의 시기를 알려주는 것 역시 여행기자가 놓치지 말아야 할 부분입니다. 이 책에 소개되는 곳들 중에는 독자들도 가봤던 곳이 있을지 모릅니다. 그럼에도 이전과 달리 보이는 이유는 바로 여행의 절정의 순간을 포착했기 때문입니다. -프롤로그 중에서 

여행, 그 얼마나 달콤한 말일까. 갑갑하고 꽉 막힌 도시에서 하루하루 많은 사람들과 부대끼며 아등바등 살아가다보면 여행에 대한 생각이 절실하다. 더욱이, 조용하고 아름다운 자연이 그립다. 오로지 푸르른 풍경이 반기며 향긋한 자연의 냄새가 느껴지는 곳 말이다. 도시에 살다보면 누구나 자연으로의 여행을 꿈꿀 것이다. 하지만 현실은 늘 발길을 붙잡는다. 사실 이것은 핑계에 불과하다. 지치고 발 묶인 현실에서 탈피해 떠나려면 얼마든지 떠날 수 있었다. 그런 중 이 책 “여행을 부르는 결정적 순간”과 마주했다. 봄, 여름, 가을, 겨울에 떠나기 좋은 여행지들을 보기 좋게 나눠 소개하고 있어 더 좋았다. 저자의 말처럼 여행의 묘미는 바로 사진이다. 다녀왔던 여행의 사진을 들여다보며 그 순간의 추억을 고스란히 느끼며 그리워할 수 있는 것도 사진이고, 아름다운 사진 한 장으로 여행을 꿈꾸기도 한다.  

이 책의 사진들 역시 당장이라도 떠나고 싶을 정도로 “결정적 순간”을 담아내고 있었다. 이 책이 또 한 가지 좋았던 것은, 국내의 여행지를 소개하고 있다는 것이었다. 요즘은 여행이라 하면 대부분 해외로 떠나고 싶어 한다. 너도나도 해외여행을 가기 위해 많은 돈을 투자하고 시간을 할애한다. 하지만 정작 우리가 살고 있는 곳의 아름다움은, 얼마만큼 알고 있을까. 우리가 살고 있는 이곳이 이렇게나 아름다웠구나, 새삼 깨닫게 된 순간이었다. 사진마다 카메라와 렌즈 등의 사진 정보를 기재해 떠나는 사람 역시 그 곳 그 자리에서 그 추억을 담아낼 수 있도록 돕고 있어 아주 유용했다.  

언제쯤 나 역시 그 곳 그 자리에서, 그 아름다움에 취할 수 있을까를 상상하며 두근거렸다. 사계절 동안 한 곳씩 마음에 품으며 여행을 떠날 수 있기를 바란다. 늘 생각하는 것이지만, 여행은 계획해서 가는 것 보다 충동적으로 떠나는 것이 더 좋은 듯하다. 바로 이 책 속의 사진 한 장에 반해 훌쩍 떠나버리는 것처럼 말이다. 그것이 여행의 매력이 아닐까 싶다. 늘 계획하고 꿈꾸기만 한다면 절대 여행은 떠날 수가 없다. 현실에 짓눌린 채 말이다. 나는 다시금 이 책을 천천히 들여다보고 싶다. 그러다 보면 어느 한 곳이라도 당장 떠날 수 있게 마음을 이끌지도 모르겠다. 유난히도 복잡하고 먹먹한 요즘, 여행이 떠나고 싶다. 이 책은 당장, 혹은 여행을 꿈꾸는 사람이라면 누구나에게 추천하고 싶은 아름다운 책이다.

패션시장을 지배하라

패션 시장을 지배하라 - 시장을 사로잡는 패션 마케팅의 모든 것
정인희 지음 / 시공아트 / 2011년 8월

“패션이 되기 위해서는 기존의 것에서 무엇이 바뀌었는지를 사람들이 이해할 수 있을 정도의 새로움이어야 한다. 기존의 것과 완전히 다르지는 않으면서 충분히 다른 것, 이것이 바로 패션이 갖추어야 하는 속성이다.”-27쪽
 

나는 옷을 정말이지 좋아한다. 누구나 옷을 싫어하는 사람은 없을 것이다. 옷은 자기 자신을 표현하는 가장 기본적인 수단이면서도 가장 잘 보여 지는 하나의 수단이라고도 할 수 있다. 로맨틱한 룩을 즐겨 입는 여자에게서는 사랑스러움이, 시크한 룩을 즐겨 입는 여자에게서는 도도함과 섹시함이, 매니쉬한 룩을 즐겨 입는 여자에게서는 중성적인 매력이 느껴졌다. 이처럼 옷은 그 자체만으로도 다양한 매력을 보여줄 수 있다는 점에서 매력적이다. 나는 많은 스타일의 옷들 중에서 가장 베이직한 심플함과 믹스 매치를 통한 조금은 독특한 스타일을 좋아한다. 즉 자기만의 개성이 돋보이는 스타일에 매료되는 편이다. 잡지에서, 혹은 인터넷 쇼핑몰이나 매장에 디피된 옷들을 그대로 착용해 입는 것은 누구나 따라할 수 있다. 하지만 그 많은 스타일에서 나아가 다양한 믹스 매치를 통해 자신만의 스타일을 만든다는 것은 어려우면서도 자신을 더 돋보이게 하는 일인 듯하다.
패션은 계속해서 진보해 나가고 새로워지고 있다. 그런 점에서 패션디자이너들이 무척이나 존경스럽다. 유명한 프로 패션디자이너들도 있고 이제 갓 패션디자이너를 시작한 아마추어 디자이너들도 많다. 어느 누가 뛰어나다고 하기 보다는 그런 많은 디자이너들의 상상력과 노력으로 인해 우리는 조금 더 우리 자신을 표현할 수 있게 되었다. 하지만 수많은 의상이 제작되어진다고 해도 그것이 고객들에게 인식되지 않는다면 그것은 그저 디자이너 본인만의 디자이너로 남을 뿐이다. 더욱이 최근에는 인터넷도 활성화되고 많은 매장이 생겨나고 있어 마케팅이 더욱 중요한 시점이 되었다. 어떻게, 어떤 식으로 고객들에게 어필을 해 고객들의 구매 욕구를 자극시키는가가 가장 중요한 것이다. 이는 비단 패션에만 국한되는 것이 아니라 시장을 형성하고 있는 것이라면 모두가 마케팅이 중요한 비중을 차지하게 되었다. 그런 점에서 <패션시장을 지배하라>는 책은 소비자에게도 유용한 팁을 제공한다. 구매자가 아닌 판매자의 입장에서 그들이 어떤 식으로 마케팅을 형성해 나가는지를 함께 들여다보면서 나아가서는 옷을 고르고, 나에게 맞추는 방법 역시 알아갈 수 있는 시간이었다. 총 350페이지가 넘는 다소 굵은 책임에도 짜임새있는 구성으로 가장 기초적인 것부터 나아가서는 중요한 소비자의 욕구를 자극시키는 내용까지 담아내고 있는 이 책은 읽는 내내 지루하지 않고 계속해서 새로운 깨달음을 주어서 즐거운 시간이었다.