지금 저지르지 않으면 후회할 일들

지금 저지르지 않으면 후회할 일들
이소연 지음 / 예담 / 2012년 3월

찬란했던 20대의 청춘, 그 속에서 나는 무엇이든 꿈꾸면 이룰 수 있을 것 같았고, 무엇이든 해낼 수 있으리라는 자신감이 있었다. 미래에 대한 불안함 따위는 없었다. 지금 와 생각해 보면 그 당시에는 꽤나 속 깊은 척 했지만 철이 없기도 했었고, 너무도 아쉽게 보내버린 청춘이었다. 이렇다 할 무엇 하나 해놓으지 못한 채, 아까운 청춘을 허비했다. 나중에 기회는 언제든 많을 것이리라 생각한 것은 큰 오산이었다. 하지만 가장 미련한 것은, 그때 놓친 것들을 후회하면서도 지금도 똑같이 망설이고 있다는 것이다. 어차피 지나고 나면 또 후회로 남을 것이고, 더 이상 나이를 먹어가면 할 수 없는 수많은 것들이 있는데, 여전히 쭈뼛쭈뼛 망설이고만 있다는 것은 이 얼마나 바보같은 일일까.

"나도 알아, 그땐 나도 겁이 났으니까…그런데 이제 와 생각하니, 그때 꼭 저질렀어야만 했어. 나는 지금 뼈저리게 후회해."

이 말이 가슴 깊이 푹 파인다. 그래, 그때 저질러야만 했던 일들이 무수히 많다. 하지만 지금에라도 포기할 수 없는 것은 “넌 늦지 않았어. 아직은 저질러도 괜찮아” 라고 위로와 용기를 북돋아주는 저자의 말 때문이다. 그래, 여전히 늦지 않았다. 오히려 이번 기회마저 놓친다면 정말 늦게 되는 걸지도 모른다.

책은 저질러야 할 일들을 총 4가지로 크게 분류한다. <나중에 후회하지 않기 위해>, <다시 힘을 내기 위해>,  <새로운 시작을 위해>, <진정한 나로 거듭나기 위해> 로 나뉜다. 나 역시 꽤나 스스로를 보호하기 위해 마음껏 표현하지 못한 일들이 많다. 이제와 생각해 보면 그 당시 그 청춘에서 느낄 수 있었던 감정들을, 너무 쉽게 놓치고 간과하고 지나온 건지도 모르겠다. 아무쪼록 지금에 와서 그 당시의 감정을 다시금 어루만질 수 있음에 감사한다. 그리고 아직 늦지 않았음을, 내겐 저질러야 할 일들이 무수히 많음을 깨닫게 해 주어 다시금 설레기 시작한다.

일 년에 열두 남자

일 년에 열두 남자
마르티나 파우라 지음, 송소민 옮김 / 갤리온 / 2007년 9월

흔히 주변 사람들의 연애 방식 중 혈액형으로 판단을 하는 경우가 있다. 사람을 어찌 네 가지 형태로 구분할 수 있느냐고 반문하는 사람들이 있지만, 의외로 신빙성 있는 구석이 많다. 또한 연애를 하는 데 있어 무시할 수만은 없다. 친구 중 유독 A형 남자를 싫어하는 친구가 있는가 하면, A형 남자와 잘 맞는다고 하는 친구가 있고, O형 남자와 잘 맞는다고 하는 친구가 있는가 하면, 자신의 최악의 남자는 O형 남자였다고 하는 경우가 있다. 사실 이렇게 혈액형에 묶여 버리면 연애를 하는 데 있어 제한적이 될 수밖에 없다. 가능성의 오류를 미리 차단시켜 버리기 때문이다. 혈액형으로 사람을 분류해 판단하는 것과 마찬가지로 별자리가 있다. 사실 혈액형으로 사람을 많이 구분 짓고 판단해 보기는 했지만, 별자리로 사람을 판단해 본 경우는 별로 없는 듯하다. 그저 별자리라고 하면, 별자리 운세 정도나 볼까, 별자리에 대한 이성의 성격과 특징 같은 것을 눈여겨 본 적이 없었던 것이다. 그래서 인지 <일 년에 열두 남자>라는 책은 참 신선하다. 더욱이 ‘피아’라는 점설술가인 여주인공이 별자리별로 남자들의 성적 취향 및 성격을 분석한다는 게 독특하다. 별자리로 섬세한 사람들을 분류한다는 게 어쩐지 미심쩍기도 하지만, 믿거나 말거나 그녀의 이야기는 재미있다. 가끔은 공감대를 형성하고, 가끔은 의아하기도 하면서 그녀가 들려주는 이야기를 함께하면서 즐겁게 웃음 지을 수 있는 시간이었다.

사랑을 알 때까지 걸어가라

사랑을 알 때까지 걸어가라 - 최갑수 여행에세이 1998~2012
최갑수 지음 / 상상출판 / 2012년 1월

#018 그러고 보니 가난한 이유

나는 참 많이 가지고 있는데

나는 왜 가난할까.

내가 가지고 싶은 것이 너무 많기 때문이 아닐까.

#026 반복일 뿐이야

당신 앞에 세월을 되돌릴 수 있는 버튼과

빨리 가게 할 수 있는 버튼이 있다.

당신은 어느 버튼을 누르고 싶은지…

감각적인 사진과 감각적인 글귀. 아련한 감성을 건드리는 표지와 ‘사랑을 알 때까지 걸어가라’는 감성적인 제목까지. 이 책은 하나부터 열까지 마음에 쏙 들었다. 무덤덤하고 건조한 일상에 지쳐 꽤나 무기력하고 못된 심보가 된 요즘, 이 책으로 떨리는 감정을 느낀다. 한 장씩 페이지를 넘길 때마다 절로 입가에 미소가 그려진다. 그의 글에 공감하고, 여러 번 곱씹어 보면서 숨겨 놓은 감정이 뭉텅이로 쏟아진다.

‘#004 어느 오후 4시의 머뭇거림’을 읽으며 하얗고 뽀얀 둥글고 큼지막한 구름이 맑은 푸른 빛 하늘을 가득 채운 아름다운 하늘을 떠올린다. 꼭 햇살이 따스한 날에 느낄 기분 좋은 나른함도 느낀다. 오후 4시는 내게 그렇다. 굉장히 나른하고 눈물겨울 정도로 아름다운 날. 그럴 때면 꼭 그리움과 허전함이 동시에 찾아오기도 한다. 하지만 그것 역시 기분 좋은 감정 중 하나다. 어쩐지 끝없이 이어진 길을 거닐고 싶어지고, 잠시 멈춰 하늘을 올려다보며 감상에 젖고 싶은 시간이다. 그 아련한 감정이 그대로 녹아든 글이었다.

‘여행은 내게 주어진 시간이 있다는 것을 알게 해주었다.’ 그의 글귀가 인상적이다. 여행을 떠나는 일은 각양각색이다. 자신을 찾기 위해서, 누군가를 잊기 위해서, 새로운 인생을 위해서, 더 많은 것을 보고 싶어서… 그런 수많은 이유들 속에 모두 담겨 있었다. 주어진 시간이 있다는 것. 그것만큼 축복이 어디 있을까. 여행지 그 속에서 보고 듣고 담을 수 있다는 시간. 그래, 그 시간이 얼마나 소중하고 행복한 것인지를 깨닫게 한다. 그래서 여행은 늘 삶을 되돌아보게 한다. 지나온 세월을 펼쳐보며, 앞으로의 미래를 가늠하며. 여행은 시간에 녹아들었다.

‘#044 어쩌면 사랑은 가장 아름다운 오해’ 참 맞는 말이다. 내가 그를 이해하는 순간, 그가 나를 이해하는 순간 사랑은 사라진다. 사실 난 당신이 생각하는 그런 여자가 아니고, 사실 당신은 내가 생각하는 그런 남자가 아니었다. 그러니 우리는 언제나 헤어지고 나서야 서로를 이해하는 것이다. 늘 사랑은 상상을 만든다. 그럴싸한 모습에 내 멋대로 그 사람을 끼워 맞춘다. 내게 그렇다고 말하지도 않았는데, 누군가 그렇다고 확인시켜 준 것도 아닌데, 그럴 것이라 단정하고 그 모습에 가슴이 뛰고 설렌다. 하지만 정작 서로를 이해하는 시간이 흐를 쯤이면, 그럴싸한 공간은 흔적도 없이 사라져 자취를 감춘다. 아무리 찾아도 찾을 수가 없어 슬퍼하고 지쳐간다. 그리고 현실은 이별이 된다. 어쩌면 늘 사랑은 한결 같다.

그의 많은 이야기들 중 가장 공감을 한 글은 ‘#026 반복일 뿐이야’였다. 세월을 되돌릴 수 있는 버튼과 빨리 가게 할 수 있는 버튼이 있다면. 나 역시 늘 세월을 되돌리는 버튼을 꿈꿔왔다. 다시 초등학생의 그 시절로 돌아간다면, 아니 거기까지는 바라지도 않는다. 그저 고등학생의 시절로 돌아간다면 다시 새롭게 시작하고 싶다. 지금에야 후회하는 그 모든 것들을 그때로 돌아가면 이룰 수 있으리라 확신한다. 상상 속 모습은 늘 한결 같이 완벽하다. 처음부터 끝까지 모든 게 완벽해 후회와 미련은 더 없이 커지게 마련이다. 하지만 알고 있다. 어차피 그때로 돌아간다고 해도, 반복될 뿐이라는 것을. 후회와 미련으로 지나간 과거를 얼룩질 것이 아니라 지금에라도 할 수 있는 것을 하면 된다는 것을. 지금 내겐 시간이 있고, 꿈이 있고, 남은 인생이 있으니까. 그걸로 충분하지 않은가. 요즘 내 심정을 가장 잘 대변해 주고 있는 글이다. 다시 꿈을 꾸고 남은 시간이 충분하다는 것을 알게 한 이 책. 지금 이 순간 함께할 수 있어 더 없이 소중하다. 소중한 사람에게 꼭 건네고 싶은 책이다.

여행자의 철학법

여행자의 철학법 - 프로이트에서 뒤르켐까지 최고의 인문학자들, 여행의 동행이 되다
김효경 글.사진 / 웅진지식하우스 / 2011년 11월

처음 이 책을 마주했을 때, 철학과 여행이라는 것에 어떤 연관성이 있나 꽤나 몇 번이고 곱씹어 보았다. ‘여행자의 철학법’ 꽤나 독특한 느낌이 들었다. 어쩌면 그 독특함에 끌렸던 건지도 모르겠다. 처음에는 ‘여행자’라는 말에서 요즘 흔히 마주할 수 있는 여행 에세이를 떠올렸다. 여행지를 찾아가 절절하게 느끼는 가슴 떨림 내지는, 현실에서 떨쳐내지 못한 무력감과 고뇌, 지나온 인생을 되뇌어볼 수 있는 시간을 고스란히 담아낸 책들. 그래, 처음에 내 기준에서 이 책은 그랬다. 여행지에서의 감성에 철학을 조금 가미한 그 정도의 여행 책 정도가 아닐까 하고. 하지만 책을 읽는 내내 내 생각이 완전히 빗나가버렸다는 것을 깨달았다. 이 책은 단순한 여행 책이 아니었다. 그렇다고 해서 단순한 철학 책도 아니다. 두 가지가 오묘하고 적절하게 뒤섞여 제목 그대로 여행자의 철학법이 고스란히 담겨 있었다. 읽는 내내 흥미로움과 재미에 빠져들었고, 늘 복잡하고 어렵게만 여기던 철학에 매력을 느꼈다.

흔히 한두 번 정도는 들었을 법한 프로이트, 오컴, 베이컨, 데카르트, 마르크스, 랑케의 철학자들과 대화를 주고받는 형식의 글을 취하고 있는데, 새롭고 낯선 동시에 흥미롭고 재밌었다. 그들의 사고를 고스란히 대화를 통해 풀어나가고 있어 전혀 부담이 없었고, 이해하기 쉬웠다. 동시에 나 역시 마음속으로 그들의 대화에 참여해 함께하고 있음을 깨닫게 된다. 많은 이야기들 중 가장 마음에 들었던 대화는 프로이트와의 ‘무의식과 외로움’에 대한 것이었다. 이탈리아 아시시에 도착해 꿈꾸던 그림 조토의 프란체스코 연작을 보게 된다. 하지만 그렇게나 꿈꾸던 그림이었음에도 그는 퇴색하고 부서져있기까지 한 그림을 허무하게 지나친다. 그의 말을 빌리자면 오래된 꿈이 종종 그렇듯, 스스로를 위로하며 가슴 떨리던 시절을 지나치듯 그렇게 지나친 것이다.

 그리고 성당을 나와 일요일 아침의 눈부신 햇살 속으로 나섰을 때 그는 울컥 울음이 터질 듯했다. 그때 그는 자신처럼 울음을 터트리고 있는 사람들을 마주하게 된다. 아무도 말하지 않았지만 일요일 아침 아시시에 모인 사람들은 그 울음을 이해하고 있는 듯이 보였다. 이유를 알 수 없는 울음이었지만, 이해할 수 있는 울음이었다. 우리는 시시때때로 이유를 알 수 없는 무의식의 행동을 경험한다. 이 책을 읽는 내내, 사진 속 그가 앉아 울었다는 돌계단을 바라보며 오래도록 가슴이 저릿했다. 알 수 없는 아픔과 떨림. 이 책의 마지막 장을 덮으며, 오래도록 여러 생각이 뒤엉켜 머리와 마음을 헤집었다. 한 번 읽은 것으로 다스리기에는 벅찬 느낌이었다. 몇 번이고 다시금 그들의 대화를 엿듣고, 참여해야 정확하게 알 수 있을 것 같았다. 독특하면서도 꽤나 흥미진진한 책이었다.

그냥 눈물이 나

그냥 눈물이 나 - 아직 삶의 지향점을 찾아 헤매는 그녀들을 위한 감성 에세이
이애경 지음 / 시공사 / 2011년 11월

살다보면, 한 번도 가보지 않은 낯선 길로 가야 할 때가 있다. 길을 찾다 갔던 길을 되돌아오기도, 한참을 빙빙 돌아가기도 한다. 때론 잠시 길을 잃고 방황하기도 하지만 시간이 조금 더 걸리는 것일 뿐 언젠가는 반드시 목적지에 도착하고야 만다. 내비게이션처럼 특별한 안내자가 없더라도 말이다. 처음에는 길을 헤매다 막막함에 지쳐버릴지 몰라도, 한 번 가본 길은 어느새 익숙해져 결국 내가 아는 길이 된다.
아는 길 위에서 비로소 나는 자유롭다. …진정한 자유함은 낯선 길로 들어서는 나의 발끝에서부터 시작된다. 오늘 새로운 길을 가보지 않을 이유가 없다. -56~57쪽 

늘어지게 늦잠을 자고 느지막하게 일어나, 창가로 들어오는 따뜻한 햇살에 잠시 인상을 찌푸린다. 꼭 닫아 두었던 창문을 반쯤 열자, 미지근하면서도 상쾌한 바람이 집안으로 들어온다. 가만히 열린 창가를 통해 익숙한 바깥 풍경을 멍하니 바라보는데, 나른해진다. 방금 전 긴 잠에서 깨어났는데도, 다시 이불 속으로 기어들어가고 싶어진다. 나른하면서도 정적인 일요일 오후였다. 열어 둔 창밖으로, 지나가는 자동차 소리와 모르는 타인들의 음성이 들린다. 한참을 그렇게 멍하니 앉아 있는데… 툭하고 울컥 감정이 일렁인다. 밑도 끝도 없이 눈물이 고인다. 빠르게 치밀어 오르는 알 수 없는 감정은 좀처럼 가실 생각을 않는다. 대체 어디에서 연유한 감정인지 도통 알 수가 없다. 햇살이 눈부셔서? 일주일의 피곤이 가시질 않아서? 지나가는 소음들이 신경 쓰여서? …아니다. 그 어떤 이유를 맞춰도 딱 들어맞지 않는다. 이유는… ‘그냥’이었다. 그냥 눈물이 났다. 그냥 슬프기 시작했다. 

연유를 알 수 없는 감정을 느끼는 일은 허다하다. TV 쇼프로를 보며 한껏 웃어버리다 프로그램이 끝나면 오는 알 수 없는 허무함이나, 길을 걷다 문득 소용돌이치는 감정이나, 햇살이 들어오는 카페에 앉아 두근대는 감정의 설렘까지도. 눈물이 겨울 정도로 늘 감정은 제멋대로 움직인다. 제멋대로 움직이는 감정처럼 어느 순간, 나는 갈 길을 잃어버렸다. 이 길은 내가 가려고 마음먹었던 길이 아니었는데…. 이 길을 걷기 위해 이제껏 숨차게 달려온 것이 아니었는데…. 이제 차오르는 숨을 고르며 주위를 둘러보니, 언제부터인가 나는 모르는 길에 들어서 있었다. 언제부터 잘 못 들어선 것인지도 알 수 없을 만큼 꽤나 많은 길을 걸어온 모양이다. 여기는 어디일까. 나는 어디에 서 있는 것일까. 문득 익숙하다고 생각했던 모든 것이 낯설게 느껴지기 시작했다. 어떤 말로도 정의내릴 수 없는 이런 감정들… 당신 역시 느끼고 있지 않은가? 

<그냥 눈물이 나>는, 따뜻하고 아련한 표지만큼이나 감정을 콕콕 건드리는 묘한 떨림이 있는 책이었다. 처음엔 아무런 감정 없이 한 장, 한 장을 넘기는데 어느 순간 나는 공감하며 고개를 끄덕이고, 함께 웃고, 눈물이 핑 돌기도 했다. 때론 위로를 받았고 때론 새로운 감정과 간과하고 있었던 깨달음을 주기도 했다. 편안하면서도 감정의 깊이가 있어 읽는 내내 묘한 기분이었다. 여전히 인생은 막연하고 두렵고, 지치고 슬프기만 한데… 이 책 속의 글들을 읽으며 어쩌면, 눈물겹도록 지쳤던 인생을 새롭게 돌아보게 되었다. 책 뒤표지에 담긴 GQ KOREA 편집장 이충걸님의 평이 고스란히 내 마음을 담아내고 있었다. 이 책은, 가까운 지인이라면 누구에게나 한 번쯤 권하고 싶은 이야기다. 그런데 이 책을 무어라 말로 정의하려니 애매하다. 그래, 그냥. 거창한 이유는 필요 없다. 그저 삶이 지치고 힘겨울 때 한 번쯤, 쉬어가고 싶어질 때, 이 책과 마음의 휴식과 앞으로의 재충전의 시간을 함께했으면 좋겠다.