하늘 호수로 떠난 여행

하늘 호수로 떠난 여행
류시화 지음 / 열림원 / 2015년 9월

<하늘 호수로 떠난 여행>은 1997년 초판 발행되어 오래도록 많은 사람들에게 사랑을 받아 온 책이다. 이번에 2015년도에 개정판이 나오면서 만날 수 있어서 더욱 반가웠다. 책 표지에서부터 호기심을 불러일으키는 이 책은 류시화 시인이 인도에 다녀왔던 여행들을 이야기로 엮어 만들었다. 인도는 이전에만 하더라도 많은 사람들이 찾는 곳은 아니었다. 그저 미지의 세계, 낯선 곳, 혹은 무섭고 겁이 나는 곳 등으로만 알고 있던 인도는 어느덧 많은 여행객들이 꼭 한 번 가보게 된다는 여행지가 되었다. 여전히 인도에 여행을 간다고 하면 많은 이들이 무섭지 않느냐는 물음이나 걱정의 안부들을 늘어놓는 곳이지만, 그럼에도 불구하고 호기심을 자극시키고 가보고 싶은 곳임에는 분명하다.

“당신이 체험하는 인도는 이 인도와는 다를지 모른다. 여행의 지도는 저마다 다르다. 따라서 여행자 각각의 인도가 존재한다. 사람들 각각의 세상이 존재하듯이. 그리고 그 각각의 세상이 모두 변함없이 매력적이고 도전적인 곳이라고 나는 생각한다. 인도에 가면 생사관이 바뀐다는 말은 진실이다. 그래서 ‘너는 무엇을 배웠으며, 인생관이 어떻게 바뀌었는가?’ 여행이 우리에게 던지는 질문은 그것이다.”라고 말하고 있는 것처럼, 저마다 인도에서 느끼게 되는 매력은 다양할 것이다. 위험한 순간에 많이 놓였던 사람들은 인도를 두려워할지도 모르고, 좋은 사람들을 만나고 다양한 경험을 통해 성장한 사람들은 인도를 다시금 찾아오고 싶은 매력적인 곳으로 인식할 것이다. 이처럼 누구나가 경험하는 세계는 다르고, 그 경험들이 그 나라의 이미지를 만들게 된다. 모두들 여행을 떠나오면 생각이 바뀌거나 크게는 앞으로의 꿈이 바뀌기도 하는데, 그런 의미에서 인도 여행은 좀 더 색다르고 큰 변화를 불러일으킬 것 같다. “우리가 낯선 곳으로 여행을 떠나는 것은 새로운 세상을 보기 위해서가 아니라 세상을 보는 새로운 눈을 뜨기 위해서다.”

여행에 대한 이야기를 담은 책들을 많이 접해 보았지만, 그중에서도 이 책은 단순히 에세이집이라기보다는 저자의 깊은 생각과 인도에 대한 애정을 여실히 느낄 수 있어서 좋았다. 단순하게 무섭게 느껴졌던 인도가 친숙하게 다가오는 것도 그러한 연유에서 일 것이다. 오래도록 사랑받아 온 책임을 다시금 실감할 수 있었다. “이 여행에서 아름다운 사람들을 얼마나 많이 만났는가? 그 여정은 얼마나 아름다웠는가? 그리고 나 자신은 타인에게 아름다운 사람이기 위해 얼마나 노력했는가? 모든 여행을 마쳤을 때 말해야 할 것은 그것이다. <하늘 호수로 떠난 여행>은 그러한 나의 이야기이다.” 이 책 속의 인도 거리거리마다, 풍경들 속에서 류시화 시인과 함께 인도 여행을 즐기는 것과 같은 아름다운 여유를 느끼길 추천한다.

낯선

낯선
전명진 글.사진 / 북클라우드 / 2015년 10월

사진작가인 전명진의 여행에세이 책인 <낯선>은 그가 사진작가로 한국을 비롯한 세계 곳곳을 다니며 찍은 사진들과 이야기들이 담겨 있다. 프롤로그에서 이야기하는 ‘낯선’이라는 말과 ‘새로운’이라는 말의 의미에 대한 이야기가 크게 와 닿았다. ‘낯선’이라는 말은 무언가 두려우면서도 설렘이 담겨 있지만 ‘새로운’이라는 말은 좀 더 긍정적인 느낌으로 다가온다. 알고 보면 여행이라는 것은 새롭지만 낯선 것이기도 하다. 여행이 바로 그러한 낯선 곳에서 느끼는 새로운 배움이자 감성들이기 때문이다. 저자에게 여행이 삶의 자세를 바꾸어 놓고 철학을 단단히 해주었다는 말처럼, 여행은 사람을 성장시킨다. 새롭고 낯선 곳에서 다양한 사람들과 만나고 예기치 못한 상황을 스스로 헤쳐 나가면서 자기 자신을 돌아보게 되고, 스스로를 좀 더 진실 되게 바라보게 된다. 그만큼 여행은 온전히 자기 자신을 찾는 일인지도 모르겠다. 특히나 낯선 곳에서의 자신의 모습은 그만큼 진실하고 실체 그 자체이기 때문이다.

"잠깐의 선택이 모여 우리의 삶을 이루게 된다. 그리고 그것들은 취향이 된다."는 말처럼, 우리의 인생은 항상 선택들로 뒤바뀌고 그러한 선택들이 미래를 결정짓게 된다. 때문에 수많은 선택들 중에서 안 좋은 상황들을 만났을 때는 선택하지 않았던 다른 선택지에 대한 미련과 후회들을 동반하는지도 모르겠다. 지금의 취향들 역시도 그러한 여러 선택들로 이루어진 환경들에 의해서 만들어지고, 그러한 선택들이 한 사람의 온전한 성장을 만들어가게 된다. 이 책의 사진들은, 사진작가가 직접 찍어서인지 모두가 다 작가의 애정이 듬뿍 담겨 있고, 그래서인지 풍경의 아름다움을 고스란히 느끼게 되었다. 글 역시도 전업이 글 쓰는 작가가 아님에도 깊이가 배어 있어서 읽으면서 공감을 하게 되는 부분들도 많았다.

점점 빠르게 나아가는 현실, 특히나 한국사회에서는 좀 더 빠르게, 빠르게 나아가야 하는 요즘 천천히 여유를 갖고 살아가야 함을 다시금 깨닫게 된다. "삶의 통로도 사람이 많은 곳은 붐비기 마련입니다. 빨리 가려다 짐을 두고 올 수도 있고요. 조금 앉았다 가세요. 그래봐야 큰 차이는 없습니다."는 말처럼, 빨리 가려다가 잃어버리게 되는 것들이 참 많다. 주변 풍경도, 사람도, 진실 된 감정도, 많은 것들이 그렇게 지나친 종착역마다 한 움큼씩 놓고 내리게 되는 것들이다. 마음의 여유가 있어야 그만큼의 많은 부분들을 다시금 담아낼 수 있지 않을까.

기계공학을 전공했지만, 세계여행을 통해 느끼고 배우며 김중만 사진작가의 슬하에서 제자로 배우며 사진작가의 길을 택한 저자는, 여행을 통해 새로운 선택을 하며 꿈을 꾸게 되었다. 저자처럼 여행은 예기치 못한 상황과 선택들을 부여하고 그 속에서 우리는 다시금 꿈을 꾸고 성장하게 된다. "스스로 조금은 거창한 소명을 부여했다. '시대의 기록자'가 될 것. 세상을 바꾸려는 혁명가도, 돈을 많이 버는 자산가도 아닌 그저 묵묵히 세상 사람들의 옆에서 그 삶을 기록하는 것이다." 저자의 아름다운 소명이 계속해서 이어지기를 응원한다.

여름을 지나가다

여름을 지나가다
조해진 지음 / 문예중앙 / 2015년 8월

 "누가 말해주지 않아도 우리는 안다. 이 도시에 던져진 순간부터 고독과 몰락이 예정되어 있다는 것을. 청춘이란 그 예정을 실현하는 과정이라는 것을. 삶의 매 순간순간이 불가항력의 재난이 박두한 시시각각이라는 것을." 권여선 소설가님이 말하는 이 글귀가 작품 <여름을 지나가다>의 순간순간을 그대로 말해주고 있다. 고독과 몰락, 상실감과 무기력함으로 짓눌린 인생이라는 삶속에 갇힌 청춘들의 모습은 바로 우리들의 현재 그대로를 보여준다.

글속의 주인공들인 민, 수, 연주가 바로 우리의 모습이자 바로 내 자신의 모습과 닮아 있다. 그래서인지 그들의 녹록하지 않은 청춘의 삶이 안타까우면서도 공감되고 그래서 더 서글프기만 하다. 우연치않게 붙어 있는 부동산중개업소의 구인공고를 보고 덜컥 일하게 된 민은 직원으로 근무하면서 매물로 나온 집에 몰래 들어가 그곳에 사는 사람의 삶을 자신의 삶인 것처럼 만끽하게 된다. 그 짧은 삶이 끝나고 새로운 삶이 시작되면 그녀는 다시금 큰 상실감에 빠져든 채 가구점에 들어가 스스로를 달랜다. 처음 민이 우연히 비를 피하기 위해서 들어간 건물 아래 1층 부동산에 붙어 있던 구인공고. 만약 그곳이 다른 가게였다면 그녀의 직업은 달라졌을지도 모른다. "그때 민에게는 아무것도 없었다. 계획도, 희망도, 포부도, 심지어 예기치 않은 상황에 절망할 기력조차 없었다. 그저 가벼운 내기를 하는 기분이었다. 일을 하거나 하지 않거나, 동전을 던지면 앞 아니면 뒤가 나올 수밖에 없는 것처럼."이라고 말하고 있는 것처럼 삶은 순간의 선택으로 다른 종류의 삶으로 쉽게 빠져든다. 늘 삶이 예기치 않은 방향으로 흘러가는 것처럼 말이다. 입대를 앞두고 있는 수는 채무자의 신분으로 일자리를 구하기 힘들어지자 우연히 일하던 피씨방에서 주운 지갑의 주인인 박선호라는 신분으로 일자리를 구하게 된다. 페이스북을 검색해 찾아낸 지갑의 주인인 박선호는 대학에서 경영학을 전공하는 대학생으로 미국으로 어학연수를 떠날 예정이었다. 수는 그의 페이스북을 계속해서 살펴보며 그의 사진들을 살폈다. 마치 자신에게는 이룰 수 없는 꿈들을 그의 사진을 통해서 투영하는 것처럼. 그것이 수에게는 빛의 통로와 같았다. 자신은 이룰 수 없는 꿈에 대한. 또 다른 주인공인 연주는 오직 돈을 벌기 위해 노력하지만 곧 일자리를 잃을 위기에 처해 있다.

그들의 삶은 위태로운 경계에 머물며 아슬아슬하게 줄타기를 하고 있다. "기차 칸을 통과하는 승객처럼 단편적인 삶, 끊어질 철로를 달리는 기관사처럼 위험한 삶, 묵묵히 달리는 기차바퀴처럼 고단한 삶. 세계는 거듭 폐허이며, 그들에게는 작은 피난처라도 필요하다. 아무리 허약하고 위태롭더라도 눈물겹게 그것이 갈급하다."라고 말하고 있는 것처럼 그들에게는 쉴 수 있는 피난처가 없고 목적지가 불분명하며 어둑한 공간에 놓여 있다. 마치 우리 청춘들의 모습을 닮아 있다. 그래서 그들을 지켜보는 일이 더욱 눈물겹게 슬프고 가슴 아프기만 하다. 눅눅하고 위태로운, 상실감과 쓸쓸함으로 뜨거웠던 여름이 지나가면, 그들에게도 시원하고 눈부신 가을을 맞이할 수 있기를. 계절이 지나가듯 그들에게도 고통과 아픔 뒤에 기쁨과 행복이 찾아오기를. 우리네 청춘들에게도 눈물 겨운 아픔보다 푸르르고 눈부신 꿈이 가득하기를.

삶의 균열

프랙처드.삶의 균열
대니 앳킨스 지음, 박미경 옮김 / 살림 / 2015년 9월

"어느 날 내 첫 번째 인생이 끝났다. 그리고 열 시간 뒤, 두 번째 인생이 시작됐다." 대니 앳킨스의 데뷔작인 <프랙처드 삶의 균열>이라는 작품이다. 주인공인 열여덟 살의 레이철은 대학 입학을 위해 고향을 떠나기 전에 어려서부터 친했던 친구들과의 송별회를 계기로 모였다. 그 모임에는 레이철과 그녀의 남자친구인 매트, 그리고 레이철과 세 살때부터 소꿉친구로 친한 지미, 사라, 트레버, 필, 캐시였다. 이들은 레스토랑에 들어가 자리를 잡고 아쉬운 시간들을 이야기하며 앞으로의 미래에 대해 생각했다. 그날 이상하리만치 레이철은 소꿉친구일 뿐이던 지미가 달라보이기 시작했다. 그의 작은 행동 하나에도 두근거리기 일쑤고 자꾸만 그를 살피게 되는 자신을 발견하는 것이다. 그러다 갑자기 레스토랑 창으로 돌진한 차로 인해 돌이킬 수 없는 사건이 벌어지고 만다. 그 사건으로 레이철은 한쪽 얼굴에 큰 상처를 입었고, 지미는 레이철을 구하려다가 목숨을 잃고 만다. 이 사건으로 레이철은 아버지와 함께 이사까지 가고 잠적해버린 뒤, 5년만에 사라의 결혼식 때문에 상처로 가득한 고향으로 향하게 된다. 그리고 그곳에서 지미의 무덤 옆에서 쓰러졌다가 예기치 못한 인생이 시작된다.

그녀의 첫 번째 인생이 끝나고 다시금 깨어난 순간 전혀 다른 두 번째 인생이 시작된 것이다. 죽었었던 친구 지미가 살아있고, 암으로 아팠던 아버지가 건강한 모습으로 자신을 맞이하고, 그 사건으로 헤어졌었던 매트와는 약혼까지 한, 그야말로 그 사건만 아니었다면 자신이 살고 있었을 꿈만 같은 삶을 살아가고 있었던 것이다. 이 모든 인생이 그녀는 도무지 믿기지도 않고 받아들여지지도 않는 것이었다. 주변 사람들은 그녀가 언급하는 고통뿐이었던 삶에 대해 그녀가 머리가 어떻게 된 것이라고 여기거나 기억상실증이라고 치부했지만, 그녀의 기억은 생생하기만 했다.

이 이야기들은 삶의 균열이라는 부분을 통해 그녀의 삶에 균열이 나면서 하나 둘씩 보여지는 사건들이 그녀의 현 상태에 대해 암시하고 있는데, 마지막 장면의 이야기를 읽으면서 이러한 암시했던 부분들을 이해할 수 있게 된다. 그녀의 두 번째 인생은 어쩌면 레이철 그녀가 원했던 그녀의 삶이 그대로 투영된 결과가 아니었나 싶다. 이 모든 이야기는 마지막 장면을 읽으면서 많은 생각을 하게 될 것이다. 결국 그녀의 삶은 계속 될 것이다. 행복한 해피엔딩으로 말이다. 삶과 목숨의 소중함에 대해 많은 생각을 하게 되는 감동적인 작품이었다.

남은 생의 첫날

남은 생의 첫날
비르지니 그리말디 지음, 이안 옮김 / 열림원 / 2015년 9월

프랑스 작가인 비르지니 그리말디의 처녀작 <남의 생의 첫날>이라는 작품은, 처녀작이라는 말이 무색할 만큼 이야기의 구성이 재미있고 읽는 내내 같은 여자라서 더욱 공감을 불러일으킨다. 처녀작임에도 프랑스 베스트셀러에 오르고 문학상까지 수상했다고 하니, 가히 작품성을 인정받은 셈이다. 평소 영화도 물론이거니와 책 같은 경우에도 프랑스 작품들을 좋아하고 즐겨보았던 터라 이 작품 역시 프랑스의 감성을 듬뿍 담아내고 있을 것 같아 기대를 하게 되었다.

“색도 향기도 없이 지나간 날들이여 안녕”이라는 띠지의 문구가 처음 와 닿는다. 누구나 삶을 살아가면서 어느 순간 생기가 없고 즐거움이 사라지고 이제껏 자신이 해온 모든 것들이 잘못된 것만 같은 무너지는 순간들이 있다. 그리고 그 순간들을 이겨내는 방법은 사람마다 다르다. 책 속 주인공인 마리가 “늘 모두가 그렇게 산다”고 생각하며 스스로를 불행에서 구제하지 않았던 것처럼 그저 그 순간들을 내버려두는 사람이 있는가 하면, 자신의 “남의 생의 첫날”을 시작하듯이 새롭게 나아가는 사람들이 있다. 이 작품은 그저 수긍하고 살아가던 세 명의 여성이, 자신들의 아름다운 첫날을 위해 다시금 나아가는 이야기다.

마흔 살의 ‘마리’는 매일같이 수많은 여자와 바람을 피워대는 남편과 20년간의 결혼생활을 이어오다가 자신을 찾기 위해 떠나고, 예순 살의 ‘안느’는 사랑하는 남편과 아이도 없이 단 둘만의 시간을 가지며 살아오다가 남편의 갑작스런 회사 문제로 우울해지면서 관계에 문제가 생겨 여행을 떠나고, 스물다섯 살의 ‘카밀’은 뚱뚱했던 스스로를 각종 수술들로 모습을 바꾸면서 여행지마다 새로운 남자들을 만날 생각을 꿈꾸며 여행을 떠나온다. 세 여성이 떠나게 된 여행은 ‘고독 속의 세계 일주’였다. 이 세계 일주는 100일 동안 일곱 개의 바다를 건너 다섯 개의 대륙을 지나 서른여섯 개의 나라들을 방문하게 되는 여행인데, 고독 속의 세계 일주라는 의미는 이 여행의 참가 기준이 꼭 혼자 참석해야만 한다는 것이다. 즉 혼자만의 시간을 갖고 싶어 하는 사람들을 위한 여행이므로 커플은 참가할 수 없었다. 이 세 여성은 그렇게 각자의 시간을 위해 이 여행에 참가했고, 그곳에서 함께 자신의 새로운 삶에 발을 디디게 된다.

이 세 여성들의 각기 다른 사연과 삶을 들여다보면서 그녀들이 찾아나가는 자신들의 삶을 함께 하다 보면 어느덧 그녀들의 삶에 그대로 녹아들어 감정이입을 하며 자신의 삶을 돌아보게 된다. 그만큼 그녀들의 이야기는 인간적이고 현실적이라 공감을 불러일으킨다. 삶을 살아가면서 누구나 겪게 되는 상실감과 공허, 방황에 대한 이야기를 새로운 희망과 꿈으로 그려져 많은 여성들이 이 이야기를 통해 용기를 얻게 될 것 같다. 자신을 찾는 일, 그렇게 온전하게 자신을 위한 삶을 사는 일이야말로 큰 행복임을 깨닫게 된다.