TV피플

TV 피플
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2024년 7월

<잠>

주인공은 어느날부턴가 잠을 자지 못한다. 하지만 그 외에 다른 변화는 없다. 평소와 같이 아침 식사 준비를 하고, 남편과 아이를 데려다주고, 수영을 하고, 장을 본다. 컨디션도 멀쩡하며 깨어있는 시간에 졸리지도 않는다. 단지 잠만 못 자는 것뿐이다.

그래서 주인공은 남편과 아들이 잠든 새벽, 온전히 자신만의 시작에 책을 읽기 시작한다. 브랜디를 한 잔 마시며, 초콜릿을 한 입 씹으며.

잠을 자지 않아도 피곤하거나 건강에 이상이 없는 삶을 살고 싶다는 생각을 종종 했습니다. 그러다 문득 머릿속에서 생각공장을 상시가동하는 나에게 잠자는 시간마저 없다면 그건 끊임없는 고통이겠구나 하는 결론이 들어 생각에서 도망치고 쉴 수 있는 시간이 소중하게 느껴지더라구요.

유명한 작가라는 것만 알고있고 책은 접한 적이 없었는데 이번 기회로 읽어보네요! 서늘한 분위기를 느끼며 읽다보면 모호한 결말이 순식간에 찾아오는 책이었습니다

여덟 밤

여덟 밤
안드레 애치먼 지음, 백지민 옮김 / 비채 / 2024년 6월

"나는 못 박혀버렸다. 그 목소리에, 그 사람에, 이 상황을 제어하지 못한 나의 완전한 실패에, 무력하고도 멍하게 압도되는 그 쾌감에 못 박혀버렸다."

느리고 온화한 사랑이야기

8월의 은빛 눈

8월의 은빛 눈
이요하라 신 지음, 김다미 옮김 / 비채 / 2024년 6월

빠져나갈 수 있을 것 같지 않았다. 사방 불쾌한 것투성이인 이 계절로부터, 영원히. (p. 9)

어느덧 대학교 4학년이 되어 취업시장의 문을 계속해서 두드리고 있지만 아직 한 군데도 마땅히 합격한 곳이 없던 호리카와는 한 편의점에서 학부 교양세미나 수업을 같이 듣던 기요타와 재회하게 된다.

오랜만에 나눈 서로의 안부에서 기요타는 어필리에이터니 가상화폐니 하는 단어들을 꺼내며 단박에 자신이 다단계 일을 하고있음을 드러냈다. “일본에서는 이런 비즈니스를 보는 시선들이 안 좋긴 하지. 근데 미국에서는 지극히 일반적인 비즈니스 전략이거든.”이라는 말과 함께.

기요타는 호리카와에게 알바를 제안하며 자신이 하는 일을 옆에서 보조해줄 것을 부탁했고, 호리카와는 결국 그 일을 받아들이게 된다.

◇ 내 고독이 주변의 어둠 속으로 녹아드는 기분에 묘하게 마음이 진정됐다. (p. 27)

허나 호리카와의 마음은 점점 더 심란해져갔다. 눈 앞에서 잘못된 일을 하고 있음을 알면서도 동조하고 있다는 죄책감, 허황된 말에 넘어가는 듯 보이는 순진한 사람도 어쨌든 자신과 달리 취직을 했다는 자괴감을 느껴가며 말이다.

그러던 중 기요타와 재회했던 편의점에서 일하는 알바생의 존재감은 더 커져갔다. 어눌한 일본어 발음으로 근처 일본어학교에 다니는 유학생일거라 짐작했던 그녀는 사실 메이토대학 대학원에서 지진전공으로 박사과정을 밟고 있는 유학생이었다.

호리카와는 그녀가 잃어버린 논문을 찾아주며 그녀에 대해서, 그리고 자신에 대해서 좀 더 포용하게 된다.

◇ 반대로 묻고 싶어요. 다들, 왜 자기들이 사는 별의 내부를 알고 싶어하지 않는지. 안쪽이 어떻게 되어 있나 궁금하지 않는지. 표면만 보고 있어봤자 아무것도 모르는데. (p. 46)

◇ 나도 귀를 기울여보자. 말은 잘 못해도 귀는 기울이고 있자. 그 사람의 깊은 안쪽에서 뭔가가 조용히 내리며 쌓이는 소리를 들을 수 있게. (p. 71)

어느샌가 지겨웠던 한 계절이 끝나가고 있었다.

직업, 나이, 성별 등 살아가며 누구나 겪을만한 삶의 고뇌에 놓인 사람들에게 잔잔한 해소의 방향을 가리키는 책

워터멜론 슈거에서

워터멜론 슈거에서 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
리처드 브라우티건 지음, 최승자 옮김 / 비채 / 2024년 5월

무언가로의 이름인 화자가 모든 것이 워터멜론 슈거로 만들어진 곳에서 보내는 이야기

진행되는 상황, 인물들의 입장, 무슨 말을 하는가와 평온하지 않은 일에 덤덤하던 화자 및 대부분의 인물들로 인해 조금은 답답하기도, 묘한 신비로움이 느껴지기도 하던 책이었습니다.

탐문, 작가는 무엇으로 쓰는가

탐문, 작가는 무엇으로 쓰는가
최재봉 지음 / 비채 / 2024년 3월

처음 이 책을 펼칠 때에는 제목 옆에 써있던 ‘평론’이라는 단어를 무심코 넘겨버려 작법서일줄 알고 있었어요. 그런 내용도 포함되어 있지만 말 그대로 평론적인 내용이 주를 이루고 있었습니다.

여러 작품들을 예시로 들어 길지 않은 설명과 함께 이야기를 풀어나가는데 구구절절한 문장 없이도 단적으로 이해되고 와닿더라고요. 원래 한 번 읽은 책은 잘 읽지 않는데, 다시금 꺼내서 읽을 것 같다는 생각이 들었습니다.