[소설] 이방인 - 알베르 카뮈

이방인 (양장) - 개정판 ㅣ 새움 세계문학
알베르 카뮈 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2020년 1월

오늘, 엄마가 돌아가셨다. 아니 아마 어제였는지도 모르겠다. (p15)

알베르 카뮈의『이방인』을 한번도 읽어보지 않은 사람이라도 첫 문장만큼은 익히 들어봤을 것이다. 엄마의 죽음 앞에서 이상하리만치 담담한 아들 뫼르소, 그에게 엄마가 돌아가신 날이 오늘인지 어제인지는 중요해보이지 않는다. 엄마를 모셨던 양로원을 방문해 장례절차를 치루면서도 무덤덤하기 그지없는 그의 태도에 독자들을 기이함을 느낀다. 왜, 그는 엄마의 죽음에도 슬픔을 내색하지 않는가? 오히려 피곤함을 호소하며 엄마에게 마지막 인사마저 생략한다. 우리가 이상적으로 생각하는 엄마를 잃은 아들의 행동과는 정반대의 모습을 보인 뫼르소는 대체 어떤 심정이었을까, 페이지를 넘기면 넘길수록 그의 기행에 경악하게 된다. 여자를 만나고, 영화를 보며 엄마의 죽음을 전혀 생각하지 않아 보인다.

그가 나쁜 사람인 것인가, 그건 또 아닌 것 같다. 건물 내 모두가 괄시하는 창고지기 레몽과도 기꺼이 친분을 유지한다. 뫼르소는 성실한 일꾼이자 살뜰한 이웃이며, 매력적인 남자다. 궁핍한 생활에 어쩔 수 없이 엄마를 양로원에 보냈어야 했지만 그로인해 이웃의 비난을 받았을지언정 사회에 큰 물의를 일으키는 인물은 아니었다. 그런 그가, 살인을 저질렀다.

“요컨대, 그가 기소된 것은 그의 어머니의 장례를 치러서입니까, 아니면 한 사내를 죽여서입니까?” (p133)

그는 사람을 죽였다. 레몽의 정부의 오빠를. 하늘이 온통 활짝 열리면서 불의 비가 쏟아지는 듯한(p87) 그 순간, 방아쇠를 당겼고 다섯 발의 총이 아랍 남자의 몸에 관통했다. 평범했던 그의 일상에 불행의 그림자가 드리웠다. 그는 자유를 박탈당했고, 아무에게도 이해받을 수 없었다. 나는 그에게 분명히 말하고 싶었다. 나는 다른 사람들과 똑같다고, 절대적으로 다른 사람들과 똑같다고(p95). 하지만 그의 바람은 이뤄지지 않았다. 사람들은 그에게 적의를 보였고 그는 자신이 죄를 지었다는 사실조차 제대로 인지하지 못했다. 검사는 엄마의 죽음 전후로 보인 뫼르소의 행실을 비난하며 그가 얼마나 사악한 인간인지를 배심원들에게 호소한다. 재판장에서 뫼르소는 자신의 사건임에도 정작 그 자신은 배재된 채 싸우는 이들을 무미건조하게 바라본다. 입을 열면 열수록 사람들에게 이해받기 어려운 그의 언행에 변호사는 뫼르소에게 가만히 있으라 말할 뿐이다. 뫼르소는 어떤 잘못으로 재판정에 선 걸까. 그 이유조차 이젠 불분명해진다.

볼 때마다 다르게 보일 수도 있는 것, 그게 곧 번역일 테다. 그러므로 누군가의 번역에 대해 왈가불가한다는 것조차 대단히 무모한 일일 수도 있다. 그럼에도, 아니 그래서 더욱, 이 작업을 하지 않을 수 없는 것일 테다. (p233)

새움출판사에서 개정판으로 출간한 카뮈의 『이방인』은 번역의 권위는 정확성에 있다 자신 있게 내세워 독자들의 시선을 끌었다. 이방인의 분량만큼 긴 번역노트를 수록해 우리가 알고 있던 이방인과 이정서 번역가가 한 번역의 차이를 세세하게 설명한다. 개인적으로 다른 출판사 버전으로 이방인을 읽어본 적은 없으나 확실히 새움 버전의 이방인은 쉽게 읽혔다. 프랑스어를 할 줄 모르기에 역자가 고민한 단어의 뜻이 정확한지 판단을 내릴 수는 없지만 카뮈의 시선에서 앞 뒤 문맥을 이해해 가장 적절한 단어를 선택하려는 역자의 노력은 확실히 느껴졌다. 무엇보다도 카뮈의 뉘앙스를 독자들에게 정확히 전달하려 애쓴다는 생각이 들었다. 당장 이방인의 첫 문장만 하더라도 “오늘 엄마가 죽었다”로 번역된 것이 익숙하다. 이렇게 번역한 표현이 시크해보이긴 하나 저 표현 하나가 뫼르소라는 인물의 성격을 규정하기에 원래의 의미를 살려 주는 게 마땅하다고(p172) 소신 있게 말하는 역자에게 신뢰가 간다. 한때 이방인의 번역 논쟁은 인터넷을 뜨겁게 달궜었는데 나도 번역을 해본 입장에서 의역을 배제하고 직역으로 표현의 정확성을 살린다는 것이 얼마나 어렵고 또 거의 불가능에 가까운 일임을 알기에 자신의 번역에 확신을 가지는 역자의 자신감이 부럽기도 하다. 번역의 정확성에 대해 내가 코멘트를 더할 수는 없지만 역자노트를 읽으며 새움의 이방인이 매끄러운 것만큼은 자부할 수 있었다. 일반인들에게는 난해하다고 알려진 카뮈의 이방인을 정복하고 싶다면, 바른 번역을 표방하는 이 책으로 시작해보길 강력히 추천한다.