[에세이] 새벽 1시 45분, 나의 그림 산책 - 이동섭

새벽 1시 45분, 나의 그림 산책 - 혼자 있는 시간의 그림 읽기
이동섭 지음 / 홍익 / 2019년 10월

쉬이 잠들지 못하는 이 밤을 당신에게.

바쁜 하루를 보내다보면 잠 잘 시간을 놓치곤 한다. 어쩌면 해결되지 않은 현실의 문제점들이 잠드는 것을 막는 것일 수도. 잠들지 못하는 이 밤에 <새벽 1시 45분, 나의 그림 산책>을 읽어본다. 저자의 조근 조근한 글과 우리의 마음을 움직일 명화들을 한 점 한 점 살펴보며 오늘 나를 괴롭게 했던 것들에서 해방된다.

이 책은 대체적으로 그림에 대한 서술을 하지 않는다. 말 그대로 ‘그림일기’다. 그림에 대한 상식을 넓히려는 책이 아니다. 저자의 일기와 사색에 잠기기 좋은 그림들이 군데군데 삽입되어 있다. 하루살이가 고단했지만 그럼에도 희망과 즐거움을 찾으면서도 투덜거리는 저자의 매력을 느껴볼 수 있는 책이다. 한 사람의 일생이 한 권의 책에 담겼달까.

악기를 배운다면 첼로를 꼽으며 귀스타브의 첼리스트와 카미유의 성직자를 실었다. 첼로에 흥미가 있어 이 그림들이 눈에 들어왔는지 이 그림들이 마음에 들어 첼로에 눈길이 갔는지, 궁금해진다. 나도 내가 마음에 와 닿는 그림, 내가 관심 있는 분야의 그림을 수집해봐야겠단 생각이 든다. 잠 못 드는 밤, 내 생각을 구체화 시켜줄 수 있는 그림을 모으다보면 어느 샌가 나도 작가가 되어있지 않을까 행복한 상상을 해본다.

숱한 사람들이 흔히 겪을법한 고민, 특히 청춘의 특권은 시간낭비라는 글은 읽으면 읽을수록 마음의 위안을 줬다. 센치해지기 좋은 새벽에 이렇게 감성적인 글이라니! 차라리 실패하는 쪽이 좋다는 고흐가 동생 테오에게 보내는 편지 내용은 그의 굴곡진 삶을 다시금 떠올리게 했다. 오죽하면 그는 이런 말을 했을까. 진주 귀걸이를 한 소녀의 베르메르처럼 힘들 때일수록 더 밝고 아름답게 세상을 그리는 사람이 되어야겠단 생각이 든다.

앞서 말했듯 이 책은 그림에 대한 책은 아니다. 하지만 마음이 심란할 때 우리에게 위로가 되어 줄 그림들이 실려 있다. 그림의 뜻을 알지 못하더라도 페이지를 한 장 한 장 넘길 때마다 마음을 따듯하게 해주고 희망을 꿈꾸게 해준다. 잠 못 드는 밤, 나를 괴롭히기 보단 이 책을 통해 위로받았으면 좋겠다.