아슬아슬 한 일상 속 펼쳐지는 위태위태한 기묘함

주주
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2019년 5월

아슬아슬 한 일상 속 펼쳐지는 위태위태한 기묘함

중학교 때, 사서 선생님의 추천으로 요시모토 바나나의 작품을 처음 접했었다. 지금 어렴풋이 기억나는 내용들을 떠올려보면 그때 그 나이의 내가 과연 얼마나 요시모토 바나나의 작품을 이해하고 받아들였을까 싶다. 나에게 요시모토 바나나의 이야기는 참 기묘했지만 알 수 없는 끌림이 있었던 것 같다.

요시모토 바바나의 신작 <주주>는 일본 어느 작은 마을 햄버거 가게 이름이다. 정신적 지주였던 엄마를 먼저 떠나보내고 남은 사람들이 어떻게 상실감을 극복해내는지를 그린다. 엄마의 죽음은 계기가 되었을 뿐, 주주의 인물들은 다들 어딘가 결핍되었고 이해할 수 없는 구석이 있다.

그제까지 강아지처럼 들어붙어 한 이불을 덮고 자고, 밤에는 같이 텔레비전을 보며 깔깔 웃었고, 사온 과자를 나눠 먹곤 했는데, 갑자기 이 세상 누구보다 멀어지고 말았다(p30).

한때는 열렬히 사랑했던 연인은 언제 그랬냐는 듯 남보다도 못한 사이가 될 수 있다. 그저 상황이 우리를 그렇게 만들었다 위로하지만 이를 쉽게 받아들일 수 있는 건 아니다. 슬픔은 아무리 겪어도 익숙해지지 않으니 말이다.

인생이란 이런 것이다. 좋은 쪽으로 꾸역꾸역 끼워 맞춰 생각한다면 물론 좋게 보이기도 할 것이다. 하지만 그런 것은 자기 최면에 지나지 않는다. 이런 것이 인생이다. 그저 그뿐이다(p30).

아마 지금보다 더 어렸을 때 이 책을 읽었다면 그저 막장 드라마의 한편이라며 투덜거렸을 거다. 세상에 어떻게 이런 이야기가 있냐고. 하지만 우리의 삶의 이야기는 평탄하기 보다는 주주의 주인공 미쓰코처럼, 예측할 수 없는 파도 앞에 무너지고 상대의 마음은 내 마음과 같지 않다. 이게 인생인 것이다. 무난하게 생각해온 인생 계획은 나만의 헛된 꿈으로 물거품이 되고 결국 믿을 수 있는 건 나 자신 밖에 없게 된다.

미쓰코의 아빠는 엄마의 죽음 앞에서 삶의 의미를 잃었다. 미쓰코의 상실은 이전부터 깊숙한 상처로 남았다. 한때는 그녀의 연인이었던 신이치의 무책임함과 사랑과 우정사이를 넘나들었던 아슬아슬한 관계. 그와의 지독한 연결고리를 끊어내고서야 비로소 미쓰코는 진정 해방될 수 있었다.

나라면 신이치의 귀환을 환영할 수 없었을 것이다. 하지만 주주를 사랑하는 신이치의 마음을 미쓰코는 받아들였고 남자 신이치와 주주의 신이치를 분리할 수 있을 만큼 단단해졌다.

신이치의 상실은 부모님이다. 그의 부모님에게 그의 존재는 무엇이었을까? 어린 아이가 혈육이 아닌 타인의 집에서 자라야만 했던 그 아픔. 그는 성숙함을 배우지 못했고 자기중심적인 삶을 산다. 어떻게 보면 가장 이해할 수 없는 캐릭터기도 하다.

미쓰코의 성장이라 말하지만 바보같이 답답한 면모에는 어쩔 수 없다는 체념이 담겨있다. 어떻게든 되지 않는 일들뿐, 그런 것이 인생(p106). 인간은 절망과 슬픔 앞에서도 견뎌낼 수 있는 힘을 가지고 있다. 그녀는 소박한 꿈을 위해, 엄마를 생각하며 주주를 꾸민다. 비록 자신 이후 3대의 역사와 전통을 가진 이 가게가 사라진다 할지라도. 지금 그녀의 삶은 주주를 지켜내는 것이 소명이기 때문이다.

요시모토 바나나의 캐릭터는 참 비현실적인 것 같지만 상당히 현실적이다. 삶의 원동력을 주주로 삶은 미쓰코의 또 다른 꿈은 탈출이다. 누군가로부터 당연하게 부여받은 소명은 진정 그녀의 꿈이 아닐 수도 있다. 조용했던 마을에 새 건물이 들어서고 지금은 잠시 유예되었지만 주주는 조만간 역사 속으로 사라질 것이다. 탐욕스러운 자본이 잠식하면 어쩔 수 없는, 그런 일은 필연적으로 발생할 수밖에 없으니까.

그녀는 이 상황을 무시하지만 내심 바라고 있다. 더 이상 기름 냄새 앞에서 일하지 않기를. 사랑하는 사람과의 미래를 꿈꾸며 그린 구상에 주주가 빠지기도 한다.

시간이 약인가. 아니면 산 사람은 살아야하니까. 상황이 변함에 따라 순응하고 살아가는 것일까. 엄마가 가고 싶었던 가루이자에 기묘한 관계로 엮인 네 사람이 향했고 그곳에서 지금까지의 상실을 털어버린다. 결코 풀리지 않을 실타래는 예기치 않게 자연스럽게 풀리고 우리는 그냥, 그렇게 하루하루를 산다. 오늘과 다른 내일을 꿈꾸며.

짧은 책이지만 사실 너무 어려웠다. 짧기 때문에 어떤 부분을 중점으로 읽어야 할지 생각하는 것도 어려웠고 이야기는 말 그대로 기괴했다. 어떻게 이렇게 살 수 있을까?의 해답은 <주주>였다. 주주는 위태로운 관계의 사람들을 엮어주는 아지트 같은 역할을 한다. 주주가 아니라면 뭉칠 수 없는 사람들도 따뜻한 햄버거 스테이크로 웃을 수 있다. 삶은 꽃길보다는 가시밭길이 더 많고 끝없이 무너지지만 견뎌낼 수 없는 상실감을 딛고 살아가는 보통 사람들의 이야기. 소박한 일본의 작은 가게를 생각하며 읽는다면 마음이 몽글몽글해진다.

요시모토 바나나 특유의 일본스러운 감성을 좋아한다면 믿고 읽어도 되는 소설이다. 기묘함 속에서 찾는 일상의 진정한 가치를 주주보다 더 잘 담을 수 있는 소설이 있을까!